Нашли не икону - картину. На холсте - сюжет Рождества: Мария лежит на родильном ложе, плотная ткань рубахи свешивается до полу, скомканы простыни. Девицы в тазах несут воду для омовенья. Крепкая женщина, по виду крестьянка, с толстой как бревно шеей, с пухлыми белыми руками, ставит в изножье кровати медный таз, полный голубой, серебряной воды. На руках у молоденькой девчонки - рожденный Младенец. Краснокожий, мокрый, орущий. Скрючены ручки и ножки. Нежный свет над затылком. Свет говорит людям о том, что Он - Бог. А люди не верят, не знают. Бабы просто роды у другой бабы принимают; и все.
Почему тут не иконы - живопись? А, да все равно.
Протянул свечу, укрепил на подставке. Горела белая свеча. Освещала снизу Мариины роды.
За спиной Игоря, на скамье черного дерева, сидела женщина. Берет спущен на ухо. Косилась на странных: прихожанин перед картиной свечу ставит, дама одета как попугай, ярче не придумать: красная роза в изумрудном саду. Проститутка, должно быть.
Прихожанка в берете мрачно следила, как горит, догорает белая свеча.
Те двое повернулись, ушли.
Дама в берете не разглядела в полумраке их лиц.
* * *
Вцепиться тощими пальцами в спину скамьи впереди. Хорошо, у католиков в церкви сидят. Ноги не устают. А у нас?! У нас - стой Литургию Василья Великого четыре часа, стой Всенощное бдение - пять часов, стой монастырскую Пасхальную службу - все семь часов, а то и больше. Затекут ноги, болят. А ты стой все равно. Пока не упадешь, во славу Божью.
О чем мысли? Обо всем. Аля плачет: мама, возьмем девочек к нам, тех, сирот Дурбинских! Мадам Козельская тоже просит! Говорит - девочки они маленькие еще, им дом нужен! Семья! А разве у нее есть семья?
Господи, скажи: есть у меня семья? Или уже - нет?
Семен. Я разлюбила тебя. Как я разлюбила тебя? Когда? Не заметила. Еще в России? О да, еще в России. После поцелуев старика Волконского приходила в дом в Борисоглебском, в одинокий дом. Семен - далеко. В Европе, ей говорили. А у нее перед глазами моталось: Семен лежит в луже крови, в грязи, на Перекопе. Или - под Киевом. Порублен саблями Петлюры. Или - прострелен красными пулями на Дону. А может, он в Сибирь подался, в Азиатскую дивизию Унгерна? И хакасская банда Аркашки Голикова срубила его под корень, как бешеный, бедный подсолнух?
Видишь, он выжил. Воскрес. Чудес не бывает? Еще как бывают.
Се-мен. Се-мья. Он хороший семьянин; а ты плохая девочка. Скольких любила!
Угнать прочь, загнать внутрь себя стихи. Хоть бы не здесь. Хоть бы не в Нотр-Дам.
"Чужие, большие и белые свечи, чужая соборная тьма. Какие вы белые, будто бы плечи красавиц, сошедших с ума".
Переплела пальцы, стиснула руки. Глядеть прямо перед собой! Во мрак! Во тьму чужого, ледяного собора!
"Глупая девочка, здесь Наполеон молился. Сюда Виктор Гюго приходил, и химеры слетали ему на бархатные плечи. Здесь плакал Шопен, оттого, что эта толстая дура Жорж Санд не любила его. И ты теперь здесь сидишь. Радуйся!"
Богородице, Дево, радуйся, благодатная Марие, Господь с Тобою…
Стихи, проклятье. Стихи, крест. Кто были эти двое, что ушли? Тетка - пошлячка. Наверняка подцепил ее под красным фонарем. Он молодой, плечи широкие, сильный. Грузчик, может. Тут пристань голландских барок недалеко. Приплывают из Амстердама, из Гааги, привозят вату, бязь, уголь, бочки с рыбой. Грузчики всегда нужны.
Зачем думаешь о них. Думай о другом. Не думай совсем. Пусть голова побудет пьяной, пустой. А может, и вправду напиться? На что? Деньги где взять?
Опять она без работы.
Завтра пойдет объявленья читать на рю Дарю. Кому-то сгодятся ее сильные, жилистые руки. Грязная тряпка, ведро воды ледяной. Щетка. Чистота. Смерть завтра еще.
"Царю Артаксерксу я не повинилась. Давиду-царю - не сдалась. И царь Соломон, чьей женою блазнилось мне стать, - не втоптал меня в грязь. Меня не убили с детьми бедной Риццы. И то не меня, не меня волок Самарянин от Волги до Ниццы, в рот тыча горбушку огня".
Не меня?! Как раз меня! Себя утешаю. Зачем себе вру?!
Ника вырос. Как вырос! Соображает все лучше взрослых. Аля идет на танцевальные уроки - насмешливо бросает сестре вослед, ядовито: "Что, дрыгать ножками побежала?". Книжки про Французскую революцию читает - девочки Чекрыгины ему дают, пальчиком грозят: странички не гни! Маслом не пачкай! Если б у них еще было масло к столу.
Спасибо, Семен деньги приносит. Хватает, чтобы - выжить.
И так всегда. Париж, ты такой красивый, шельмец! Она не видит твою красоту. Андрусевич, редактор "Русского журнала", насмешливо бросил ей как-то раз: "Анна Ивановна, а не сделать ли вам выступленье? Помнится, в Москве вы недурственно со сцены читывали!". Да ведь зал снять - стоит денег! Да ведь пригласительные билеты напечатать - тоже деньги плати! Разве сама напишет, от руки…
По старой орфографии…
АННА ЦАРЕВА. ВЕЧЕРЪ ПОЭЗIИ
В ЗАЛЕ РУССКАГО ЦЕНТРА НА РЮ БУАССОНЬЕРЪ.
ВХОДЪ - ТРИДЦАТЬ ФРАНКОВЪ
Нет, тридцать - дорого. Двадцать надо просить. А может, десять? Нищие ведь придут. Наши, русские; несчастные.
Не отказалась от ятей и твердых знаков. От фиты и ижицы. От России - не отказалась. Даром что нет ее на карте. Нет - нигде. А есть эти дикие, странные, одинокие буквы, буквицы огненные на позорной стене лукавого пира: СССР.
Боже, она сидит на скамье в Нотр-Дам - и стихи новые в уме пишет; и про себя читает; и запоминает. Да ведь не запомнишь, старая швабра! Записать бы надо.
Третьего бы ребенка родить! Да нет, ушло времечко, утекло. Да и от кого рожать?
От мужа лишь. Без греха.
А смогла бы - не от мужа?
"Боже, за что?! Освободи голову мою. Возьми хоть на миг ужас быть, жить. Пришла сюда отдохнуть, просто вздохнуть глубоко. Посидеть в тишине. Зачем думаю о любви? Скольких январей я - гора?! И счесть страшно! А - туда же! Соблазн, да, жизнь - всегда соблазн. Охота тепла, жара, чужого дыханья; близости чужой - охота. А ведь это - обман. Человек уходит - и нету любви. Человек умирает - и нет человека! Что останется после нее? Александра? Николай? Стихи?"
Холодным потом покрываясь, опять и опять содрогалась: зачем назвала детей именами царей расстрелянных?
Николай Гордон. Александра Гордон. Для Европы сойдет. Фамилья то ли английская, то ли американская. Да еврейская фамилия, куда деваться. А ведь могли бы ее фамилию носить. И - Царевы бы были. И не раз вслед им бросят: жидовня! И услышат они. Баба, старое брюхо твое! Уж не выносишь; не родишь. Рожай стихи, это ты еще можешь.
Встала. Спину распрямила. Белые свечи горели, трещали. Кюре прошел, шаркая подошвами по плитам. Пустой собор. Она - и кюре. И орган в вышине, во мраке.
Растолкала коленями тьму. Пробила мрак животом. Выбралась из черного леса скамей - под своды, на простор. Догорали свечи. Догорала жизнь.
О нет! Нет! Еще не догорела! Живу! Жить хочу!
Каблуки - цок-цок - по широким каменным льдинам. Переходит реку времени по льдинам. Переходит - ледоход.
Однажды в Москве, в апреле, Але - с моста - ледоход показывала: гляди, Аличка, льдины плывут! К морю! Шумят! Друг на друга громоздятся! Торосами встают! Вода - свободна! Синь неба отражалась в Москва-реке. Золотой шлем Ивана Великого источал сладкий, любовный звон, ширью света и солнца звон расходился по весеннему воздуху. Круги радости, праздник. Пасха - Воскресенье!
И любовь воскресает из гроба; из пепла.
Потянула обеими руками тяжелую дверь на себя. Вышла вон из храма.
* * *
Анна и Семен спорили. Охрипли. Еще немного - и оглохнут. От гнева; от непониманья.
- Ну что, что мы оставили за плечами?! Убитые деревни?! Голод?! Бараки в тайге?! Да вас бы первого в том бараке…
- Мы не крестьяне! Нас не раскулачишь!
- Мы! Мы еще хуже. Удобная мишень!
Она никогда не говорила Семену, что ее водили на расстрел. Зачем мужа расстраивать.
- Там будущее! Анюта! Поймите!
- Какое будущее?! Пуля в грудь?!
- Да что вы со своими пулями! Вон фотографии мой генерал привез. Столовая в колхозе! Столы белыми скатертями накрыты! Тарелки - полные!
- А что - в тарелках?
Анна встала перед Семеном. Он поднялся со стула. Они были ростом вровень. Малорослый. Всегда презирал себя.
Поразился простоте ее вопроса.
- Что? Ну… еда…
- Еда! - Анна великолепно, с царственной насмешкой, пожала плечами. - Если бы! А может - пойло? Для скота?
Семен замолчал. Анна осторожно тронула его за рукав штопаной рубахи.
- Семушка, - неожиданно ласково. - Там - загонщик, и там скот. Скотный там двор, понимаете?
Снова взбесился. Стряхнул ее руку.
- А вы - понимаете?!
Анна тяжело, старухой, подбрела к окну. Они были в чердачной комнатенке одни. Аля у мадам Козельской, девочки Чекрыгины в школе, с Никой гуляет Лидия. Одни, в кои-то веки! И - ссорятся. Идиоты!
- Сема, там убийцы. Страна убийц. - Обернулась к нему. Семен отшатнулся от ее взгляда. - Меня там убивали.
- Тебя!
Ринулся к ней, схватил за плечи. Анна отвернула лицо.
- Никогда тебе не говорила. Не хотела.
Боялась в лицо ему посмотреть.
* * *
Вечером Ника, поедая кашу, выкрикнул:
- Мама, почему вы все пишете, пишете? Вы напишите один раз, и все! И больше не пишите! У вас не получается?
Анна отложила перо осторожно, чтобы не заляпать чернилами лист.
- Сынок, все получается. Я хочу найти единственное слово. Вот найду - и закончу писать.
- Навсегда?
Ее лицо побелело.
- Мама, мама! - Размахивал ложкой. Каша летела на пол, на салфетку. - Поедемте в Россию!
Анна заставила себя улыбнуться.
- Нет. В Россию мы не поедем. Там плохо.
- Папа мне другое рассказывал! Что там - страна побед!
Анна стиснула руки.
- Сынок! Там - даже елку нельзя нарядить! Запрещено! Ты же любишь елку? Любишь?!
Она уже кричала. Аля скорчилась в уголочке на табурете, делала уроки, тетрадь на коленях. Испуганно вскинулась.
- Мама, мама!
- Там ничего нельзя! Верить в Бога нельзя! - исступленно кричала Анна.
Ника облизал ложку. "И криков не боится, невозмутимый какой ребенок… Бог Один. Наполеон!"
- Я все равно уеду!
"Все равно" смешно произнес, как: "Сирано".
Ночью Анна крепко обнимала Семена. Диван проваливался под их тощими телами. Пружины впивались в ребра. Дети спали - или делали вид, что спят? Семен осторожно повернулся, обнял Анну за плечи. "Любовь - это танго в постели". Она улыбалась и во время поцелуя.
Когда смотрела внизу вверх, в темноте, на закинутое лицо мужа, вместо его лица внезапно увидала - чужое: того прощелыги, картежника, шулера.
* * *
Париж - город свободы. Весь мир в тюрьме - а мы свободны.
Фрина и Игорь шли по темным улицам. Весенний ветер их нес, будто они не люди, а бумажные змеи. Хохотали. Останавливались, освещенные яркими витринами фешенебельных магазинов, окнами ночных ресторанов. Игорь смело целовал мексиканку: в Париже разрешено целоваться на улице. Попробовал бы в Москве - с горничной, с гимназисткой! Да никогда. Городовой бы засвистел. Теперь уж нет городовых. Там - как это - ми-ли-ци-я.
Поворот - перед ними набережная. Опять Сена. Уходят от реки и вновь к ней приходят. Широкий мост, и весь в огнях! Что это?! Танцуют! Среди огней, свечей, стоящих прямо на мостовой!
У Фрины загорелись глаза, как у кошки.
- Игорь, гляди. Танцы!
- Это Pont des Arts. Потанцуем?
Закинула руку ему за шею.
Быстрые, неожиданные па, только успевай поворачиваться! Опытный тангеро, он понял - Фрина танцует с ним милонгу. Сначала она повела, она повелевала. Он быстро взял верх. У перил моста сидели два музыканта - аккордеонист и гитарист. Звуки далеко разносились над водой в ночи. Горели фонари. Пылал рассыпанный по тротуарам, по камням живой свет. Хорошо, у дам, по нынешней моде, юбки короткие, не подпалят.
Фрина танцевала и бесстыдно, и утонченно. Ее лицо разгорелось. Он снял пиджак, кинул на камни.
- Сальсу давай! Знаешь?
Гитарист заиграл сальсу. Игорь закинул руки за спину, выгнул грудь, стал похож на петуха. Они переступали ногами весело, забавно, еще немного - и чечетка.
- Жарко. Я устал.
Расстегнул пуговку жилета.
Фрина сама расстегнула остальные пуговицы, грубо стянула с него жилет и бросила на перила моста. Расстегнула рубаху. Поцеловала его в жесткую, как кочерга, ключицу.
- Танго хочу!
Как по щучьему веленью, музыканты заиграли танго. Фрина томно попятилась от Игоря, колесом покатилась в его сильных руках. Ногою обняла его ногу.
- Как хорошо ты делаешь болео, - промурлыкал в маленькое, твердое коричневое ухо.
Танцевал с ней - и вспоминал. Погонщиков мулов. Пастухов в овечьих пончо. Дикий холод в горах. Терпкий чай матэ - выпил сдуру всю чашку и потом не спал двое суток. Драки на ножах в порту. Боже, Господи сил, это была его жизнь!
Глаза чужестранки рядом. Ни о чем не вспоминает. Не думает. Отдается танцу. Она сама - танец. Как прут, выгибается спина!
Присела на колено. Махнула назад ногой - в проем меж его расставленных ног. Чуть обернула голову. Хитрый взгляд, лисий. Как давно у него не было женщины!
В танце нашел, схватил на миг губами ее губы.
Об Ольге даже и не подумал ни разу.
Они танцевали на Pont des Arts до трех часов ночи. Когда стало светать - усталые, счастливые, залитые потом, сбежали по каменным ступеням к воде. Черной, масленой, в цветных разводах и струях фонарного света. Уплыть бы! Куда? Париж, вот город счастья. Для бродяг и бездомных. Для благородных и богатых. Для всех.
Сели на камень. Игорь снял башмаки и носки. Опустил голые ноги в текучую воду.
- Хорошо тебе? - Фрина гортанно засмеялась. "Кошка, ну дикая кошка".
- Чудесно. Ты отлично танцуешь.
- Танец - это как любовь.
- Только быстро заканчивается.
- Любовь кончается тоже.
Он крепко обнял ее за потные, жаркие плечи. На мосту еще танцевали последние пары: без музыкантов, молча, и огни догорали.
- Расскажи мне про свою Россию, - попросила. Прозвучало тихо и жалобно.
Вместо рассказа он медленно, придерживая ее под спину, как хрустальную, положил ее на остывающие камни. Под разноцветьем диких юбок - живот, округлый, горячий. Он погладил живот ладонью. Такой грубой, наждачной - в сравненье с тонкой, нежнейшей кожей. Она тихо, довольно засмеялась.
- Только молчи… ничего не говори.
В молчанье соединяются тела. Сплетаются руки и ноги. А души?
Голое тело Фрины торчало из лепестков разбросанных по камням юбок, текло, извивалось смуглой змеей. Змеино, властно обвивала его собою. Танго, да, танго. Опять танго, опять оно. Кажется, она счастлива.
Он сдерживался изо всех сил. Ему показалось - он стал рыбой и плывет в беспросветной тьме реки. Ноздри раздулись, он вдохнул запах матэ. Мочка ее уха подсунулась ему под губы, как долька забытого кислого лайма.
Рассвет обнимал их обоих, когда они подошли к собору. Опять Нотр-Дам, никуда от него не уйти. Перед собором стоял старик шарманщик, вислые редкие, белые волосы, старательно крутил ручку шарманки. Хрип и сип вместо музыки. И это тоже музыка.
Фрина вывалила в шапку старику все деньги. Добыла из карманов своих пышных цветочных юбок. Игорь усмехнулся.
- А на что мы будем жить?
Обернулась быстрее ветра.
- А разве мы будем жить?
Расстались. Без адреса. Без встречи обещанной. Насовсем.
Не обнялись напоследок - пожали руки друг другу, как на дипломатическом приеме.
И правда, куда бы он позвал жену богатого? В нищету? Будет гибнуть сам.
Нет! Не гибнуть! Карабкаться наверх!
Не успел рассказать ей ужас своей России. И светлое чудо ее - нимбом солнечной, медовой иконы - перед всем миром. Война ли, мир - горит икона!
"В России сейчас танцуют танго смерти". Надвинул шляпу на глаза. Чудо, не потерял ни жилет, ни шляпу, ни пиджак. Ну, потерял бы - купил: на краденые деньги. Шуршат в карманах.