Тынова на шоссе подобрал автобус, и через час он подъезжал уже к городу. Шесть совершенно одинаковых узеньких островерхих дачек стояли в ряд на довольно неуютном месте, среди пней лесной вырубки в стороне от шоссе. На детских качелях, слишком низко повешенных, у самой земли, старательно пытался раскачаться мальчик. Перебирал короткими лапками в сандалиях, разбегался, пытаясь качнуться, но тут же снова цеплялся ногами за землю. Рядом у крылечка одиноко дымил в траве черной трубой самовар.
"Какие-то люди уже дачки построили, - с отчужденным удивлением равнодушно подумал он. - Давно ли война кончилась, а вот уже люди на дачу ездят. Самовары греют... Чудно!.."
В городе Тынов не был давно, целый месяц, пожалуй, и теперь без всякого любопытства сквозь пыльные стекла автобуса смотрел, как появляются первые бревенчатые домишки и переулки, поросшие травкой. Потом стали попадаться крепкие, старинной стройки, дома каменного города. Посчастливилось этому городку, война не докатилась, не коснулась его, и, когда проезжаешь главной улицей на автобусе, тут не увидишь ни развалин кирпичных стен, облизанных черными языками копоти, ни высоких печных труб среди мусора и бурьяна - унылых надгробных памятников некогда живым домам.
До чего же снаружи все выглядит удивительно благополучно, - думает он, - и все это только снаружи, потому что ничего нам не видно внутри. Ни в человеке. Ни под крышами этих домиков. Осколки каких взрывов долетали сюда, за тысячу верст, и дотлевают теперь там внутри, какие пожары обуглили, изранили, обожгли жизнь вот этой угрюмой женщины, что с какой-то печальной добросовестностью внимательно наклоняет кривой носик старого чайника, поливая горшочки с цветами, прильнувшими к пыльным стеклам маленького окошка домика.
Автобус после коротенькой остановки дернулся, качнулся и загремел дальше.
В кафе "Северное сияние" было еще безлюдно, только трое подвыпивших посетителей за столиком в углу бестолково горланили, дурашливо потешаясь друг над другом.
- По-твоему так получается, что оно есть как бы собака? Ты так определяешь! А? А на что собаке юбилей? Это ей на что, а? - захлебываясь со смеху, тыкал пальцем в соседа горбоносый рыжий мужик.
- Юбилей? Юбиле-ей? - всплескивал в изумлении руками другой, у которого очень толстощекое лицо как рамкой обведено было круглой черной бородой. - Какие ей могут быть юбилеи, когда она за забором у Лабазникова бегала?... Виноват, это я оговорился...
- Вот и поздравляем! Опомнился!
- Ничего не опомнился! За забором! У Лазебникова, не Лабазникова! Это точно! От морда! Толще моего! - он надул щеки и вытаращил глаза, показывая, какая морда.
Третий собеседник, улыбчивый и вялый, горячо поддакивал обоим по очереди, приговаривал примирительно:
- Это все пра... правильно. Мордастая? Да, да, такие мордастые бывают! Ага!
Тынов подошел к стойке и поздоровался.
Буфетчица Дуся, не отвечая, молча смотрела на него и сдержанно улыбалась.
- Присаживайтесь на место, вас обслужат! - Тут, конечно, никого не обслуживали, так что это прозвучало весьма иронически.
Она демонстративно отставила в сторону начатую бутылку и открыла новую. В мерочный стакан налила водки, по знакомству гораздо выше нужной отметки ста пятидесяти граммов, сковырнула пробку с пивной бутылки, вышла из-за прилавка и сама отнесла ему на столик. Все улыбаясь, подождала, пока он не выпьет. Юбка у нее была по моде - короче не бывает. Ноги по-летнему голые, загорелые, тоже модные, с узкими коленками. Усаживаясь напротив него за столик, она для элегантности еще слегка поддернула юбчонку, защипнув ее двумя пальцами.
- Долго, однако, пропадаешь, - сказала весело, но как бы презрительно кривя губы, так, что похоже было - она действительно рада его видеть. - Меня-то хоть вспоминал?.. Снюсь я тебе в твоей берлоге хоть когда? Признайся!
- Снюсь! - он согласно мотнул головой. - Сню-усь? А какая она бывает, эта "снюсь"?
- Ты холодной маской прикрываешь настоящие чувства. Вот и все.
- Я их, знаешь, все больше таю.
- А что? И таишь. Нечаянно правду сказал.
- Таю. Таю и снюсь! - Он засмеялся, чувствуя, как побежало тепло по телу.
- Уж передо мной-то не представляйся, будто выпил. Тебе и подобная доза что моська слону.
За столиком в углу, после краткого затишья, пока наливали стаканы, с новой силой вспыхнул хохот и спор. Горбоносый рыжий Хвазанов вдруг прозрел, узнал Тынова, помахал ему рукой, в изнеможении отваливаясь на спинку стула от распиравшего его смеха.
- Он уморит меня, этот! Объясняю ему. Напечатано! Черным по белому! Ей был юбилей объявлен. И портрет видел. Сидит в шляпке. Сколько-то-летие со дня...
- Слыхали? Это у Лабазникова... За забором, в шляпке!
- Ты у Лазебникова говорил!
- А хоть бы и ...зебникова!
- Выражаться у меня - сейчас на улицу! - равнодушно прикрикнула Дуся и, глянув через витрину, вдруг рассмеялась: - Эй вы, опричники! Расселись тут. Вон за вами по всей улице бегают, собирают вашу шайку. Мотайте-ка поживей!
Трое торопливо повскакали с мест, опрокидывая стулья, напяливая в рукава долгополые красные кафтаны, нахлобучивая колпаки.
- Чего это мужики как приоделись?
- В опричники, что ли, нанялись или в ушкуйники? Черт их разберет. На радостях первую получку пропивают. Кино приехало. Наш город снимать. Навезли всякого хламу-барахла. Один только ты и не знаешь.
- То-то я видел, белых коней ведут куда-то... Тыквы какие-то на площади навалены, это все они, что ли?
- Они, они! У церквушки, - знаешь, Никола на колышках? Ну, где канатная мастерская? - по куполу на брюхе ползают. Знаешь чего? Крест обратно ставят!.. Тоже для съемок... Ты еще примешь? Или погодишь? На вопрос мне так и не ответил.
- Ну и что? Старушки теперь крестятся?
- Старушки сами сымаются. Твой дружок Наборный изо всех щелей беззубых старичков повытащил, мужиков в бояры одели, шапки меховые напялили во-от такие! Сымают всех подряд. Толкучку собрали у пристани.
- Ладно, я сейчас к нему зайду в редакцию.
- Да он и сам на пристани теперь целый день околачивается. Со съемщиками.
- Ну так я на пристань. А мешок у тебя останется. Пока, снюся!
- Свинья, - сказала она ему вслед. - Кабан бессовестный. Снюсю придумал какую-то, - и засмеялась.
Действительно, большая, многолюдная съемочная группа со всякой техникой: лихтвагеном и тонвагеном, ветродуем и даже приданным ей маленьким самолетиком - нагрянула в старинный северный городок - снимать Древнюю Русь, былину какую-то. Городок выбрали для экспедиции потому, что были в нем, кроме бедных обветшалых церквушек, старинный белый собор Фрола и Лавра, на зеленом пригорке над рекой; толстые каменные арки старинного гостиного двора и широкая река с удобной пристанью. Кругом дремучие леса, а в городе электричество и пустующее до начала учебного года здание новой школы, очень удобное для размещения экспедиции.
Картина намечалась довольно пышная, конечно, цветная и с некоторым размахом. Всего несколько лет прошло с того дня, как кончилась война, и людей тянуло на все нарядное, цветное, яркое и праздничное - непохожее на военную серость и скудость.
С прибывшей баржи вывели по мосткам шесть белых цирковых коней и выгрузили множество ящиков с костюмами: кафтанами, боярскими шубами и всякой чудной бутафорией: связками красных копий, алебард и особенно всех удививших пустотелых желтых тыкв!
Тут же баржу спешно начали переоборудовать в древний корабль: поставили мачту, пристроили острогрудый, выпуклый нос с коньком на верхушке и облицевали щитами борт с одной только стороны, потому что другой все равно во время съемки не будет виден.
Помрежи побежали по домам набирать массовку: колоритных старичков с беззубой улыбкой, старушек с особенно морщинистыми лицами, бородатых мужиков, смешливых девиц. Труднее всего было с мужиками (их почему-то именовали ушкуйниками). К счастью, в последний момент помрежи обнаружили целую партию, человек пятнадцать, мужиков с лесоразработок. Они слонялись около пристани без дела, дожидаясь парохода. Сначала они только отмахивались лениво, отшучивались, а потом вдруг сдались и с хохотом, подбивая один другого, чуть не силком затаскивая в общую кучу еще упиравшихся, повалили разбирать кафтаны, шлемы и копья.
Позже всех вместе с режиссером и оператором в город прибыла Марина Осоцкая, молодая актриса, игравшая в картине главную роль былинной древнерусской княжны.
Когда она в спортивном свитере и светлых брюках проходила мимо горисполкома, за открытыми настежь окнами затих стук пишущих машинок и на три минуты остановилась вся работа. Девушки, уже видевшие ее в двух-трех фильмах и ожидавшие теперь чего-то былинного, величественного, древнекняжеского, расшитого жемчугами, были разочарованы. Пожимали снисходительно плечами и такое вынесли определение: просто хорошенькая, только головка маленькая, а шея длинноватая. И уж на что, на что, а на роль княжны никак не подойдет.
Мужчины ничего не говорили. Только, опустив руку с телефонной трубкой или позабыв про закуренную папиросу, как будто слегка погрустнев, смотрели ей вслед.
На другое утро Осоцкая сидела полуодетая перед большим зеркалом, подставив лицо старому армянину, лучшему гримеру студии, и равнодушно следила за тем, как оно понемногу меняется от общего тона и теней на веках.
Внимательно всматриваясь в свое отражение, попробовала улыбку. Она, конечно, не придумала ее себе нарочно, но знала хорошо и следила за тем, чтобы не утерять эту странноватую свою улыбку.
Улыбка у нее всегда сначала едва уловимо несмело вспыхивала где-то в глубине глаз, блестевших влажно, будто недавно наплаканных. Только мгновением позже, чуть запоздав, точно не удержавшись, следом за глазами оживали в неожиданно обрадованной улыбке губы.
- Одеваться! Одеваться!
Костюмерша Антонина Анисимовна появилась с целым ворохом одежек, перекинутых через руку. Властно обхватив Осоцкую за талию, заставила ее встать и оттянула ее от зеркала на середину комнаты. Необыкновенно ловко надела и застегнула на взвизгнувшую молнию нижнюю юбку из грубого холста. Одну... вторую... третью...
- Да хватит вам, Антоша! - взмолилась Осоцкая. - Бочку вы хотите из меня сделать!
Антоша, не отвечая, вжикнула еще одной молнией на последней юбке, пригладила складки и, глядя в зеркало, невольно хмыкнула:
- Бочку!.. Надо бы еще одну... А то что получится? Змееныш в сарафане. Разве боярышни такие бывают? Вот увидите, Эрастик подымет крик, что мало фактуры.
Через минуту, как всегда без стука, в костюмерную ворвался сам Эраст Орестович, режиссер-постановщик фильма. Джинсы в те годы еще не вошли в силу, и он был в спецодежде с громадными накладными карманами, боковыми, нагрудными и задними, с блестящими пряжками на плечах.
Лицо его было перекошено, точно в приступе зубной боли. Схватившись за голову, он со стоном рухнул на стул и громко стукнулся локтями о гримировальную полку у зеркала, так что на ней подпрыгнули баночки и флаконы.
- Нечистый меня попутал! Какого дьявола я в нем нашел! С кем связался? Марципан. Сахарин. Глюкоза. Педераст он, что ли?
Осоцкая, снова придвинув лицо к самому зеркалу, оттянула уголок века, внимательно всматривалась в свое отражение:
- Ну что вы! Нет, он отчасти даже немножко приставучий. Так, конечно, слегка.
- Да неужели? - изобразил на лице приятное удивление Эраст Орестович, но тут же недоверчиво фыркнул. - Во всяком случае, он такое насекомое в виде... как бы... Нарцисса... Ничего, кроме себя, не видит. Очень уж много о себе понимает... Да чччеррт бы с ним! Главное, массовку собрали, корабль готов, а этот финик вдруг сейчас прислал телеграмму. Он, видите ли, будет в пятницу! А? В пятницу!
- Что ж, мы будем сидеть и его дожидаться? Без него и начинать нельзя?
- Да как я буду снимать? Этот суслик ведь должен вас за руку торжественно провести с корабля на пристань под звон колоколов, среди ликующего народа! Корабль под парусом ждет, массовка двести человек одета, облака великолепные, так и плывут, как по заказу, снимать мы все равно должны и будем, получится чудовищная петрушка, но выхода нет, оператор бегает по двору, ищет кого-нибудь, кого можно сунуть на дальних планах, чтоб виден был только корабль с парусом, а люди чтоб вроде муравейчиков. Вы уже готовы? Пойдемте вместе, поглядим, кого он выкопал.
Они спустились по лестнице и вышли на школьный двор. В садике и на волейбольной площадке гуляли, прохаживались или покуривали, рассевшись по скамейкам, бородатые бояре в высоченных шапках, молодцы в кафтанах, девицы в кокошниках. Отдельно столпились мужики с копьями в одинаковых красных колпаках. Их-то и называли ушкуйниками.
- Ну вот, - бесстрастно, но как бы пожимая плечами или умывая руки, буркнул мрачный оператор. - По конфигурации эти четыре как-нибудь сойдут. Решайте.
Четыре ушкуйника - здоровые мужики - смотрели на них, переглядывались, усмехались и ждали.
Помреж с парчовым кафтаном и шапкой в руках выдвинулся вперед.
- Гм... Ну вот на этого экземпляра примеряйте!
Примерили на этого экземпляра.
Ему кафтан оказался длинен. Второму широковат, а на третьего вовсе не налезал.
- А он почему у вас не одет? - набросился на помрежа Эраст.
- Вы меня? - удивился Тынов. Он стоял в сторонке, разговаривал с Наборным. Тот как раз хвастался, что без него тут ничего бы не получилось, он и старух отыскал невиданных, и молодцов зафрахтовал в ушкуйники, все он!
- Он со мной, Эраст Орестович!
- Прекрасно, прекрасно, покажите-ка руки!
Тынов стоял усмехаясь. Эраст Орестович подскочил к нему, нетерпеливо ухватил его за руки, потянул к себе и вывернул ладонями наружу.
- Вот, - торжествующе закричал он, точно вора за руку поймал. - Поглядите? Как?
Мрачный оператор нехотя посмотрел на руки Тынова.
- Ну, что руки? Ничего руки. А на что нам руки?
- Крупёшник! Отдельным планом. Когда она руку подает. Возьмем такую лапищу покажем в парчовом рукаве. А потом пускай опять суслик со своим маникюром. Мариночка, дайте-ка сюда свою руку! Вот сюда, на его лапу...
Тынов высвободил руки и попятился.
- Чего это они на меня-то набросились?
Наборный зашипел, как гусь, и сделал страшное лицо. Кинулся вперед и заслонил его своим телом.
- Эраст Орестович, только если вы моего друга берете, пускай ему выпишут как эпизод. Скажете директору?
- Скажу, скажу, что вы его загородили! - Он отодвинул Наборного и опять ухватил Тынова за руку. - Вот! Мариночка, давайте!
- Ему? - Осоцкая почти не глядя положила свою руку на ладонь Тынова, которую ей подставил Эраст Орестович.
Ее рука на его грубой ладони выглядела очень маленькой, узенькой и длинной.
- Отлично, так вы ее и поведете, только не держите ладонь лопатой, пальцы-то хоть чуть согните и не смотрите на Марину так, будто она вам в химчистке брюки прожгла! Давайте теперь сусликов кафтан, живо-живо... Тесно в плечах? Превосходно! Выпороть к чертовой матери все его богатырские толщинки.
Помреж с треском стал выдирать приметанные на живую нитку подкладные плечи и нагрудник. Они были ка-кого-то мерзкого бледно-розового цвета и среди бела дня были похожи на выпотрошенные внутренности балаганного чучела. Эраст злорадно засмеялся.
- Отнесите в костюмерную, пускай приберут все эти богатырские мощи нашего красавчика. А этому и парика не надо, лохматый, светловолосый какой! Причешите еще, дайте буйную шевелюру!
- Слушай-ка, а пошли они все к черту, - сказал Тынов. - Чего они ко мне привязались?
- Молчи, ты только молчи, я все устрою, сам спасибо скажешь! - шипел Наборный, изо всех сил оттаскивая Тынова в сторону школы. Там он действительно уже все ходы и выходы знал.
- Да на какого черта это все мне нужно, куда ты меня втравливаешь?
- Дурак, ты же заработать можешь! Потопчешься два часа - и тебе эпизод. Ты мне спасибо скажи, я тут для них первый поставщик типажей.
В раздевалке Тынов, чувствуя, как досада в нем разгорается все сильней, напялил штаны и сапожки с загнутыми носами. И вдруг, совсем разозлившись, нетерпеливо дергая застрявшее голенище, сорвал сапог и швырнул его об пол.
- Облака уходят, - бесстрастным зловещим голосом произнес под окном оператор.
Он был совершенно первоклассный оператор, и его боялись все, включая самого Эраста Орестовича, который как режиссер целым классом был ниже его. На съемке он держался совершенно невозмутимо и ни во что не вмешивался среди общей суеты и спешки. Только в последнюю минуту, когда казалось, что все готово и можно начинать съемку, он холодно спрашивал: "И это г..но мы будем снимать?" - "А что бы вы думали... хотели?" - терялся и робел режиссер, и тогда он со своим обычным мрачным видом неохотно выходил на съемочную площадку и, не повышая голоса, приказывал что-нибудь вроде: "Уберите этого кретина с первого плана... колонну подвиньте вот так... лампу сюда... а эта хм... дама... с сигарой во рту пусть сядет поближе... и пузатому покажите, чтоб шел до черты, а дальше не лез, - вот тут мелом ему отметьте... ну, можно снимать". Это он тоже произносил тоном мрачной уверенности, что все равно ничего хорошего не будет. Но потом оказывалось, что кадр построен великолепно, как и не снилось режиссеру.
- Облака уходят, - повторил оператор тоном капитана, который отмечает, что корабль тонет, но лично он с этим давно примирился.
Окрики, свистки, суета были ответом, потом послышался смеющийся голос Осоцкой:
- Я давно готова! А где же этот мой?
- Черт бы вас всех задрал, - пожимая плечами, усмехнулся Тынов и стал натягивать сапог.
Заработал громоздкий и на вид совершенно безалаберный механизм массовой съемки на натуре.
- Куда к черту вечно проваливаются эти!.. - в ярости оглядываясь кричал Эраст Орестович.
- Здесь, здесь! - кричали ему в ухо стоявшие прямо у него за спиной помрежи.
- Так не стойте как пни! Ведите этих двоих на корабль, начинаем сцену приплывания! Поднимайте массовку. Все по местам! И чтоб они, черти, ликовали как следует! Шапки, шапки главное!
Среди общей суматохи только мрачный и невозмутимый оператор в глухих темных очках стоял у аппарата со спокойствием человека, уверенного, что все равно добра ждать не приходится.
Тынова привели и поставили рядом с Осоцкой на палубе баржи, с одного бока действительно похожей на парусный кораблик. Потом, повинуясь окрикам с берега, их подвинули левее, затем правее, еще на шаг левее, и, когда с берега закричали: "Так!", помреж сейчас же начертил мелом на палубе большой косой круг, отмечая место, где им полагается стоять.
Стоять и ждать пришлось довольно долго, пока перестраивали массовку. Потом помреж юркнул вниз под палубу и закричал:
- Пошли, пошли!
- Давайте же руку, - торопливо сказала Осоцкая, и они по сходням сошли на пристань.
Эраст остановил их пронзительным воплем:
- Мари-ина! Вы же не на электричке приехали! Куда вы бежите? Медленней! Плавно!
Начали снова, и опять их остановил режиссер своим воплем:
- Что у вас там! Похороны? Это торжество, радостный приезд, а вы как за катафалком плететесь!