Дорогой Михаил Афанасьевич! У нас премерзкая "весенняя" непогодица. Туман. Грязь. Меня всего ломает. Наконец-то получил переписанные новые картины. Сегодня. Но надо их проверить и затем буду искать надежной оказии, чтобы послать . Постараюсь скорее выправить, но не ручаюсь за сегодня, п[отому] что мучает грипп (мигрень и проч.). Длительность оперы получается теперь по моим данным 1 час. 50 мин. Неужели мало? Выверю еще раз. Увертюры, программу которой мне предложил Керженцев, я пока писать не буду. Для этого мне надо иметь представление о сценическом облике спектакля, т[о] е[сть] убедиться в его реальности. Сейчас я в это не верю и никакого подъема у меня нет. Знаю, напр[имер], что "Пленник" не пойдет, и потому стараюсь о нем забыть, а с "Мининым" хуже: дразнят, что, мол, кто знает, может и пойдет! [...] Почему не начинают работать над "Мининым", если опера идет?
Привет. Ваш Б. Асафьев
19. М.А. Булгаков ― Б.В. Асафьеву
10 мая 1937 Москва
Дорогой Борис Владимирович, диктую, потому что так мне легче работать. Вот уж месяц, как я страдаю полным нервным переутомлением. Только этим объясняется задержка ответа на Ваше последнее письмо. Со дня на день я откладывал это письмо и другие. Не было сил подойти к столу. А телеграмму давать бессмысленно, в ней нечего телеграфировать. Вы хорошо понимаете, что такое замученность, и, конечно, перестанете сердиться на меня.
На горизонте возник новый фактор, это - "Иван Сусанин", о котором упорно заговаривают в театре. Если его двинут, - надо смотреть правде в глаза, - тогда "Минин" не пойдет. "Минин" сейчас в реперткоме. Керженцев вчера говорил со мной по телефону, и выяснилось, что он не читал окончательного варианта либретто.
Вчера ему послали из Большого экземпляр.
Не знаю, как быть с городом Горьким. Какое у них может быть разрешение на постановку от Управления московского, когда председатель комитета еще не знает окончательного варианта, когда опера еще в реперткоме.
Дорогой Борис Владимирович! Вам необходимо приехать в Москву. Настойчиво еще и еще раз повторяю это. Вам нужно говорить с Керженцевым и Самосудом, тогда только разрешатся эти загадки-головоломки с "Мининым", тогда будет понятнее, что делать с г. Горьким.
Приезжайте для разговора с Керженцевым и Самосудом (о том, что Мутных уже не директор Большого театра [...] Вы, конечно, уже знаете).
Приезжайте. Дружески приветствую Вас!
Ваш М. Булгаков
20. Б.В. Асафьев ― М.А. Булгакову
4.VII.1937
Дорогой Михаил Афанасьевич! Сердечное спасибо за письмо. Насчет "Петра" не только не остыл, но безумно рад В[ашему] известию и готов взяться за работу в любой момент. Урывками, правда, но часто, все время, когда есть свободные часы, заглядывал в материалы по "Петру", пособрав их у себя порядком, поэтому я в "курсе дела". Значит, если Вы, милый, чуткий и добрый человек, хотите доверить свое либретто еще раз мне - мне, не только как мне, но и отверженному композитору, на которого гневается музыкальный Юпитер (как античник я не помню, гневался ли олимпийский Юпитер на тех, кого он сам обижал!), я могу только от всей души Вас благодарить. Только большая серьезная волнующая меня работа может поднять меня из состояния глубокой грусти, в какое меня загнали. Но ведь Комитет вычеркнет меня как композитора с обложки Вашего либретто? Или лучше написать и музыку, а потом уж преподнести все вместе?! Ну, Вам виднее, а я с нетерпением буду ждать либретто и еще В[аших] писем, хотя и кратких. Их я очень люблю. Привет В[ашей] супруге. Жму В[ашу] руку и обнимаю.
Ваш Б. Асафьев.
P.S. Известна ли Вам любопытная книжечка Шафирова (при участии Петра) "Рассуждение какiе законные причины его царское велiчество Петръ Первый царь (etc.) къ начатiю воiны npoтiв короля Карола 12, Шведского 1700 году имълъ".
21. Б.В. Асафьев ― М.А. Булгакову
11.VII.1937
Милый и дорогой Михаил Афанасьевич! Имею к Вам просьбу. Исполните ее только в том случае, если для Вас тут нет каких-либо неудобств. Дело в том, что я не знаю адреса Файера и не знаю, выехал ли он за границу или он в Москве. Я думаю, Вы могли об этом узнать от Леонтьева. Меня очень беспокоит судьба взятого у меня весной Файером и Мессерером редчайшего клавира первого издания "Лебединого озера", к[отор]ый мне нужен и о к[отор]ом я навожу справки, но не могу напасть на след. Если неведомо, где Файер, то, быть может, ведомо, где Мессерер? Простите меня за беспокойство по такому пустяку, но мне сия пропажа огорчительна, и я хочу продолжить свои поиски. Здесь носятся упорные слухи, что в Б[ольшом] театре пойдет "Пленник". Но так как от дирекции мне не было и нет никаких сообщений ни о чем подобном, то пребываю в сильном сомнении и полагаю, что лучше после поправки (пока еще лежу) сесть сочинять что-л[ибо], чем зря инструментировать "Пленника". Пишу Вам об этом на тот случай, чтобы Вы знали, что время на сочинение "Петра" есть, даже ценой здоровья. Правда ли, что в Москве кто-то где-то осмелился напечатать несколько строк о "Минине" порядка сообщения о том, что вот-де есть такая вещь?! Кто этот храбрец?
Конечно, "Минин" похоронен волей Самосуда и Комитета, но я бы не хотел его хоронить. Что вы думаете, если бы попытаться подставить под него русский же исторический сюжет с сохранением тех же характеров и типов, тоже с темой защиты родины, ибо ведь вся русская история, в сущности, всегда была и есть история обороны с вытекающими отсюда повинностями для людишек. Труднее всего тут с казаками. Они поворачивают дело на Польшу. Если бы не они, то Псков или Новгород против Ливонии (!?) - вот уже и тема. Стиль музыки позволяет ее вести вглубь сколько угодно: ставшие для меня только что доступными совершенно исключительные фрагменты старинной песенной культуры, по-видимому, новгородской, не уступающие по ценности новгородской иконописи (ритм, линия-мелодия), делают возможным кое-какие любопытные углубления в музыке бывшего "Минина". Эти песни начнут продавать не раньше октября-ноября, потом пройдет время, пока композиторы их раскусят. Я не собираюсь брать темы, но изучу стиль, язык, ритм до полного своеобразного освоения. Что Вы обо всем этом думаете? Впрочем, эти песни помогут и стилю "Петра", помогут в смысле возможности уйти от надоевшего квасного кучкизма. Но возможно, конечно, усилить личную драму, перевести "Минина" на какой-л[ибо] из пограничных с поляками и крымцами эпизод борьбы казаков, как-то избежав модного "Т[араса] Бульбы" и щекотливого Хмельницкого. Вы как хозяин "Минина" не сердитесь на меня за все эти прожекты, весьма досужие! Но ведь жалко же сдаваться?! Где Мелик?! Приветы В[ашей] супруге. Жму руку и обнимаю.
Б. Асафьев
Не забывайте. Как "Петр"? Право, я в состоянии обогнать всех. Техника у меня теперь после адовой борьбы за "Парт[изанские] дни" стала еще надежнее, ну, а силы как-ниб[удь] найду.
22. Б.В. Асафьев ― М.А. Булгакову
10.VIII.1937
Дорогой Михаил Афанасьевич!
Сейчас получил В[аше] письмо. Рад, что работа на полном ходу. Жду с нетерпением. Я все время в Ленинграде, только-только начал ходить после почти трехмесячного лежанья. Лета так и не почувствовал, поэтому состояние неважное. Сердечно приветствую Вас, буду ожидать дальнейших сообщений. Вести от Вас мне всегда дороги. Желаю всего доброго. Поклон В[ашей] супруге.
Ваш Б. Асафьев
23. М.А. Булгаков ― Б.В. Асафьеву
2 октября 1937 года
Дорогой Борис Владимирович, извините, что на машинке. Простудился, валяюсь, диктую.
Не писал Вам до сих пор по той причине, что до самого последнего времени не знал, что, собственно, будет с моим "Петром". А тут еще внезапно навалилась проходная срочная работа, которая съела у меня последние дни.
Начну с конца: "Петра" моего уже нету, то есть либретто-то лежит передо мною переписанное, но толку от этого, как говорится, чуть.
А теперь по порядку: закончив работу, я один экземпляр сдал в Большой, а другой послал Керженцеву для ускорения дела. Керженцев прислал мне критический разбор работы в десяти пунктах. О них можно сказать, главным образом, что они чрезвычайно трудны для выполнения и, во всяком случае, означают, что всю работу надо делать с самого начала заново, вновь с головою погружаясь в исторический материал.
Керженцев прямо пишет, что нужна еще очень большая работа и что сделанное мною, это только "самое первое приближение к теме".
Теперь нахожусь на распутье. Переделывать ли, не переделывать ли, браться ли за что-нибудь другое или бросить все? Вероятно, необходимость заставит переделывать, но добьюсь ли я удачи, никак не ручаюсь.
Со многим, что говорил Пашаев, прочитавший либретто, я согласен. Есть недостатки чисто оперного порядка. Но, полагаю, выправимые. А вот все дело в керженцевских пунктах.
Теперь относительно композитора. Театр мне сказал, что я должен сдать либретто, а вопрос о выборе композитора - дело Комитета и театра. Со всею убедительностью, какая мне доступна, я сказал о том, насколько было бы желательно, чтобы оперу делали Вы. Это все, что я мог сделать. Но, конечно, этот вопрос будет решать Комитет.
Мне кажется, что если бы либретто было бы сделано и принято, Вам следовало бы самому сделать шаги в Комитете. И, конечно, если бы они дали хороший результат, я был бы искренне рад!
[...] Буду очень рад, если Вы мне напишете и независимо от "Петра". Ирине Степановне Елена Сергеевна и я шлем привет.
Ваш М. Булгаков
24. Б.В. Асафьев ― М.А. Булгакову
15.XII.1937
Глубокоуважаемый Михаил Афанасьевич!
Вчера мне сообщили из здешнего Радио, что на их просьбу исполнить в виде обычного для них монтажа, как это принято делать с операми, "Минина", им ответили из Всесоюзного комитета сухим безапелляционным отказом. Смысл отказа: "Опера не утверждена, еще пишется и до постановки в Б[ольшом] театре ее исполнять нельзя". [...]
Очевидно, я видел во сне, что я написал "Минина", что еще в прошлом году ее слушали и не отвергли (об этом напечатали), далее, что с марта я сделал по В[ашей] дополнительной редакции дополнительные сцены, к[отор]ые давно сданы Б[ольшому] театру. Я не раз обо всем этом писал Керженцеву. [...] Пишу Вам, чтобы выяснить следующее: если, по мнению комитета, опера "Минин" еще пишется, то, значит, и надо что-то писать, т[о] е[сть] что-то вновь переделывать. Так не знаете ли Вы: что? ![...]
Правда, я догадываюсь, что Вам рекомендуется не общаться со мной, но ведь речь идет не о каком-л(ибо) новом Вашем либретто. Может быть, надо просто забыть и уничтожить "Минина"? Что ж, я готов. Я же просил вернуть мне клавир и освободить В[аш] текст от моей музыки. Тогда и я буду свободен и Вы. [...] Привет супруге.
Ваш Б. Асафьев.
25. М.А. Булгаков ― Б.В. Асафьеву
Телеграмма
17.XII.[19]37
Посылаю письмо важным известием опере Минин
Булгаков
26. М.А. Булгаков ― Б.В. Асафьеву
18. XII.[19]37. Москва
Дорогой Борис Владимирович!
Я получил Ваше письмо от 15-го; оно меня очень удивило. Ваша догадка о том, что мне рекомендовали не общаться с Вами, совершенно неосновательна. Решительно никто мне этого не рекомендовал, а если бы кто и вздумал рекомендовать, то ведь я таков человек, что могу, чего доброго, и не послушаться! А я-то был уверен, что Вы уже достаточно знаете меня, знаете, что я не похож на других. Посылаю Вам упрек!
Теперь сообщаю Вам важное известие о "Минине". 14 декабря я был приглашен к Керженцеву, который сообщил мне, что докладывал о работе над "Мининым", и тут же попросил меня в срочном порядке приступить к переделкам в либретто, на которых он настаивает. Кратко главное:
а) Расширение Минина (ария, которую можно отнести к типу "О поле, поле...").
б) Противодействие Минину в Нижнем.
в) Расширение роли Пожарского.
г) Перенесение финала оперы из Кремля на Москву-реку - мост.
Что же предпринимаю я? Я немедленно приступаю к этим переделкам и одновременно добиваюсь прослушания Керженцевым клавира в последнем варианте, где и Мокеев и Кострома, с тем, чтобы наилучшим образом разместить дополнения, поправки и переделки.
Не знаю, что ждет "Минина" в дальнейшем, но на сегодняшний день у меня ясное впечатление, что он снят с мертвой точки. В свете происшедшего понятен, как я полагаю, и ответ Всесоюзного комитета о монтаже. Я-то знаю, что Вы писали "Минина" не во сне, и я сам написал либретто не во сне, но Комитет-то считает, что работа над "Мининым" еще идет. Опера ставится под важный знак, а так как, по мнению Комитета, она может идти не в том виде, как она написана, а непременно с переделками, которые я отметил Вам выше, то естественно, что они не дают разрешения на монтаж и отвечают, что она "не утверждена", "пишется" и прочее.
Вот самое главное сообщил, а сейчас спешу отправить письмо (оттого и диктую - для скорости, извините). Получили ли Вы мою телеграмму, посланную вчера?
О дальнейшем я Вас буду, конечно, уведомлять, а Вас прошу, если у Вас по этому письму возникли какие-нибудь вопросы, немедленно мне написать. Привет супруге.
Ваш М. Булгаков
27. Б.В. Асафьев ― М.А. Булгакову
19.XII.1937
Дорогой Михаил Афанасьевич!
Категорически отметаю первый сердитый абзац В[ашего] письма. Конечно, никто Вам буквально ничего не рекомендовал и, конечно, Вы и не послушались бы при прямом натиске. Но В[ашего] нового оперного либретто я не знаю и, могло быть, что Вам неудобно было меня с ним познакомить, хотя Вы мне и сообщили о своей работе. Затем, один из ленингр[адских] композиторов показывал мне эскизы заказанной ему Б[ольшим] т[еатром] оперы на В[аше] либретто. Не примите все это за упрек. Но я полагаю, что я Булгакова знаю и ценить его умею. Просто я его люблю.
Известия о "Минине" принимаю с интересом и жду дальнейшего. Как только Вы с Керженцевым закончите новую редакцию, я берусь с максимальной решимостью и быстротой выполнить все, чего бы Вы ни пожелали. Единственно, о чем я умоляю - принять все меры к тому, чтобы сохранить сцену в Костроме: у меня на нее большой и, кажется, верный расчет!
Запрещение "Минина" в виде монтажа на Радио я теперь понимаю. Но когда я Вам писал письмо, я по газетным уведомлениям руководства Большого театра знал только, что "Минин" находится где-то на седьмом месте и все еще пишется, и я решительно не понимал, почему некоторые оперы, которые действительно пишутся и в т_о ж_е время репетируются и чинятся, объявляются законченными, и отрывки из них повсеместно исполняются, и это идет в похвалу, на пользу, не вызывая запретов. О моих же даже исполняемых и с большим успехом идущих вещах принято молчать.
Но как бы там ни было, я рад, что о "Минине" вспомнили и что его не сдали в архив. Я с удовольствием вернусь к этому сочинению, а главное, опять к работе с Вами, и пусть даже за этой третьей редакцией последуют еще другие - пусть до "Минина" поставят еще два-три дредноута из Ленинграда - я от работы не откажусь никогда.
Сердечный привет. Не надо на меня обижаться: в 53 года бороться за призвание и право быть композитором и за право писать не только балеты, а и оперы и симфонии - дело нелегкое. Привет супруге. Буду ждать вестей.
Ваш Б. Асафьев
Привет Мелик-Пашаеву.
28. М.А. Булгаков ― Б.В. Асафьеву
21. XII. [19]37
Дорогой Борис Владимирович!
Если Вас серьезно интересует судьба "Минина", предупреждаю Вас, что Вам необходимо теперь же приехать в Москву. Захватите с собою Ваш экземпляр клавира. Привет супруге.
Ваш М. Булгаков
29. Б.В. Асафьев ― М.А. Булгакову
23.XII.1937
Дорогой Михаил Афанасьевич!
На упрек, что меня не интересует судьба "Минина", мне Вам нечего сказать. Я не понимаю только, зачем Вам-то понадобилось так волновать меня?! Из прекрасного доброго письма ко мне Керженцева я ясно понял всю суть переработки "Минина". До сих же пор Вы отлично и чутко во всех отношениях писали весь текст без меня и, как мне казалось, Вы были довольны моей музыкой с точки зрения понимания Вашей превосходной работы. Зачем же мне Вам, столь чуткому автору, мешать? Я спокойно жду 3-й редакции, принимаю все указываемые Пл[атоном] Мих[айловичем] пожелания и только должен сберечь свои силы, чтобы их выполнить. Доктор категорически запрещает мне ехать. Как же быть?! Привет супруге. Вполне в Вас уверенный.
Ваш Б. Асафьев.
30. М.А. Булгаков ― Б.В. Асафьеву
Телеграмма
24.XII.[19]37
Немедленно выезжайте Москву
Булгаков
31. М.А. Булгаков ― Б.В. Асафьеву
Телеграмма
25.XII.[19]37
Привезите собой девятикартинный клавир Минина
Булгаков
32. М.А. Булгаков ― Б.В. Асафьеву
25 декабря 1937 г.
Дорогой Борис Владимирович!
21-го декабря я послал Вам письмо, где предупредил, что Вам нужно выехать в Москву. Я ждал единственно возможного ответа - телеграммы о Вашем выезде. Ее нет. Что же: Вам не ясна исключительная серьезность вопроса о "Минине"? Я поражен. Разве такие письма пишутся зря?
Только что я Вам послал телеграмму, чтобы Вы выезжали. Значит есть что-то очень важное, если я Вас так вызываю.
Повторяю: немедленно выезжайте в Москву.
Прошу Вас знать, что в данном случае я забочусь о Вас, и помнить, что о необходимости Вашего выезда я Вас предупредил.
Ваш М. Булгаков.
33. М.А. Булгаков ― Б.В. Асафьеву
Москва 2.II.[19]38
Дорогой Борис Владимирович!
Посылаю Вам первое из дополнений к "Минину" - арию Минина в начале второй картины.
Вслед за нею начну высылать остальные дополнения.