Но и пять часов для него не конец рабочего дня, а вершина, потому что каждый вечер он торопится на просмотр, или на диспут, или на обсуждение молодежной выставки, открытой где–нибудь в Химках… На обсуждении он выступает, причем говорит длинно, риторично и путано - но его горячее косноязычие действует сильней, чем солидная, но спокойная аргументация.
Молодым поэтам он пробивает стихи, молодым инженерам - изобретения, молодым режиссерам - спектакли. Женька - современный меценат…
А еще он здорово придумывает заголовки…
Мою рукопись Женька читал медленно - то и дело отрывали звонки. А я сидел на диване и следил за его лицом.
Потом я заметил, что по комнате бродит какая–то девчонка. Прежде я ее не встречал, но она была тут не случайная, а своя: шаталась от стола к столу, нахально лезла в гранки и рукописи. Она была не велика и даже не то чтобы худа, а тоща - когда наклонялась к столу, ребра светили сквозь платье. Но все, что должно быть, у нее было, и желтое платьишко, не новое и далеко не шикарное, не слишком старательно прятало все эти достоинства. Ребята говорили ей всякую ерунду, она смеялась и тут же отбивала их остроты, как пипг–понговый мячик. У нее была продувная мордочка с постоянной ухмылкой, а глаза - зеленовато–рыжие, сразу и расчетливые, и шалые - модные, сугубо современные глаза, лет десять назад таких и в помине не было.
Женька окончательно положил трубку и въелся в мой очерк. Девчонка подошла и тоже стала читать.
Она читала мой очерк, перегнувшись через Женькино плечо, придавившись к нему грудью, как какая–нибудь пятиклассница, у которой и груди–то нет, и короткое, может еще школьное, платьишко открывало ее ноги чуть не до трусиков. Женька читал медленно, ей, наверное, надоело ждать или надоел очерк, и она опять стала болтаться по комнате.
Я следил за ней и следил за всеми ребятами в комнате, подозрительно вглядываясь в их лица. Она что–то сказала хмурому студенту, и он ответил с такой важной снисходительностью, что мне захотелось без всяких объяснений дать ему в морду. Самоуверенный двадцатилетний болван, герой–любовник, открыватель миров, у которого банальности торчат из черепа, как булавки из пухлой подушечки…
Еще минуты три она маячила у меня перед глазами, потом взяла в обе лапы подшивку и пошла в коридор. Никто не смотрел ей вслед, и она ни на кого не смотрела.
Впрочем, я уже раньше понял, что она тут ничья, сама по себе. И то, что она прижималась грудью к Женькиной спине, ничего не значило. Просто она вела себя, как балованная школьница во взрослой компании. Просто слонялась по комнате, как нахальный дворовый котенок, который трется тощими боками о любые ноги, тычется в любые двери и нахально орет, требуя пищи, под любым окном. Нахальный котенок, который будет есть из любых рук и спать на любом диване, - но это ровно ничего не значит…
Она было совсем уже вышла, но вдруг остановилась и посмотрела на меня. Взгляд был не из тех, что именуются "выразительными", - все та же нахальная полуухмылка. Всего один взгляд - но в другом нужды уже не было. Теперь я знал то, что раньше только чувствовал: все, что она делала в этой комнате, делалось для меня.
Я сидел на диване и сминал в ладони идиотскую улыбку счастья. Я смотрел, как Женька читает очерк и как правит гранки студент, отличный парень, хмурое юное дарование - может быть, именно он когда–нибудь освободит человечество от всех его многочисленных бед…
Женька дочитал очерк, похвалил и сделал несколько замечании. Я кивнул, не вдумываясь. Потом спросил:
- Что это за личность тут бродила? В желтом платье.
- Практикантка, - ответил Женька и предложил свой вариант заголовка. Я пожал плечами и сказал, что, может, так оно и лучше.
Потом я пошел к себе, дождался Генку и спросил, когда у них кончается практика. Он ответил. Я, между прочим, поинтересовался, много ли ребят с их курса проходят практику у нас. Он ответил, что семь человек. Я возразил, что шесть.
- Уж это–то я лучше знаю! - заявил Генка и в доказательство перечислил четырех ребят, двух девчонок, которых я знал, и Таньку Мухину.
Я спросил:
- Что это за Мухина?
- А в учмолодежи.
- Нет там никаких практикантов.
- Она недавно, - сказал Генка, - недели две. Была в АПН, а потом сюда перекочевала.
- Почему?
- А так, - объяснил он.
Я пожал плечами:
- Странно… Чего ей там не понравилось?
- Она вообще взбалмошная девка, - сказал Генка. - Между прочим, будет отличной фельетонисткой. Она в факультетскую газету писала новогодний фельетон - там был такой абзац!..
Затрезвонил телефон. Это был Юрка. Он сказал:
- А я тебе домой звонил, думал, отдыхаешь.
- Отдыхать на том свете будем, - энергично отозвался я. Танька Мухина, практикантка, изгнала из меня всякое подобие усталости.
- Горишь на работе? - спросил он.
Я сказал, что горю.
В общем–то, ни мне, ни Юрке не нравился этот расхожий набор полуострот. Но такова была мода, и время от времени мы нехотя подчинялись ей, как когда–то в школе, неловко крутя шеями, подчинялись моде на галстуки.
Еще Юрка спросил, как я съездил. Я ответил, что съездил ничего, материал взял, что и как, расскажу когда увидимся. Тогда Юрка, помедлив, произнес ту единственную фразу, из–за которой позвонил не из дома, а из автомата, стеклянной будочки, прошитой уличным гулом:
- Я тебе сегодня утром не очень помешал?
Я ответил, что ерунда, не о чем говорить, а ключ пускай так и будет у него, у меня ж есть другой… Юрка сказал, чтобы я заходил, хоть сегодня, хоть завтра, и я ответил, что зайду, и он пусть тоже заходит.
Что ж, может, правда зайду к нему завтра. Или он ко мне заглянет вечером. Или неделю спустя случайно встретимся на улице. Случайно встретимся на улице с моим лучшим другом Юркой…
Я положил трубку. Генка смотрел "Юманите", лоб его был наморщен, а губы выпячены: рождалась идея. Возобновлять разговор о практикантке Мухиной было неудобно да и незачем - ну что о ней знает Генка? Перечитывать очерк тоже не хотелось, лучше завтра, на свежую голову.
Я вспомнил Женькин вариант заголовка и вписал его, зачеркнув свой: Женька вообще давал заголовки, как бог. Я подумал, что они там, в учмолодежи, наверняка еще не ушли - в этой кают–компании всегда засиживались дотемна. Но я к ним не пошел - я, как мальчишка, боялся встретиться с ней без предлога.
Я шел домой по веселой летней Москве, и здорово было прошить толпу машин на улице Горького, и здорово было в три прыжка догнать троллейбус, уже отваливавший от остановки…
Значит, практикантка? Ладно, пусть практикантка. Танька Мухина, тощий дворовый котенок, по неизвестным причинам перекочевавший к нам из АПН… Но, с другой стороны, в новогоднем фельетоне у нее был совершенно исключительный по стилю абзац. В факультетской стенгазете - не в какой–нибудь там паршивой четырехполоске с миллионным тиражом… Что ж, будем коллеги. Тут уж никуда не денешься: практиканты- надежда человечества!
Дома меня встретила тетя Катя - толстая, умученная астмой старуха, с трудом таскающая себя по нашим длинным коридорам.
- А тебе все звонют, все звонют, - сказала она, - "когда" да "когда"… Приедет, говорю, никуда не денется… Девушки все.
- А кто именно?
- И беленькая та звонила, и с киностудии, и которая грубым таким голосом…
- Это все по делу, - сказал я.
- Верь ты им больше! - сказала тетя Катя. - Какие у них дела? Все ихние дела я сразу вижу. Теперь девки такие пошли - сами лезут. Их гонют, а они лезут…
Тетя Катя не была ни злой, ни завистливой, но девок ругала всегда - наверное, с тех пор, как сама перестала к ним относиться.
- С Сибири, что ли? - спросила она.
- С Сибири.
- Как у них там с продуктами–то?
- Нормально. Рыбы много.
- Рыба - это хорошо, - одобрила тетя Катя. У нас вон тоже вчера в угловом хек взяла.
Тетя Катя пошла к себе и вынесла тетрадный листок, на котором не шибко разборчиво было записано, кто, откуда и зачем мне звонил.
- Все болтаешься, - сказала она. - Когда женишься–то?
Я ответил, что когда–нибудь женюсь.
- И нечего торопиться, - одобрила она. - Это еще какая попадется. Я их, теперешних, знаю!
Любопытно, откуда бы ей их знать?..
Тетя Катя наклонилась ко мне и сказала хрипловатым шепотом:
- Племяшка–то моя опять завертелась. Студента себе нашла… Ты бы с ей поговорил, тебя–то небось послушает. Как придет, я тебя позову вроде так - а ты с ней поговори!
Я обещал поговорить. Хотя, честно говоря, странная кандидатура, чтобы наставлять на путь истинный заблудших племянниц…
Я зашел к себе, надел тренировочный костюм, лег на кровать (она была аккуратно застелена чистым бельем) стал думать о Таньке Мухиной. Но эти мысли завели меня слишком далеко. Я кое–как избавился от них и стал думать про себя и про Юрку.
Все–таки нелепая штука. Лет десять назад я ни за что не поверил бы, что буду жить в одном городе с Юркой и видеться раз в неделю, а то и в месяц. А вот теперь даже и не удивляюсь. Раз в месяц вижусь с моим лучшим другом Юркой.
А Юрка действительно мой лучший друг. Другого такого у меня никогда больше не будет. Товарищи - это дело иное. А друзей заводят до двадцати, пока характеры еще не затвердели…
Мы редко видимся с моим лучшим другом Юркой - так уж получается. Почему люди дружат - на это, наверное, есть причины. Почему встречаются - есть поводы. Видно, у нас с Юркой причины и поводы как–то не совпали…
Встречаются по работе - а наши с Юркой работы нигде не пересекаются, он инженер. Встречаются в женской компании - но Юрка семейный человек, да и раньше не ел сердца. Встречаются, дабы выпить, - но это уж на самый худой конец. Встречаются, чтобы выяснить взгляды на жизнь, - но нам не по семнадцать, и теперь паши взгляды меняются не быстрее, чем меняется жизнь. Еще, правда, встречаются и просто так, время убить - но у нас обоих слишком мало времени, чтобы его убивать…
Я думал о себе и о Юрке, но меня все время беспокоило еще что–то, в общем–то, мелочь, ерунда - та самая фраза с двумя "который" и прочей корявостью. Проклятая блоха, случайно ухваченная Генкой, кусалась весь день. Я злился на себя, что не выправил фразу, но знал, что и завтра оставлю ее как есть - тут уж ничего не поделаешь, характер такой…
Не то чтобы я думал о ней все время. Но чертова фраза прочно занозилась в мозг, и хоть не больно, но царапалась. Чем дальше, тем хуже она казалась, слова в ней со скрипом цеплялись друг за друга, как кирпичи в мешке. Смешно, но из–за нее я и уснул не сразу - неловко сказанная фраза ныла, как подвернувшаяся нога…
Утром в редакции позвонил по внутреннему Одинцов и сказал, что в двенадцать к нему придет представитель Института имени Палешана насчет тех двух шарлатанов.
- Я бы вас очень попросил, - сказал Одинцов, - и т. д.
Я ответил, что, разумеется, и т. д.
Было половина десятого. Я пошел в учмолодежь. Там еще раскачивались, только бывшая учительница читала свежие письма так же прилежно, как некогда читала тетради. Женька сидел за столом, перекладывая бумажки с места на место: сосредоточивался.
Танька Мухина, практикантка, правила какие–то машинописные листки. Она боком сидела у стола, орудуя самопиской, коленки деловито торчали из–под платья. Ей что–то понадобилось, резинка, наверное, и она, не глядя, зашлепала лапой по столу. И опять она показалась мне школьницей, играющей во взрослую игру. На меня она глянула только раз, и я был ей благодарен за это: лишние взгляды как лишние слова.
Я подошел к Женьке и сказал ему "спасибо" за заголовок. Он ответил:
- Пользуйся, пока я жив.
Больше мне сказать ему было нечего, и я сел на диван. Я знал, что должно случиться дальше: эта девчонка встанет и уйдет со мной. И я знал, что она тоже это знает. Просто сперва должны быть сказаны какие–то слова.
Я сидел на диване и думал: что бы мне ей сказать? Спросить, что правит? Похвалить за что–нибудь? Обругать за что–нибудь? О, черт! Нет зрелища банальнее на свете, чем газетный волк, соблазняющий практикантку…
Девчонка подошла к Женьке, и, положила ему на стол выправленный материал. Он стал читать. Она подняла на меня глаза и спросила:
- Ваш очерк идет в номер?
Я кивнул. Напряженно разом спало. Слово сказано.
Вот умница!
- Фраза там есть просто отличная! - похвалила она.
Фраза… Бог ты мой, опять фраза… Но какое значение это имело сейчас? Пускай бы похвалила запятую… Главное - слово сказано!
Я спросил:
- А вы фельетоны пишете?
Она засмеялась:
- Пытаюсь. Один раз рассмешила Евгения Ивановича - надела кофту наизнанку.
Я согласился:
- Интересный прием.
- Ты бы дал ей пару уроков, - вставил Женька. - Ей–богу, из нее может выйти толк. Почитай за вторник ее репортаж из Серпухова. Мелочь, но любопытно. Элегантно сделано. Вообще элегантности у нее хватает.
Не вставая, он хлопнул ее по загривку и добавил:
- Ума не густо, зато элегантности хоть отбавляй.
И опять она засмеялась, прижавшись к его плечу.
А потом сказала мне:
- А правда, можно когда–нибудь посмотреть, как вы берете материал?
Я ответил:
- Сегодня в двенадцать. Старик, отпустишь ее на час?
Женька кивнул:
- Можно и на час. Но лучше бы до конца практики. Представить себе не можешь, как она мне осточертела. Прислали на практику - ну, и сидела бы тихо, как порядочная девушка. А она еще что–то пишет!
Он похлопал себя по животу и вздохнул:
- А главное, ее костлявые бока я постоянно воспринимаю как молчаливый укор.
Она снова ухмыльнулась и, подняв голову, поглядела па меня долгим, ожидающим взглядом. Из–под Женькиного командования она переходила под мое.
Я сказал:
- Пошли выработаем план действий.
Мы вышли в коридор. У меня голова шла кругом - так хотелось взять ее за плечи. Ничего больше - только взять за плечи, такие податливые и строптивые…
- Без четверти двенадцать придешь ко мне, - приказал я. - А теперь иди.
- Слушаюсь, - сказала она.
Слушаюсь, сказала она, ухмыльнулась и ушла своей разболтанной походкой, нахальной, как детская дразнилка, ушла, как уходят, чтобы вернуться.
В половине двенадцатого я под каким–то предлогом услал Генку: слава богу, предлог в редакции всегда найдется. Без четверти двенадцать пришла она и остановилась возле моего стола - нахальный маленький солдат. Она стояла, глядя мне в глаза, и голова ее чуть ушла в плечи, будто под тяжестью моей ладони.
Я взял ее за руку и подвел к Генкиному столу:
- Сиди тут и жди меня. Я приду с человеком, а ты сиди, молчи и делай вид, что так и надо.
Она опять стала дразниться смехом. Я быстро вышел в коридор, встряхнул головой. Было чертовски нелепо, что вот сейчас я начну вести сугубо деловые разговоры, потом будет летучка… Я с силой потер лоб и пошел к Одинцову.
Одинцов познакомил меня с представителем института: Николай Яковлевич Леонтьев, кандидат медицинских наук. Затем выдал соответствующую аттестацию мне и выразил надежду, что это знакомство будет не только полезным, но и приятным.
Кандидат наук был интеллигентный человек, и, пожалуй, только это в нем сразу бросалось в глаза, как в военном бросается в глаза, что он военный, а в спортсмене - что спортсмен. Ему было сорок с чем–нибудь. Умное лицо, спокойный приятный голос, чувство юмора - что еще, собственно, можно требовать от человека, все знакомство с которым займет полтора–два часа…
- А в час подъедет Хворостун, - сказал Одинцов, - один из тех. Вот сразу и выясните. Вы ведь, Николай Яковлевич, не возражаете?
- Буду только рад, - сказал Леонтьев.
Я привел его к себе, где он несколько церемонно раскланялся с Танькой Мухиной и не садился, пока не села она, наглядно показав мне, как полагается обращаться с женщиной, даже такой нахальной и тощей.
- Я знаю эту историю с самого начала, - сказал он, - собственно, все происходило на моих глазах. Прекрасно знаю и Егорова, и Хворостуна. Впрочем, Хворостуна вы сегодня увидите - он, мне кажется, не нуждается ни в каких рекомендациях…
- А как увидеть Егорова?
- Его сейчас, по–моему, нет в Москве.
- А когда вернется, не знаете?
Он пожал плечами.
Я сказал:
- Прежде, чем делать какие–нибудь выводы, я должен с ним поговорить.
Леонтьев понимающе кивнул и, чуть помедлив, сказал:
- Откровенно говоря, роль Егорова во всей этой истории мне вообще не кажется столь уж предосудительной. Каждый человек имеет право верить в плоды своих трудов и даже несколько их переоценивать. А Егоров совершенно искренне верит, что сделал нечто полезное. Это не Хворостун, он работает не для званий и не для денег. Его трагедия в другом. Представляете себе: участковый врач самых средних способностей попадает в научно–исследовательский институт! Серьезного фундамента у него нет. Опыта исследовательской работы нет. Способностей к ней, откровенно говоря, тоже нет. Собственно, нет ничего, кроме усидчивости и благих намерений. Вполне добросовестный лаборант…
Я мельком глянул на Таньку. Она смирно сидела па своем месте, глядя в стол, как бы отсутствуя. Лишь ее быстрый, трезвый взгляд, брошенный на Леонтьева, убедил меня, что она все время здесь и что она действительно журналистка.
Леонтьев тоже повернулся к ней, как бы подключая ее к разговору.
- Вы понимаете: с Егоровым произошел совершенно рядовой случай - его погубила удача. Медицина в этом смысле очень коварная вещь! Пробуют препарат па мышах - великолепный результат. Повторяют опыт па кроликах - некоторый эффект, часто совершенно неожиданный. А в конце концов выясняется, что к человеку все это не имеет ни малейшего отношения…
Он достал из папки стопку официального вида листков:
- Кстати, я принес копию заключения комиссии. Вот, пожалуйста.
Я взял у него эти листки и положил чуть сбоку, чтобы Танька тоже могла читать. Я боялся, что пойдет сплошная латынь, но ученый документ был написан почти по–человечески. Во всяком случае, главное было ясно. Препарат испытан в клинике на сорока двух больных. В тридцати девяти случаях никакого эффекта не наблюдалось. В двух случаях отмечена кратковременная ремиссия, но нет основания приписывать ее действию препарата, ибо в контрольной группе также отмечено два случая ремиссии…
На слове "ремиссия" Танькин взгляд задержался, и я тихо подсказал:
- Улучшение.
Она деловито буркнула:
- Я поняла…
Я стал читать дальше, но там не было ничего интересного: ученые мужи обосновывали свою мысль. Тем не менее я прочел все, не пропуская ни слова. Одна строчка меня остановила: "Больной такой–то выписан практически здоровым. Однако в данном случае крайне сомнителен первичный диагноз, ибо картина крови совершенно не характерна для…" Далее пошла латынь.
Я спросил:
- А тут в чем дело?
Он объяснил:
- Рядовая диагностическая ошибка. Известны случаи, когда знахари вылечивали рак. К сожалению, ни в одном из этих случаев не доказано, что рак действительно был…