Андрей Иванович медленно выпрямился. От его стыда и раскаяния не осталось и следа. Он подозревал, что отношение Ларисы к его работе переменилось, - догадывался по ее поведению: в отличие от прежних времен, ей ничего не стоило войти к нему в комнату с каким-нибудь праздным вопросом, когда он занимался; в его отсутствие пустить Настю играть на компьютере (и Настя однажды стерла несколько страниц из его статьи); и даже - как это случилось неделю назад, был скандал, - рыться у него на столе, разыскивая Настины фотографии - показать сослуживице, и жестоко перепутать его бумаги! Он знал, что Лариса переменилась… или в душе она всегда была такой?! - но никак не ожидал, что она скажет подобное при Евдокимовых.
- Я, душа моя, ученый, а не спекулянт и не ростовщик, - казал он дрожащим от злого напряжения голосом - почти ненавидя Ларису, желая оскорбить, унизить ее. "Ростовщик" он сказал специально для Евдокимовых: чем, в сущности, банк отличается от старухи-процентщицы? - Спиноза шлифовал стекла, чтобы прокормиться…
- Но ты не шлифуешь стекла, - запальчиво перебила Лариса. - Вы пальцем не желаете пошевелить, только кричите: ах какие мы несчастные, нам мало платят!
- Ну не надо, не надо, - ласково-огорченно сказал Евдокимов.
Андрей Иванович задохнулся от обиды и гнева.
- Несчастные не мы, а эта страна дураков, где торгаш ценится дороже ученого! Прохвостов сеять не надо, они сами родятся: вон, капитализму еще десяти лет нет, а чубайсы и березовские уже с миллионами. Этого… добра предостаточно, но в мире сейчас всё определяет наука, технологии, - а ученого надо вырастить!
- Мы все привыкли, что о нас должно заботиться государство, - чужими словами сказала Евдокимова. - А человек должен отвечать за себя сам. Надо приспосабливаться.
- И вскользь мне бросила змея, - с чувством прочел Андрей Иванович, -
… у каждого судьба своя.
Но я-то знал, что так нельзя -
жить, извиваясь и скользя.
- Господи, как я устала, - тихо сказала Лариса.
- Ну вот, я уже и змея!
- Я не про тебя говорю, - хмуро сказал Андрей Иванович, хотя говорил он, конечно, в том числе и о Евдокимовой. - Я просто не понимаю этой… радостной мины при всенародной чуме.
- Да какая всенародная чума? А раньше что, лучше было? Все были равные и все были нищие. Сейчас хоть каждый… ну, я не беру там пенсионеров, - может хорошо зарабатывать.
- Каждый?!
- Каждый! - воскликнула Евдокимова даже с необычной для нее недоброй горячностью - и густо залилась краской поверх своего пылающего румянца. Евдокимов что-то умиротворительно зашипел. - Сейчас каждый может пойти и открыть свою фирму.
- Ну да, а на следующий день к нему придут бандиты. На бандитов работать? Не стыдно?
- Ну при чем тут это, Андрей! Я же не говорю, что всё хорошо! Но работать и зарабатывать можно… а если человек не хочет работать, значит, сам виноват.
- Мы еще попутно разрешили вопрос о свободе воли, - ядовито сказал Андрей Иванович и даже оскалил зубы в усмешке. - Августин, Кант, Гегель, Шопенгауэр, Ницше, Энгельс… - Андрей Иванович сыпал философами почти наугад, потому что с мнениями классиков был знаком большей частью по справочной литературе и в значительной мере довольствовался собственными умозаключениями; впрочем, он был уверен, что Евдокимовы в этом ни уха ни рыла не смыслят и даже не знают, что такое "свобода воли", - …Гуссерль, Кьер… кегор, - столетиями ломают друг о друга копья и перья, а тут раз! - и готово.
- Какая еще свобода воли? - недоуменно-недовольно спросила Евдокимова. Евдокимов сидел со слабой терпеливой улыбкой на губах.
- Вот я беру бокал, - Андрей Иванович торжественно протянул руку и взял бокал. - По своей ли, полностью независимой от окружающего меня мира воле я взял бокал? Или в окружающем меня мире произошли какие-то изменения, подействовавшие на меня, на материю моего мозга, который, в свою очередь, с необходимостью побудил мою руку поднять бокал? По своей ли собственной воле человек ленив и дурен, свободен ли он в выборе между добром и злом? Или он ленится и подличает по своей природе, своему строению, своей генетике и воспитанию… но воспитанию опять же только в той мере, в какой генетика позволит его воспитать? Вот человек украл - а мог ли он не украсть? Штангист не может поднять штангу весом в триста килограммов - нет сил у тела; а может быть, вор не может не украсть - либо у него вообще нет свободы воли и мир полностью управляет его… определенным образом устроенным мозгом, его волей, либо какая-то свобода есть, но его мозг по своему строению слаб и не может противиться искушению. Если человек состоит только из клеток, то как он может быть ответственен за строение этих клеток? А если мы допустим существование души и Бога, то там вообще сам черт голову сломит… Но вы, оказывается, всё уже выяснили: сам виноват!
- Философия, - неожиданно грустно сказал Евдокимов.
- Глупости это всё, - с сердцем сказала Евдокимова. - И правильно, что твой Спиноза шлифовал стекла. За такие рассуждения еще и деньги платить? Работать надо, а не рассуждать. Каждый человек сам хозяин своей судьбы.
Это "надо работать" - она работает, он не работает! - совершенно сокрушило Андрея Ивановича… ударило его тем больнее, что в этих словах была доля - и немалая - истины: в последнее время на душе у него было так тяжко, что работать в полную силу - самозабвенно, отрешенно от мира, переселившись на время работы в иной, недоступный этому мир - он просто не мог: у его разума не было сил вырваться из внешнего мира. Одиночество не спасало, в институте же целые дни уходили на бесплодные разговоры… Да, он не работает. И впереди сокращение…
- Да какой же хозяин своей судьбы, - тихо сказал он, как будто даже упиваясь сладкой мукой последнего, непоправимого унижения. - Вы родились сильными и умными, а я глупым и слабым. В чем я виноват?… - Андрей Иванович не выдержал и встал. Ему было так плохо - тоскливо, тревожно, что казалось - задержись он на миг, и произойдет что-то страшное. - Я пойду, извините… я что-то…
И вышел вон.
VIII
Юркнув в тенистый - спасительный - полумрак своей комнаты, он осторожно, стараясь не щелкнуть катком замка, притворил за собою дверь. Как бы он хотел ее запереть! - но это было бы совсем уже неприлично. Проклятые приличия, отравляющие, убивающие жизнь! Человеку мучительно даже видеть чужое лицо, а он должен сидеть и вести разговоры с гостями… Покоя дайте, покоя!
Андрей Иванович торопливо вытряхнул из пачки сигарету, скрипуче щелкнул дешевой зажигалкой. О счастье! - сигарета в одиночестве, тишине… по крайней мере этого у меня не отнимут… По комнате, голубоватый на ореховом фоне книжных шкафов, поплыл струистый дымок. За окном синел уже вечер; желтая стена соседнего дома потемнела до горчичного цвета, суриковая крыша с ажурной порослью телевизионных антенн налилась фиолетовой чернотой. Андрей Иванович вышел на балкон.
…- Кр-ра-а-а!…
Андрей Иванович вздрогнул: он, может быть, и не вовсе забыл о птенце, но в своих мыслях и чувствах был так далек от него, что птенец если и всплывал из глубин подсознания, то тут же без следа погружался обратно… Андрей Иванович посмотрел в угол балкона: вороненок, распластав глянцевитые черно-белые крылья, лежал на брюхе, запрокинув черноглазую голову и разинув черный с алым исподом клюв. При виде птенца Андрей Иванович ощутил вдруг такую слабость, что ему захотелось сесть; никакой разумной причины этому не было - и он тут же почувствовал прилив острого раздражения против себя: даже такой пустяк, как продержать птицу ночь на балконе, у него перерастает в проблему!
- Кр-ра-а!…
- Да замолчи ты! - шипнул Андрей Иванович. Он сразу понял, что птенец хочет пить, - ведь он забыл его напоить. Выходить мучительно не хотелось… Придерживая пальцем защелку, Андрей Иванович осторожно приоткрыл дверь и на цыпочках проскользнул по коридору на кухню. Эта хоть маленькая, но деятельная забота - напоить птенца - немного его оживила. Он набрал в майонезную банку воды, тут же машинально подумал: "Может быть, кипяченой? Еще пронесет…" - и даже усмехнулся про себя.
При виде Андрея Ивановича с банкой вороненок закричал так, что заглушил разразившийся в этот момент во дворе хохот автомобильной сигнализации. Пить он, конечно, не умел, как и есть, и пришлось поить его с ложечки, осторожно опрокидывая ее в распахнутый клюв с трясущимся от вожделения языком. Птенец пил, пил, пил, пил… ложку за ложкой, захлебываясь и торопясь, ритмически дергая головой и клекочуще взлаивая:
- Гау-гау-гау-гау-гау!…
Наконец, почти наполовину опорожнив майонезную банку, он фыркнул, яростно тряхнул головой, забрызгав Андрея Ивановича, и с сиплым протяжным вздохом - как будто из него выпустили воздух - осел растрепанной черно-серо-белой копной и обессиленно прикрыл голубоватые веки… Андрей Иванович опять закурил и оперся на перила балкона.
Двор затихал. Приподъездная дорога поблескивала разноцветными спинами выстроившихся плотной цепочкой машин. По тротуару, на каждом шагу тряпично обвисая на широко расставленных костылях, ковылял инвалид из его подъезда, с третьего этажа. Лет пятнадцать назад это был молодой здоровый красивый мужчина, хорошо обеспеченный - он и сам, конечно, работал, а главное - жена его работала в торге, - кажется, даже с машиной; начал выпивать, потом пить, жена (которая, как говорили, сначала с ним тоже пила) его бросила; пьяный, повредил где-то ногу, к врачу не пошел, рана загноилась - в конце концов ногу пришлось отнять… Андрею Ивановичу было всегда тяжело смотреть на этого человека - оборванного, грязного, с раздутым, первобытно заросшим лицом, распространявшего густую кислую вонь, которая долго не выветривалась из лифта, видеть его страшную своей противоестественностью - как смех приговоренного к казни - самоуверенную дурашливую веселость, когда он был пьян, тоскливую отрешенность, когда он изредка бывал трезв, мучительную подавленность, а вернее было б сказать - раздавленность утром с похмелья… Андрей Иванович испытывал и брезгливость, и страх, и стыд - от сознания, что человек этот обречен, а он сам будет жить, - и еще больший стыд от того, что он признает этого человека обреченным, то есть бежит погибающего, не пытается ему помочь, - а чем он может помочь?! А ведь можно помочь, не раз нашептывал кто-то внутри него, откуда тебе знать, что нельзя? - и независимо от исхода нужно попытаться помочь, спасти: познакомься, пожми ему руку, зайди к нему домой, может быть, он чем-то интересуется - интересовался до того, как его поломала жизнь, - уговори обратиться к врачу, делай что-нибудь, помогай! - вместо того чтобы денно и нощно думать о том, как тебе плохо…
Инвалид неуклюже карабкался по ступенькам парадного. "Был человек", - отчетливо подумал Андрей Иванович, и ему стало страшно. Сотни тысяч погибающих в этом дьявольском городе нищих, бездомных, алкоголиков, наркоманов, калек еще недавно были молодыми, здоровыми, бесконечно уверенными в своей будущей жизни людьми… Кто знает, что его ждет?! Он сам всю свою жизнь, с детства и до прошлого - или позапрошлого? - года был уверен, что вся его жизнь еще впереди: что он молод, что он не сделал и десятой доли того, на что он способен, но обязательно, без сомнения, сделает, что он будет известным ученым, богатым - ну, пусть не богатым, но хорошо обеспеченным человеком, - и даже, смешно сказать, что с годами он будет становиться здоровей и красивее… Как незаметно и страшно всё переменилось!
Веду я с грустью счет годам,
И дума тяготит мне душу:
Что ничего я не разрушу,
И ничего я не создам.
Ничего он не разрушит и не создаст… и впереди сокращение… Он вдруг подумал, что через пару недель, в это же время, когда он будет так же стоять и курить на балконе, всё уже будет решено… всё будет кончено, - и у него холодно опустело в груди. Он глубоко затянулся. Пьяный инвалид у подъезда тянул на себя и никак не мог открыть тяжелую железную дверь. Ну ничего, ничего… впереди еще самое меньшее две недели, еще много раз будет вечер, и ночь, и утро, впереди еще много сигарет, а каждая сигарета - это маленькая отдельная, безопасно завешенная дымчатым пологом жизнь…
За спиною щелкнула дверь. Андрей Иванович, не поворачиваясь, сделал страшное лицо, подвигал до скрипа в ушах нижней челюстью - и, жестоким усилием возвратив своему лицу обычное выражение, повернулся. В полуоткрытую дверь, немного застенчиво, показалось Андрею Ивановичу, улыбаясь, заглядывал Евдокимов.
- Мы пошли, Андрей. Пока.
- Да-да-да! - счастливо откликнулся Андрей Иванович и с протянутой рукой поспешил к Евдокимову. - Спасибо вам… вы на меня не обижайтесь, жизнь заедает…
- Да нет, что ты, - искренне сказал Евдокимов и крепко, до боли в суставах, пожал ему руку. - Всё будет хорошо.
Андрей Иванович знал, что Евдокимову и в голову бы никогда не пришло хвастаться перед ним своей силой: просто он был очень силен (в юности много лет занимался хоккеем) и такое рукопожатие для него было естественным, - и все-таки ощущение этой силы было неприятно Андрею Ивановичу и несколько охладило его радость от ухода гостей: он лишен даже самого примитивного достоинства человека - физической силы!…
Евдокимова попрощалась с ним мельком, довольно сдержанно. Как только Лариса закрыла наружную дверь, Андрей Иванович тут же закрыл свою, но едва он успел отойти, как дверь снова открылась. Вошла Лариса.
- Андрей, - сказала она если и не привычным, то за последнее время уже памятным Андрею Ивановичу сухим, отчужденным тоном. - Твои друзья все тебя оставили. Ты хочешь, чтобы и я осталась без друзей?
- Кого из моих друзей ты имеешь в виду? - весь напрягшись, спросил Андрей Иванович. Он прекрасно знал, кого она имеет в виду, но какая-то сила толкала его на муку.
- Всех. В первую очередь Пашу, Игоря и Славика. Твоих самых близких друзей, которых ты знал тридцать лет.
- Это не они меня, а я их оставил.
- Если тебе так приятно думать, то ради бога. Но, по-моему, это Паша тебе перестал звонить, после того как ты обозвал Марину спекулянткой.
От этого нарочито уступчивого "по-моему" - на деле ничуть не сомневающегося в своей правоте - Андрея Ивановича прямо-таки затрясло от обиды и унижения. Да, это друзья его бросили; искренний Славик в последнем - полгода назад - разговоре прямо сказал ему, что с ним стало невозможно общаться. Андрей Иванович и сам понимал, что стал обидчив, раздражителен, нетерпим, даже, пожалуй, озлоблен; что единственной затрагивающей его темой даже застольного разговора стало обвинение всех и вся в том безобразии, которое творится вокруг. "А как иначе?! - раздраженно, оправдываясь, думал Андрей Иванович. - В стране миллионы бродяг, беженцев, беспризорных детей; старики роются в мусорных ящиках и умирают без лекарств, каждый день только в мирной жизни убивается по сто человек, на Кавказе методически истребляется целый народ - народ, у которого, какой бы он ни был, все честные русские люди должны попросить прощения за преступления своих предков, от прапрапрадедов до отцов; воры в чиновничьих креслах и убийцы в погонах строят себе дворцы… страна негодяев - да-да! Страна Негодяев: власть принадлежит кучке самых отъявленных негодяев, избранных ворующими и подличающими внизу маленькими негодяями, - и этого не замечать? об этом не говорить? а о чем?! Как можно в то время, когда мучаются миллионы, десятки миллионов людей, говорить о лазерных дисках, марках автомашин, породах собак, успехах детишек в теннисе - скажите пожалуйста! как прижгло: все заиграли в теннис! Ах, можно?! Ну так и получайте: проститутки и спекулянты. Спекулянткой он и назвал жену Паши Марину, которая занималась маркетингом (экое рвотное слово!) в фирме, торгующей электроникой (обезьяны научились играть в компьютер и думают, что они человеки), - назвал не в лицо, конечно, а косвенно, в пылу застольного спора о справедливости или несправедливости имущественного неравенства - когда учитель получает полтысячи, а банкир - полмиллиона рублей…
(Позже, по размышлении, Андрей Иванович не без горечи понял, что спорить об этом бессмысленно. Справедливость есть категория нравственная, а не естественнонаучная или экономическая; это не физическое свойство природных тел - как плотность, вязкость, пластичность или теплопроводность, и не характеристика созданных руками или умом человека продукта или системы - как приемистость автомобиля, точность ньютоновой механики, норма прибыли или насыщенность рынка, - и потому истинность или ложность оценки по признаку справедливости, как и всякой этической оценки, не может быть проверена и доказана опытным путем. Любой добросовестный человек согласится, что если железо тонет, то оно тяжелее воды, но тот же человек с неопровержимым основанием может сказать, что если зло, причиненное им другому человеку, приносит ему добро, то это вовсе не зло, а добро. Если кто-то считает, что хорошо и справедливо убивать, красть, лгать, прелюбодействовать и класть себе в карман полмиллиона, когда твой работник получает пятьсот (а так очень многие считают), доказать ему противоположное невозможно; "с отрицающим основы не спорят". Нравственные устои суть постулаты, и даже то, что в обиходе считается отсутствием нравственных принципов: "хорошо всё, что хорошо для меня", - есть тоже принятый без доказательства постулат: никому не дано прозреть свою жизнь (и все возможные ее линии) до конца и убедиться, что по пусть не абсолютной, пусть вероятностной, но причинно-следственной связи сегодняшнее "хорошо" не обернется для него завтрашним "плохо". По всему по этому споры на темы добра и зла, равно справедливости, бессмысленны и бесплодны - в них не рождается истина: нравственной Истины в мире без Бога нет (а в мире нет Бога), что такое добро и зло, справедливость и несправедливость каждый человек устанавливает для себя сам и сам выносит себе обвинительный или оправдательный приговор. (Кстати, назвать справедливым то, что банкир получает в 1000 раз больше учителя, на том основании, что вознаграждение определяется конъюнктурой рынка, - а это мнение общепринято и закреплено в буржуазных конституциях и законах, - никак нельзя: рынок - понятие вненравственное, такое же, как явление природы или технологический процесс; справедливость рынка, вознаграждающего за труд, то же самое, что справедливость моря, безопасного для корабля и поглощающего рыбачью лодку.) В хорошую минуту Андрей Иванович подытоживал: это вопрос философический, а значит, коллегиально неразрешим.)