М.
(А мне – нет.
С.)
То, что здесь пишется
Это больше не мой дневник.
Все мои секреты, если такие имелись, раскрыты. Все постыдное обо мне известно теперь не только мне. А я и не против.
Она пишет!
Похоже, она меня простила. За то, что я ее напугал. За то, что потерял.
(Она улыбнулась мне с кухни, когда амма повернулась спиной.)
Отныне дневник – наш общий. Мне это, в принципе, нравится. Но как писать честно и откровенно, если знаешь, что твои слова прочтет другой?
____________
Будь самим собой. Пожалуйста.
М.
(Не уверен, что знал когда-нибудь, что это может означать.
С.)
Хари
Рано утром я иду по улице позади аммы и Майи. У Майи на голове – тюк с одеждой. Она придерживает его обеими руками.
Ступай домой, – говорит мне амма. – Мужчине не положено смотреть, как стирают женщины.
Я обиженно отхожу, но недалеко. Сажусь на верхней ступеньке ведущей к пруду каменной лестницы и оттуда наблюдаю за Майей. Но тут меня отвлекает Хари, который усаживается рядом.
Моя глупая сестрица до сих пор сходит по тебе с ума.
Ничего подобного.
Вот письмо. Почитай и сам увидишь.
Я качаю головой.
Отнеси письмо назад и передай, что она слишком хороша для меня. Что я ее недостоин.
Ты и правда недостоин. Но она разозлится, если я верну ей письмо в нераспечатанном конверте.
Ну так распечатай его и скажи, что я прочитал. Мне некогда, Хари. Куча дел.
А-а, ты про девчонку, – говорит он со смехом. – Про нее всем интересно. Даже Теджаль. Мне-то ты можешь правду сказать? Твоя сестра нашла ее в публичном доме, да?
Не знаю, кто из нас больше удивлен, когда вдруг оказывается, что мои руки сжимают Хари горло. Неужели так легко лишить человека жизни?
Когда я его отпускаю, Хари валится на камни.
Ты что, совсем не соображаешь, – говорит он сдавленным голосом, откашливаясь. – Когда она появилась, тебя как подменили!
Прости, Хари! Я в последние дни правда сам не свой. Но так говорить о Майе я тебе не позволю!
Но, Сандип, все же говорят! Или ты со всем городом драться собираешься? Очнись! Люди думают, что она вашу семью околдовала. Ты понимаешь, что это значит.
Он сбегает по ступеням и исчезает. Я смотрю на Майю. Она раскладывает на просушку юбку. Расправляет складки так, что получается гигантский красный мак. Когда цветок готов, какая-то женщина сминает его ногой.
________
От меня столько неприятностей.
М.
(Просто страна у нас очень отсталая.
С.)
Второй день
Амма запрещает мне появляться у пруда.
Это не принято, Сандип. Женщины говорят про тебя всякие гадости.
Но я все равно прихожу. Уж лучше пусть на меня ругается амма, чем я оставлю Майю один на один со сплетнями. Лучше такой защитник, как я, чем вообще никакого. Я сижу и слушаю. И ничего больше не делаю.
Пагаль! – Мокрый конец сари ударяет Майю сзади по бедрам. – Ты чокнутая!
Майя, низко склонив голову, отбивает о камни что-то из красной материи.
Сучайт хона! – Женщина кидает пригоршню грязи на только что постиранную рубашку. – От тебя надо держаться подальше!
Я сбегаю по ступеням, но амма удерживает меня.
Нет, Сандип!
Женщины смеются над Майей. Она выжимает гору красных вещей. Выкручивает и выкручивает их, пока стекающая с них вода не окрашивается в цвет крови.
_____________
Их жестокость такая хладнокровная.
М.
(Они в жизни не видели никого похожего на тебя.
С.)
Спор
Майя еле-еле стоит на ногах. Отказывается от еды. Целыми днями лежит на кровати и смотрит на небо в зазор между стеной и крышей. И не моргает.
Мы с Бариндрой пришли поговорить с аммой.
Мина, ребенок измучен.
Женщины ведут себя отвратительно!
Скоро ей станет легче, – говорит амма. – Сразу, как только научится правильно отжимать.
Но она худеет, амма. Становится все тоньше и тоньше. Как будто съеживается после каждой стычки.
Ты не замечаешь, амма, как она носит стирать белье. Как будто несет покойника.
От этого твоего сочинительства, Сандип, у тебя настоящая каша в голове. Выдумываешь, чего никогда не было. А ты, Бариндра, что ты вообще знаешь о женской работе? Майя должна перестать бороться с судьбой. Забыть пережитую боль. Как все мы забываем.
_______________
Да. Забыть. Уже забыла.
М.
(О чем?
С.)
Субботний телефонный звонок
Парвати говорит, что надо поторопиться.
– Я понимаю, прошло всего десять дней. Но если Майя не расскажет тебе про себя, она так до конца жизни и будет стирать на пруду! Ты ничего нового не узнал?
Мой голос звучит подавленно.
– Иногда она вот так постукивает пальцами. Как будто играет на музыкальном инструменте вроде пианино.
Парвати какое-то время молчит.
– Это никак не поможет нам определить, откуда она. Что-нибудь еще?
О том, что происходит на страницах моего дневника, я ей сказать не могу. Но и врать я стараюсь поменьше.
– Не сдавайся, брат. Я в тебя верю. Как у тебя со сном?
Парвати каждый раз задает мне этот вопрос. Она врач и считает, что мои сны порождены воспоминаниями, которые были вытеснены из сознания и теперь пытаются пробиться обратно.
– Твой организм хочет вспомнить, – говорит она.
Школу мне пришлось бросить из-за того, что я ни на чем не мог сосредоточиться.
– Сплю я хорошо, диди.
Это очередная неправда.
Память
Что может помнить шестилетний ребенок? Колени матери? Ее лицо? Но она могла ходить с закрытым. От песка и пыли.
Парвати рассказала мне, что все погибли. Все семь человек. Тела были найдены в нескольких сотнях шагов от лагеря. Каждый понадеялся на себя и погиб в одиночестве, кроме меня. Козы сбились в кучу. Я, судя по всему, заполз под них.
Такое случается редко. Кочевники знают, как защититься от песчаной бури. Но мою семью она, видимо, застала врасплох. На голом, открытом месте.
Как, по-твоему, все произошло? – спросил я Парвати.
Может быть, ты сам это когда-нибудь вспомнишь, Сандип.
_______________________
Я слышу тебя по ночам.
М.
(Не знаю, что заставляет меня выкрикивать твое имя.
С.)
Злые языки
Ты мужчина и не понимаешь, что женщины не могут быть каждая сама по себе. Мы все вместе. Мы работаем сообща. И да, мы сплетницы. Но поодиночке мы погибнем! Это только мужчины живут для себя. И сердца у них бьются у каждого по-своему.
Амма продолжает спор, не отпуская моего запястья.
И ты, Сандип, не слушаешь никого. Живешь, как будто тебе и дела нет, что у нас дома поселилась странная девушка. Как будто уверен, что уж тебя-то сплетни не коснутся.
Мина, постой! Оставь мальчика в покое! Дело не в нем, а в женщинах, которые чешут своими злыми языками. А ты их никогда не одернешь!
Но я-то сама молчу, Бариндра. Это все женщины, которые стирают на пруду.
Со стиркой покончено. Майя тебе не прислуга, и ты больше не будешь заставлять ее стирать рубашки, юбки и дхоти.
Не хочу с тобой спорить. Но согласись, в ней же есть что-то потустороннее?
Бариндра темнеет лицом, словно вместо крови у него по венам потекли чернила.
Ты про ее нездешнюю красоту?
Не только. Женщины поговаривают, что за ней не остается следов.
Дурацкое суеверие. Мы-то с тобой это отлично понимаем.
Легко тебе говорить. А люди боятся, как бы она не навлекла на город беду.
Не слушай этих людей. Никому из них не приходит в голову, что ей больше некуда деться?
А тебе не приходит в голову, что родные не просто так выгнали ее из дома?
Никто ее не выгонял. Она потерялась. И домой возвращаться ей наверняка опасно.
Не знаю, Бариндра, не знаю. Что-то не видно, чтобы она по кому-то скучала. Как будто она с рождения одна.
Мина, кое в чем ты права. Более одинокого существа я в жизни не встречал.
Подожди, вот увидишь, с ней случится что-то ужасное.
Да уж, беды следуют за этой девочкой тенью.
____________________
Разве кому-нибудь есть дело до судьбы какой-то девчонки?
М.
(Есть. Мне.
С.)
Такой особый козел
Амма говорит, что мы с каждым днем теряем свой социальный статус.
Дадима говорит, что толпа выволочет девочку из дома, разденет догола, заставит есть дерьмо, а потом насмерть забьет камнями.
Бариндра говорит, что мы теряем здравый смысл и нравственную стойкость.
Сестра говорит, что Майя словно бы несет на себе общую вину и поэтому ее сторонятся. Того, кто один отвечает за всех, объясняет Парвати, называют козлом отпущения.
– Диди, а что с этим козлом потом происходит?
– Его отсылают в пустыню.
А Майя отказывается вставать с кровати.
Спящая
У аммы не получается выманить Майю из кровати. Даже своим знаменитым карри с барашком.
Бариндра приглашает врача послушать ей сердце.
Оно разбито, – говорит врач. – И с этим ничего не поделать.
Дадима тайком приводит в дом старого сморщенного колдуна. Эта девочка – ведьма?
Не могу сказать ни да, ни нет, – говорит он. – Я просто указываю людям, на что обратить внимание. – (Трус.) Он берет Майю за руки, поворачивает их ладонями кверху. – Слишком много линий, – говорит колдун, тряся головой. – В ней живут две души. Избавиться от второй она не может.
Он капает ангеликовым маслом ей на третий глаз.
Дадима спрашивает шепотом: Если она умрет, у нас, что ли, поселятся два привидения?
_________________
(Майя? Куда ты пропала?
С.)
Слух # 1
Ночью в саду Бара-Багх с яблонь попадали все яблоки. Под их весом содрогнулась земля. Кто-то видел, как одетая в оранжевое ведьма ходила и плевала на опавшие плоды.
ФАКТ
Сильный ветер легко может обтрясти все деревья во фруктовом саду, – говорит Бариндра. – Ничего сверхъестественного в этом нет.
Слух # 2
В Джайсалмере одна новобрачная в первую ночь после свадьбы уснула обморочным сном, и ее не могут добудиться. Во сне она кричит: Майя, Майя, где мой муж?
ФАКТ
Нервные припадки – штука распространенная, – говорит Бариндра. – Часто случаются с невестами от страха перед первой брачной ночью.
Слух # 3
Под спящим ребенком обнаружили свернувшуюся клубком песочную змею. Когда ребенка разбудили, она ужалила его в руки, в ноги и в лицо. При этом он вскрикнул всего один раз. В этот момент змея засунула голову ребенку в рот.
ФАКТ
В Индии от укусов змей умирает в среднем двадцать детей в год, – говорит Бариндра. – Дело тут не в колдовстве, а в том, что родители оставили открытой дверь.
Слух # 4
Один мужчина рассказывает, что она голой пришла к нему ночью. Ей нужны были его тело и душа. Поутру, уходя, она забрала с собой всю его мужскую силу.
ФАКТ
Этот мужчина – завсегдатай публичного дома, – говорит Бариндра. – Но в том, что стал импотентом, он обвиняет Майю!
Слух # 5
Женщина, которая на рынке столкнулась с Майей, умерла во вторник. Два дня спустя она встала со своего погребального костра и ушла в пустыню. Кожа ее при этом была зеленая и светилась.
ФАКТ
А это просто бред, – говорит Бариндра.
Слух #6
У всех на устах слово тонахи – ведьма.
ФАКТ
Женщина на рынке плюет амме на голову.
Торговец специями кричит ей проклятия и тычет в лицо веткой полыни.
На двери нашего дома – отметины от брошенных камней.
Напуганные
Так больше не может продолжаться!
Мина, подумай сама. Дети в Джайсалмере умирают каждую неделю. Новобрачные отказываются спать с мужьями. Ветер обтрясает плоды с деревьев. У близких покойника случаются галлюцинации. А мужчины лгут о своих мужских способностях.
А напуганные люди способны на самые страшные дела, Бариндра. Весь город уверен, что Майя не та, за кого себя выдает. Говорят, она не отбрасывает тени. А ночью у нее вырастают клыки.
Да-да. А еще она спит с мужьями всех женщин. Этим разговорам надо положить конец.
Но как? Каждый год появляются россказни про ведьму, которая живет у нас в городе.
Именно что россказни! Мало ли кто решит напакостить женщине. За то, что отвергла ухаживания. За то, что ей принадлежит собственность, которую хочется прибрать к рукам. Или еще накинутся на женщину из неприкасаемых. Вот они-то и есть ведьмы, Мина. Чьи-то беспомощные жертвы.
А что ты будешь делать, когда они за ней придут? Когда станут забрасывать камнями? Избивать? Как ты остановишь толпу? Вы с Сандипом ее не удержите. А толпа обязательно явится к нашим дверям. Сегодня вечером. Завтра. Посреди ночи.
Мина…
Увези. Немедленно увези Майю. Пока нас из-за нее не убили.
Майя, просыпайся
Пожалуйста.
Больше нельзя спать.
Ты должна проснуться.
И сказать, что мне делать.
30 ноября 1984
Подслушано у ворот Джайсалмера
Сначала я улавливаю запах верблюдов и только потом различаю во тьме горбатые тени.
Где Фарук? – шепотом спрашивает Бариндра у высокой фигуры, стоящей рядом с животными.
Это молодой человек. Он кланяется Бариндре.
Меня зовут Акбар. Я десятый внук Фарука. С прискорбием вынужден донести до вас весть о его внезапном недомогании.
Недомогании? Я разговаривал со своим старым другом Фаруком всего пять часов назад. Тогда он мне показался вполне здоровым.
С ним случилось тяжелейшее расстройство желудка. В его нынешнем состоянии о поездке на верблюде не может идти речи.
Поэтому он послал тебя?
Смею уверить вас, что с обязанностями проводника я справлюсь ничуть не хуже дедушки. Так что не стоит беспокоиться.
Он снова кланяется.
Это мы посмотрим, стоит беспокоиться или нет. А раньше мы с тобой не встречались?
Ни разу. Я рос в пустыне. А в Джайсалмере провел всего год. Приезжал учиться.
Он врет. Не знаю почему, но мне это совершенно ясно. Я слышу, как ложь абрикосовой косточкой перекатывается у него в глотке.
Дедушка мне объяснил, в чем дело, господин Бариндра. Он считает, что я отлично справлюсь. Фарук – человек пожилой. У меня все получается быстрее.
Акбар делает шаг в направлении Бариндры.
Вы в надежных руках.
Бариндра отходит чуть назад.
Теперь мне видно Майю.
Она закутана в серое.
Складки шерстяного покрывала отбрасывают тень на лицо. Дрожащей рукой она придерживает покрывало, чтобы оно не свалилось.
А вот и девушка, о которой все говорят? – Акбар кланяется. – Да, она красивая. Посмотрите, даже луна отдает дань ее красоте. – В этот миг, как по команде, затенявшее луну облачко рассеивается, лунный освещает ее лицо. – Хм-м, на вид она не из Индии. Из каких-то других краев. Из страны, где высокое небо. И, наверно, не бывает муссонов.
Голос у него гладкий и скользкий, как шелк. Все слушают его, затаив дыхание. Неужели Бариндра купится на эту чушь?
Довольно, Акбар, – говорю я тоном, каким разговаривал бы со слугами. (Если бы они у меня были.) И выхожу из-за выступа стены, за которым прятался.