маскировка не вызывает подозрений. Большому городу просто
нет дела до каждого маленького человека, который скрывает
преступление или ложь. Как и мы.
Я чувствую, как мне передается его сила.
Стоит мне заплакать, огорчиться, опустить руки, отчаявшись
отыскать отца, – он всегда находит способ укрепить мое сердце.
Человек стоит на голове в маленьком зеленом сквере.
Цветочный прилавок завален гирляндами жасмина. Корова
с теленком спят посреди оживленной улицы. Новорожденные
щенята копошатся под газетой. Витрина ювелирного магазина
увешана золотыми цепями.
Можно ли надеяться, что в памяти останется все это?
А не костры в поле. Не тошнотворный запах сжигаемой
плоти. Не тюрбаны, не ножницы и не обрезанные волосы. Что
я запомню улыбку этого мальчика и забуду все остальное?
Представительство высокого комиссара Канады
Закрыто. Сейчас час дня, пятница. Откроется только в понедельник, в 10.00.
Надо было с него начать! Теперь надо три дня ждать!
Красивый флаг. Что это означает?
Ты про что?
Красный цветок.
Какой еще цветок?
Вон. На флаге.
Это не цветок, а лист. Кленовый.
А что, в Канаде везде растут клены?
Не везде.
Они хотя бы красные?
Только осенью.
А широкие красные полосы что значат?
Не знаю. Ничего.
На флагах, Майя, всё что-то значит.
А на этом дурацком не значит! У нас и клены не везде растут. И полосы должны быть синими, потому что у нас с двух сторон океан.
Майя, я понимаю, ты расстроилась. Ничего страшного, придем в понедельник.
Да.
А красный, по-моему, выглядит эффектно.
Сандип?
Что?
Ты ведь стараешься мне помочь?
Конечно.
И знаешь, как много это для меня значит?
Знаю.
Тогда давай больше не будем говорить про этот флаг?
Ладно. Извини. Три дня всего подождать.
Он улыбается, но я вижу, как по его лицу пробегает тень. От птицы, полетевшей над головой? Или это уныние? Еще три дня. И что дальше? Что будет потом? С нами?
По-моему, это самый красивый флаг на свете.
Сандип прав. Но мне нельзя больше смотреть на этот флаг, чтобы не расплакаться.
Вечер
После заката Дели еще беспросветнее.
Повсюду располагаются на ночь бездомные. Собаки стаями
роются в кучах гниющих отходов, на их облезлые спины
мочатся пьяные. Животные и люди воют на безлунное небо.
В дверных проемах без дверей копошатся дети. У них как будто
нет костей, и сами они слеплены из замазки.
Впереди ночь – черный сгусток отчаяния.
Так и ждешь, что ночью разверзнется уличный асфальт
и пропахший страданием город поглотит всех, кто потерялся
в нем.
Не смотри, Майя, – говорит Сандип.
Я буду смотреть.
Я вглядываюсь в мрак. И краду из него все, что получается
рассмотреть. Черные глаза. Всклокоченные волосы. Это такой
нервный тик? Когда то и дело чешут пальцем лоб?
Я умыкаю все голоса. Заливистый смех. Слово, которое
может оказаться моим именем. Я прочесываю свою память.
Выискиваю в ней частички бапу.
Номер
Нам нужно переночевать, – говорит Сандип. – Где-нибудь в безопасном месте.
Мы пересчитываем деньги. Те, что успела сунуть нам в поезде Парвати, мы потратили на телефонные звонки. В Бармере мы продали Мумаль, но очень задешево. После перехода через пустыню она выглядела совсем истощенной и буквально плакала от усталости. Или не от усталости, а потому, что мы не берем ее с собой?
На два номера не хватит. Придется снять один. Ты не против, Майя?
Одной мне все равно не уснуть.
Мы повернули обратно в сторону железнодорожного вокзала – туда, где много дешевых гостиниц, то и дело содрогающихся от проходящих поездов.
Очень дешевая гостинца
Номер для нас с младшим братом.
Братом?
Да. Моим братом.
Что-то младший братец у тебя какой-то длинный.
Вам какое дело?
И молчаливый. Не умеет говорить?
Он немой.
Почему?
Что почему?
Почему он немой?
Потому что кто-то задает слишком много вопросов!
Тридцать рупий. За номер для вас с маленьким братом.
Что? Это чистый грабеж! Пять рупий и ни пайсы больше!
Вам комнату с туалетом? Тридцать рупий. Или проваливайте и приходите позже. Тогда номер будет стоить сорок рупий.
Похоже, мать родила вас в сточной канаве.
И что из этого?
Десять рупий.
Нет. Двадцать пять. Не хочешь – не бери.
Договорились. Десять рупий. За три ночи.
Ты что, глухой? Ползи отсюда, таракан. Я с тобой только время теряю.
Десять рупий за три ночи плюс молитва за вашу душу в храме Кришны.
Еще не хватало, чтобы за меня молились насекомые.
Молиться буду не я, а брат. В нашем мире он немой, зато умеет напрямую обращаться к богам. Он попросит их за вас. У вас же наверняка что-нибудь болит. Только скажите, что? Глаза? Сердце?
Голова у меня болит от твоей болтовни!
Тридцать рупий за три ночи. Мы будем тише воды. И голова у вас пройдет.
Тридцать и молитва?
Решайте быстрее, а то вашей голове не поздоровится.
Ладно, маленькие мерзавцы. Тридцать рупий. Давайте деньги, берите ключ и топайте в номер. И чтобы я от тебя больше ни слова не слышал!
Намасте, добрый господин. Вы не пожалеете, что нас пустили.
Уже пожалел.
Номер с одной кроватью
Он спит, как ребенок, не замечая треска моторикш и грохота грузовиков под окном.
(Мы не притрагиваемся друг к другу.)
А я не смыкаю глаз от стука и трепета сердца в клетке из тонких ребер.
(Мы не притрагиваемся друг к другу.)
Он вздыхает, погруженный в сон. Я вздыхаю, охваченная
томлением. Шелестят простыни – это я, встрепенувшись,
поворачиваюсь на другой бок. Наше с ним дыхание наполняет
пространство номера с одной кроватью.
Я могу спать на полу, Майя. Это ничего. Я индиец. Я могу спать где угодно.
А я не могу. Мое тело тянет к его.
(Мы не притрагиваемся друг к другу.)
Лагерь беженцев
Ты индус? – спрашивает охранник. – Приключений на свою голову ищешь?
Нет, сэр, не ищу, – отвечает Сандип. – Как сказал поэт Сурдас, не узнав веревки, принимаешь ее за змею. Я ищу дядю, отца моего брата. Вот человек, который нам нужен.
На фотографию бапу в паспорте охранник едва посмотрел.
Проходите. Но особо не надейтесь. За месяц многие разъехались. Это сначала тут тридцать тысяч человек было.
Тридцать тысяч сикхов? – Недолго же я держала данное Сандипу слово молчать при посторонних. – Которым было некуда деться?
Куда они разъехались? – перебивает меня Сандип.
Откуда мне знать? Многие, наверно, в этот ваш Пенджаб подались.
Намекаете, что и нам туда дорога? – спрашиваю я.
А вам самим разве в те края не хочется?
Сандип сердитым взглядом велит мне молчать.
Я говорю, когда мы отходим достаточно далеко от охранника:
По-моему, это и приводит к геноциду. Когда считают, что иноверцев надо или изолировать, или уничтожить. И чего это ты вдруг цитируешь Нанака?
Он был очень мудрым проповедником мира. И по рождению индусом. А теперь, Майя, постарайся, пожалуйста, успокоиться. Мы ищем твоего отца.
Лица
Тюрбан обнажает душу, говорит бапу. Он придает лицу силу и открытость. Заставляет расправить плечи и выше держать голову. Делает мужчину выше ростом, а его сердце – сердцем воина.
Но здесь все мужчины невысоки, с клочковато выстриженными головами. Пережитый ужас рассек им поджилки, согнул тело и волю.
Мы с Сандипом проходим мимо сооруженных на скорую руку хижин. Показываем отцовский паспорт, раскрытый на странице с фотографией. Из тени на свет высовываются головы, чтобы взглянуть на нее. На лицах – пустота, даже на детских. Обычно дети лучше взрослых справляются со страхом, но у этих в глазах пересохли последние капли надежды.
Люди что-то видят сквозь мою кожу. Мое сикхское сердце? Индусскую кровь? То, что я не из этой страны? Что осталась одна? Взгляды прожигают меня насквозь.
Никто в лагере не слышал об Амаре Сингхе. А вне лагеря никто не слышал о его обитателях.
Сколько мужей, отцов, братьев и сыновей остались без достойного погребения? Никто не смешал их прах с землей и водой. Не обернул тело пеленами. Не напутствовал песнопениями душу, отлетавшую в край вечной тишины. Их провожал только запах бензина – жгучее напоминание о человечности.
Его здесь нет
Рано сдаваться, Майя. Давай искать.
Его здесь нет.
Может, он в одной из палаток. Может быть, спит.
Или утонул в выгребной яме! Или достался на ужин крысам!
Может, он где-то кого-то утешает.
Нет, Сандип. Его здесь нет. Он не стал одним из здешних полутрупов. И неужели это все, что государство смогло дать этим людям? Не сумело защитить, а теперь так помогает! Где же справедливость?
Майя…
Это ад, Сандип! А не место, где находят прибежище!
Ладно, сейчас пойдем. Дай мне еще несколько минут…
Я бегу по лабиринту из лачуг. Выбегаю в ворота мимо спящего охранника. И натыкаюсь на голого садху, вымазанного с ног до головы пастой из куркумы.
Кто мы? Сновидение Бога? – вопрошает он, обращаясь к небесам. – Порождение божественной любви к сотворенной жизни? Или самый страшный из его кошмаров?
Мы – его преступление! – кричу я.
Видя сны, почему мы думаем, что живем? Почему проводим дни нашей жизни во сне?
Потому что не в силах выносить страдание!
Спроси, из чего создано наше тело. Из костей? Из плоти? Нет! Из засохшей глины людской ненависти!
Мы звери.
Ответ Сандипа
Я слышу, как он спорит с садху.
Мы созданы из любви. Любви! Ты слышишь меня, старик? Мы созданы из любви, которая к нам приходит. Из любви, которой мы занимаемся с любимыми. И даже из той любви, которую нам суждено потерять!
Ответ садху
Ха ха ха ха ха ха ха ха ха ха ха
Ха ха ха ха ха ха ха ха ха ха ха
Ха ха ха ха ха ха ха ха ха ха ха
9 декабря 1984
Ветер
Подкрадывается с запада призраком.
Раздувает пыльную занавесь
шириной во весь горизонт.
Затмевает солнце, его свет и жар.
Высасывает воздух.
Его дыхание кружит вокруг меня.
Находит углы номера
шелестит белой простыней
дергает ее за угол
обнажив плечо
сонная рука
слепо тянется
нащупывая ткань
но вместо этого
отряхивает кожу
ветра.
Его имя
Проталкивается вверх по горлу.
Цепляясь.
Царапаясь.
Требуя воздуха.
Я с силой сглатываю,
чтобы освободить ему путь.
Сандип, – шепчу я.
Ветер уносит его имя прочь.
Рот мне забивает песок.
Тш-ш-ш. Ты моя.
Сандип.
Тш-ш-ш.
Пустыня хочет, чтобы я умолкла.
Тш-ш-ш.
Проглатывает мою жизнь.
Сандип!
Оранжевая вспышка
пульсирует у горизонта,
пробивает песчаную занавесь.
Сандип. Я иду.
На свет.
Вспоминание
Я просыпаюсь оттого, что он нависает надо мной. Сидит, подперев голову.
Сандип, ты здесь.
А где еще мне быть?
Ты мог уйти. Я же источник неприятностей. Так все говорят.
Красивый источник. Тебе снился плохой сон? Ты звала меня.
Я вспоминала, как все было. Как я шла к тебе. Сквозь бурю. На свет.
Напрасно ты убежала, Майя.
В пустыне?
В пустыне тоже, конечно, не стоило. Но я сейчас про лагерь беженцев. Ты подвернула ногу, лодыжка у тебя теперь в два раза толще, чем была.
И жутко болит.
Дай еще раз взгляну.
Ой!
Дурная это все-таки привычка – убегать.
Не просто же так я убегаю.
Понимаю. А в этот раз, скорее всего, был виноват садху. Он специально подставил ногу, других доводов у него не оставалось.
Зря ты все валишь на человека, которого я чуть не покалечила.
Он и без тебя был калекой.
Спасибо, утешил.
Я дал ему две рупии.
Всего?
Больше мы не можем себе позволить.
Извини, Сандип. Я же источник неприятностей.
Все в порядке, Майя. Оказаться у такого источника я только рад.
Не следует находиться вдвоем
Ты куда?
Обратно на пол.
Зачем?
Ты сама знаешь.
На кровати удобнее.
Разумеется, удобнее. Но спать я все равно буду на полу.
Я хочу, чтобы ты остался здесь. Рядом со мной.
Нет.
Почему?
Нам не следует вдвоем в этом номере находиться, не то что на одной кровати. Потому что это неправильно.
Неправильно? Если не любовь, то что тогда вообще правильно? А миру лучше бы думать о предотвращении зверств, чем о том, как ведут себя двое подростков в Дели!
То есть так это принято у девушек в Северной Америке? Посидели рядышком на кровати, а потом – раз! – и уже под одеялом?
Ничего подобного. И я сейчас о другом. Просто вокруг я вижу одну только ненависть.
Майя, ты плохо смотришь.
Ну, покажи мне что-нибудь другое.
Не могу.
Как так? У тебя же, например, были другие девушки.
Даже если были, то ты – не другая девушка, Майя. И больше давай не будем об этом.
Ты даже разговаривать ни о чем не хочешь. Почему, Сандип?
Что же ты такая упрямая?
А ты?
Хорошо, Майя! Но то, что я сейчас скажу, тебе не понравится.
Мне много что вокруг не нравится. Я привыкла.
Тогда слушай. В отличие от брата, я не собираюсь пользоваться случаем.
Ты о чем?
Может, не стоит?
Говори!
Я видел, что он при любой возможности касается тебя. Видел его расцарапанное лицо. Твои распухшие губы. А когда ты осталась в одной нижней юбке!
Что? Где это было, Сандип? Когда?
Я точно не помню! И какая разница? Главное, я видел, как ты стоишь голая, а у Акбара в руке – твое сари!
Ох.
Вот видишь? Даже ты в лице переменилась. А я так вообще с ума схожу!
Знаешь, Сандип?
Что?
Я этого не помню.
Конечно, так удобней.
Удобней? А вдруг это было на самом деле?
Немота
Сандип вышагивает у изножья кровати.
Три шага. Поворот кругом. Три шага. Кругом. Три шага. Стоп.
Он смотрит на меня. Открывает рот. Но ничего не говорит.
Я слышу биение его сердца. Оно похоже на топот антилопы. Разбитое сердце ищет спасения.
Он прав. Я была без сари. Но я не помню, что происходило потом. И перед тем тоже.
Открывается и закрывается дверь. Щелкает язычок замка. Когда-то раньше я уже слышала этот звук. Люди выходят в дверь и больше не возвращаются.