Биши словно угадал мои чувства - мгновение спустя он, под предлогом того, что желает устроить "частный симпозиум", отвел меня в дальний конец комнаты.
- Виктор, похорон мне было не вынести, - сказал он. - Этот ужас. Эта бессмысленность. Она все так же мила и дорога мне. Эти воспоминания останутся со мной навеки.
- Что будет с ребенком?
- Ианте лучше жить с Уэстбруками. Я распорядился, чтобы мой банкир выплачивал им ежегодную сумму. - Он взглянул на меня с мольбой, словно ища моего одобрения.
- Вы сделали все необходимое, Биши.
- Но правильно ли это?
- Разумеется. - Я замолчал на мгновение. - Вы упоминали мистера Годвина и прежде.
- Рассказывал ли я вам, что посещал его в Сомерс-тауне? Я всегда им восхищался, с тех самых пор, как прочел его "Исследование о политической справедливости". Я разделяю его мнение о том, что человека возможно улучшить, более того - сделать совершенным.
- Вот как? И что же привело его к подобному заключению?
- Вы, Виктор, не всегда были столь скептичны.
- Я лишь задаю вопрос.
- Мистера Годвина живо увлекает вопрос о человеке естественном. Первые люди на земле не были дики или жестоки. В естественном состоянии своем они были мирны и добронравны. Лишь тирания закона и обычаев превратила нас в то, что мы есть. Однако человека возможно совершенствовать. Стоит нам освободить его от оков, и он обретет способность к постоянному росту.
- Вы тоже так считаете?
- Это догмат веры. Некогда и вы, Виктор, готовы были с этим согласиться.
- Прежний мой жар, Биши, успел остыть.
- Вы в самом деле здоровы? Что сталось с вашею весной?
- Боюсь, она уступила дорогу зиме.
Как хотелось мне скинуть свое бремя, рассказать ему обо всем происшедшем самым точным и обстоятельным образом! Но я прекрасно понимал, что даже Биши сочтет меня безумцем.
- Смерти Гарриет и Дэниела, - отвечал он, - стали для нас чудовищным ударом. Вы, милый мой Виктор, впали в меланхолию, от которой я клянусь вас спасти. Вы останетесь с нами в Марлоу до тех пор, пока полностью не выздоровеете. Мы будем проводить долгие дни в тишине и покое. Мы будем путешествовать по Темзе. Вот увидите. Да вы уже возвращаетесь к жизни! Пойдемте - вернемся к Годвинам.
В ходе беседы выяснилось, что отец с дочерью решили обосноваться в Марлоу для того, чтобы помочь моему другу утешиться после смерти Гарриет. Они сняли дом неподалеку, но после настоятельных просьб Биши согласились переселиться в сам Альбион-хаус. Места здесь, по его словам, довольно было для всех. У меня создалось впечатление, что мистер Годвин находится в стесненных обстоятельствах и, как следствие этого, рад принять предложение. Не исключал я и той возможности, что в придачу он не отказывается от сумм, предлагаемых ему Биши из собственного кармана. Денежные вопросы Биши нисколько не занимали.
- Не понимаю, мистер Шелли, к чему вам лодка в такую ужасную погоду? - спросила мисс Годвин.
- Я просил вас звать меня Биши.
- Да, мне следует отучиться от хороших манер.
Она была молода и поразительно хороша собою: густые черные волосы, ниспадавшие завитками и кольцами, тонко очерченный лоб, позволявший сделать заключение о высокоразвитом воображении, и темные выразительные глаза. Всегда казалось, будто она только пробудилась ото сна; в состоянии покоя лицо ее выражало мечтательность, едва ли не покорность. Разговаривая со мною, она внимательно смотрела на меня, но затем вновь отлетала в некий внутренний, полный раздумий мир.
- Я собираюсь в плавание. Вы присоединитесь ко мне, Мэри? - обратился к ней Биши. - Я покажу вам прелести реки и в ужасную, как вы ее называете, погоду. Вид дождя, растворяющегося в воде, приносит невыразимое успокоение. Мы сможем укрыться под ветвями плакучей ивы. Там, где воссоединяются дождь и река, зачастую возникает дымка.
- Не будет ли холодно? - спросила она.
- Если вы наденете платок и шляпу, нет.
- Круговорот воды в природе, - произнес мистер Годвин. - Каждая - или почти каждая - капля воды на земле существует от сотворения мира.
- Очаровательная мысль - не правда ли, Виктор? - Биши протянул мне новый стакан мадеры. - Как было изначала, и ныне, и присно, и во веки веков.
- Вы вспомнили старую молитву о спасении, - сказал я.
- Полагаю, это молитва торжества.
- Вечность вселяет в меня ужас, - отвечал я. - Представить ее себе невозможно.
- А вот тут, сэр, - сказал мистер Годвин, - вы близки к великой истине. Вечность непостижима - в смысле буквальном. Даже ангелы, если таковые существуют, не способны ее себе представить. В каждое свое существо Творец вселяет чувство бренности.
Разговор в подобном духе продолжался еще некоторое время, пока я не признался, что утомлен, и служанка не отвела меня в мою комнату. Она сказала, что звать ее Мартой.
- Где Фред? - спросил я ее.
- Он в кухне, сэр, за окорок принялся.
- Стало быть, беспокоить его не следует.
- Он вам надобен, сэр?
- Нет, вовсе нет. Пускай остается со своим окороком. Я сам о себе позабочусь.
Раздевшись, я лег на постель. Ночь была бурная, в окна хлестал дождь. Этот звук принес мне определенное успокоение, и я очень скоро уснул.
Пробудил меня долгий вопль, внезапно раздавшийся откуда-то неподалеку, изнутри дома - крик, полный ужаса. Схвативши халат, я поспешил в коридор, обуреваемый многочисленными темными предчувствиями. Внезапно на другом конце коридора появился Биши в ночной рубахе. Он жестом подозвал меня к себе.
- Вы слышали? - спросил он.
- Возможно ли было не услышать?
- Полагаю, он шел из комнаты Мэри. Отсюда. - Он тихо постучал в дверь, прошептав ее имя.
Несколько мгновений спустя дверь отворилась.
- Простите меня, - сказала она. - Тревожиться нечего.
На ней была белая муслиновая ночная сорочка, уступавшая лицу ее и дрожащим рукам по светящейся бледности. Она стояла в нерешительности у все еще полуоткрытой двери.
- Мне привиделся во сне призрак у окна. Это был сон. Я в этом уверена. Я видела лицо.
- Разумеется, Мэри, это был сон. Но снам случается принимать вид жуткой яви. Крик ваш всецело оправдан.
- Простите, что я вас разбудила. Я и сама проснулась.
- Забудьте об этом и постарайтесь уснуть.
Она закрыла дверь. Мы с Биши возвратились к себе в комнаты. Во время этого разговора я ничего не сказал, однако успокоиться мне удалось лишь по прошествии долгого времени.
На следующее утро мистер Годвин пребывал в отличном расположении духа. Он сообщил нам за завтраком, что мирно проспал всю ночь и чувствует себя теперь "в самом что ни на есть добром здравии". Мисс Годвин была по-прежнему бледна; она не в состоянии была прикоснуться к еде и почти не участвовала в разговоре.
- Я расхваливал перед Мартой достоинства свеклы Бакстера, - распространялся ее отец, накладывая себе щедрую порцию кеджери . - Она сладка, нежна, превосходна на вкус. С ней не сравнится никакая другая во всем королевстве. Напомните о ней Марте.
- Марты я сегодня утром не видал, - ответил Биши. - Она, должно быть, на рынке.
- Я поговорю с ней, когда она вернется.
О ночном происшествии мы не упоминали, но я заметил, что мисс Годвин и Биши обменивались взглядами приватного характера - мне оставалось лишь заключить, что друг мой все сильнее к ней привязывается. После завтрака Биши повторил свое предложение устроить вылазку на реку. Буря миновала, и небо было чисто - лучшего утра для увеселительной прогулки по Темзе не выбрать. Мистер Годвин отнесся к этим планам с воодушевлением, и потому дочь его послушно согласилась. Я же лишь последовал желаниям большинства.
Вышедши из дому, мы неспешно направились по главной улице в сторону реки. Годвины шли впереди, и Биши воспользовался возможностью обсудить со мной события прошедшей ночи.
- Мэри и раньше приходилось видеть призраки, - сказал он.
- Вы говорите о привидениях? О духах?
- Нет, о созданиях, что кажутся состоящими из крови и плоти, однако на деле живыми не являются. Они ей часто снятся.
- Но наяву она их не видала?
- Разумеется нет. Что вам только в голову пришло?
- Ничего.
- Она понимает, что существуют они лишь в ее спящем сознании. Тем не менее они ее пугают. А, вот и река!
На время своего пребывания в Марлоу Биши нанял челнок. Держал он это суденышко у моста. Места в нем довольно было на всех. Биши не без самоуверенности сел на весла и принялся выгребать от берега в основной поток реки. Воодушевившись, он принялся читать стихотворение, которого я не узнал, однако мне показалось, что оно его собственного сочинения.
О речушка!
В таинственных глубинах твой исток,
А где твое загадочное устье?
Ты, жизнь моя в причудливом теченье?
- Прекрасно, - сказала мисс Годвин. Пальцы ее левой руки, опущенные в воду, волочились следом. - Так где же исток?
- Одни говорят, что это - Темз-хед. Другие - что он находится в Севен-спрингс. На этот счет ведется немало споров.
- Какому мнению отдаете предпочтение вы? - спросила она.
- Я не вижу, почему бы реке не иметь двух истоков. Ведь живому существу потребны два родителя.
- Полагают, - сказал мистер Годвин, - что некоторые моллюски способны самовоспроизводиться.
- Об этом страшно и помыслить, - отвечал Биши. Мы миновали островок посередине реки, где замерли два лебедя. - Верны до гроба, - сказал он.
Мисс Годвин на мгновение взглянула на него, а затем вновь погрузилась в созерцание воды.
- Раньше, бывало, говорили, что лебеди приветствуют корабль, что плывет домой, песнью, - сказала она, не обращаясь ни к кому в особенности. - Но разве такое возможно?
- Именно, - подхватил мистер Годвин. - У лебедей нет голоса.
- Я надеюсь окончить свою жизнь подобно лебедю - пускай музыка моя стихнет, - отвечал Биши.
- Я бы скорее предпочел пирог с лебедятиной.
Так мы и плыли вниз по реке, влекомые течением. Мисс Годвин, словно убаюканная движением воды, на миг закрыла глаза. Я уповал на то, что ей не грезятся призраки.
- Что это было? - внезапно спросил Биши.
Глаза мисс Годвин широко раскрылись.
- Что?
- Вон там. У берега. Мне показалось, будто нечто подняло голову, а после ушло под воду.
- Выдра, - сказал мистер Годвин. - Насколько мне известно, здесь их немало.
- На выдру это похоже не было. Слишком большое. Слишком несуразное.
Я посмотрел в том направлении, куда указывал Биши, и в самом деле заметил некое волнение на поверхности воды - словно нечто оставило за собою след, пошедши ко дну. Мэри вынула руку из воды.
Биши едва заметными движениями весел направил лодку вперед. Река была мутной, и видно было, что кое-где берег размыло течением, более сильным, чем обычно. Тут я почувствовал первые капли дождя. Небо, прежде столь ясное, внезапно затянулось. Вода из светло-зеленой сделалась грифельно-серой, и нас пробрало холодным ветерком. Биши взглянул на небо и засмеялся:
- Видите, Мэри: вам оказывается особое предпочтение. Река хочет показать вам все свои обличья.
- Легкий дождик, только и всего, - сказала она.
- Устроимся под сенью ив. Вот местечко.
Управляя челноком, он причалил под свисающими ветвями ивы, склонившейся над водой. То было естественное укрытие, из тех, какими некогда способен был наслаждаться и я; спутники мои, казалось, рады были находиться в уединении, прислушиваясь к дождю, легонько барабанившему вокруг. Вдруг мисс Годвин тихим голосом произнесла:
- Что это? О, господи, что это?
Глаза ее прикованы были к участку воды за самым деревом. Среди ползучих стеблей травы виднелась рука - она как будто цеплялась за них; затем, подхваченное течением, над поверхностью воды показалось лицо. Спустя несколько секунд появилось все тело, окутанное полощущейся вокруг него ночной сорочкой белого льна.
- Господи, господи, господи, - нараспев повторяла мисс Годвин.
- Что это за жуткое зрелище?
Не знаю, кто произнес эти слова - возможно, они вылетели из моего собственного рта.
Биши соскочил со скамейки и быстро направил челнок к телу. Затем ему удалось подтолкнуть его веслами к берегу, где оно застряло среди корней и травы. Спрыгнувши с лодки на землю, он успел вытащить тело на берег, не дожидаясь, пока оно уплывет ниже по течению.
- Быть того не может! - воскликнул он. - Это же Марта.
Отступив, он остановился на небольшом расстоянии от тела, не говоря более ничего. Мисс Годвин прильнула к отцу, прижавши голову к его сюртуку.
- Да что же случилось?
Мистер Годвин был, казалось, искренне озадачен, словно ему попалась выкладка, в которой он не мог разобраться. Я выбрался из лодки на берег и осмотрел Марту. Тело ее покрывали ссадины и синяки - они появились после смерти и были, несомненно, результатом погружения в воду. Однако имелись на нем и багровые следы вокруг шеи и верхней части грудной клетки. Я не сомневался в том, что ее сперва задушили, а после предали тело реке; похожая участь постигла Гарриет Уэстбрук в Серпентайне.
- Я видел ее вчера вечером, - сказал Биши. - Она ела окорок в кухне.
- С Фредом.
- Ее, как обычно, переполнял смех. Что нам делать, Виктор? Как нам быть с этим бредом?
- Будемте сохранять спокойствие, Биши. Мы доставим тело в Марлоу и сообщим местным констеблям. Нам следует передать дело в их руки.
- С чего ей вздумалось топиться?
- Не знаю, так ли это.
- Вы думаете, она упала в воду по некоей жуткой случайности?
- Видите следы на шее и на теле? Ее схватили, и крепко.
Он взглянул на меня в ужасе:
- Возможно ли это? Неужто ее лишили жизни?
- Полагаю, да. Сейчас не время спорить, Биши. Мы должны действовать безотлагательно. Пойдемте. Помогите мне управиться с телом.
- Я не могу прикоснуться к ней, Виктор. Не могу.
Мисс Годвин отказалась оставаться в челноке вместе с трупом Марты, однако с помощью ее отца мне удалось положить тело в лодку. Решено было, что Биши с мистером Годвином отвезут его обратно в Марлоу, мы же с мисс Годвин вернемся в город пешком по берегу. Мы наблюдали за тем, как челнок медленно отплывал вверх по течению со своим печальным грузом. Затем мы пошли вдоль берега; сперва она молчала.
- Понимаю, это дурно с моей стороны, - сказала она наконец, - но я невольно думаю об Офелии. "Есть ива над потоком, что склоняет…" Вы знаете эти строки, мистер Франкенштейн?
- Прошу вас, называйте меня Виктор.
- Пожалуй, да - с церемониями покончено. Зовите меня Мэри.
- Офелия утопилась, не правда ли?
- "И одеянья, тяжело упившись, несчастную от звуков увлекли в трясину смерти" . Это слова королевы - не мои.
- Боюсь, как бы смерть Марты не оказалась чем-то другим, нежели самоубийством.
Она остановилась, охваченная приступом кашля. Казалось, она пытается что-то исторгнуть из себя. Через несколько секунд силы вернулись к ней.
- Вы хотите сказать, что ее кто-то убил?
- Полагаю, что да.
- Я знала. Знала, когда увидела ее в траве.
- Что вызвало у вас это подозрение? - Мне не терпелось услышать ее рассказ, могущий коснуться моей собственной тайны.
- Лицо у окна, - отвечала она. - Это был не сон. Не призрак. Теперь я в этом уверена. Прошлой ночью своими разъяснениями я пыталась успокоить себя - и вас. Но подобного лица я никогда прежде не видела в снах.
- Можете ли вы описать его, Мэри?
- Оно казалось смятым или, скорее, покрытым складками, будто лист бумаги, отброшенный в спешке. Глаза светились такой злобой, что я вздрагиваю и сейчас.
Мне стало ясно, что она видела существо. Он пришел в дом в Марлоу, преследуя меня и моих друзей, с целью совершить очередной акт отмщения.
- Вы должны рассказать констеблям обо всем, что видели, - сказал я. - Этого демона будут разыскивать. - У меня появилась надежда, пускай наполовину неясная, на то, что существо поймает и убьет толпа или же что его каким-либо иным способом уничтожат силы закона.
- Демона? Нет. Полагаю, то был человек, хоть и обладавший ужасной внешностью.
- Нам следует как можно скорее поговорить с констеблями. Возможно, им удастся схватить этого человека, пока он не убежал.
- Не исключено, Виктор, что он хотел убить меня. Помешал ему лишь мой крик. Но тут бедняжка Марта…
На этом она остановилась. Остаток пути мы проделали в молчании.
Глава 16
По возвращении в Марлоу мы с Мэри заметили суматоху у моста. На тропинке, спускавшейся к реке, собралась небольшая толпа. Я видел, как Биши оживленно беседует с пожилым джентльменом в потертом черном платье - как я обнаружил впоследствии, то был сторож с главной улицы. Когда мы подошли к ним, я понял, что толпа окружила тело Марты. Мистер Годвин с одним из местных констеблей, на котором были высокая шляпа и синий сюртук, стояли подле трупа, глядя на него с едва скрываемым удовольствием.
- Вы ей в глаза поглядите, мистер Уилби! - крикнула констеблю какая-то женщина из толпы. - Там-то лицо злодея и увидите.
- Вы бы и посмотрели, Сара, - отвечал он. - Вы женщина мудрая. Куда мне до вас!
- Эти предрассудки очень сильны, - шепнула мне Мэри.
В угоду констеблю Сара вышла вперед и опустилась на колени подле тела. Вглядевшись в открытые глаза Марты, она неожиданно откинула голову назад.
- Вижу нечистую силу, - сказала она.
Мистер Годвин засмеялся:
- Ну, мистер Уилби, если это нечистая сила, то вам ее не поймать.
- Трудно придется, сэр. Это уж как пить дать. Сделайте одолжение, Сара, встаньте-ка.
В толпе негромко переговаривались, не зная, принять ли вердикт женщины или поднять ее на смех. Я решил, что пора действовать, и подошел к мистеру Годвину и констеблю.
- Мисс Годвин, - начал я, - хочет сообщить вам нечто чрезвычайно важное. Вчера ночью она видела убийцу. За окном своей спальни.
- Как так? - Вид у мистера Годвина был обиженный. - Почему же Мэри не рассказала об этом мне?
- До того, как мы нашли тело Марты, сэр, никакой причины тревожить вас не было. Она думала, что это был сон.
- Где эта леди? - Мистер Уилби был крайне серьезен.
- Она беседует с мистером Шелли. Вон там.
Констебль подошел к ней, и они, вставши рядом, завели серьезный разговор. У Биши был до странности возбужденный вид; глаза его блестели, а когда он приблизился ко мне, я увидел, что лицо его покрыто едва заметным румянцем.
- Мне следовало обыскать сад, - сказал он. - Следовало схватить этого безумца, пока Марта не попалась к нему в руки.
- Мы и не подозревали, что он существует в действительности.
- Почему я не поверил Мэри?
- Она и сама себе не верила. Она сочла это видением, сном.