- Короче, завопил на всю больницу, половина персонала сбежалась. Будто у них общую тревогу объявили, или как это у врачей называется? Если честно, было очень стыдно.
- Могу представить.
Данте отпивает глоток пива.
- Человека в больнице вообще навещать нелегко, а когда он без сознания - тем более. Сидишь, пялишься на всякие приборы и мониторы, гадаешь, что все это значит… По крайней мере, так было, когда я к маме в реанимацию ходил. А потом заглянула медсестра и сказала, чтобы я с ней поговорил. Возможно, она в состоянии меня слышать, и ей тогда станет легче. Ну, я и подумал: а вдруг и впрямь сработает? Сначала чувствовал себя довольно глупо, особенно когда в палате был кто-то еще. А потом ничего, привык. Вот и пришло в голову: почему бы с Синтией то же самое не попробовать? Ситуация-то почти одинаковая. Вот и рассказал про все, что в магазине делается, про статью в газете… В общем, объясняю положение дел, и тут - голова-то у Синтии в мою сторону повернута была - глаза как распахнутся! Сам чуть не вырубился. В жизни так не пугался!
- Прямо как в рассказе Стивена Кинга. Помнишь, про мальчика, который был один дома с умершей бабушкой, а она ожила и тело его захватить хотела? - произношу я. - В общем, что-то наподобие вуду. Только не помню, говорилось ли в рассказе, почему ребенка оставили одного с телом? У родителей что, совсем крыша поехала? Короче, мальчик звонит тете - а тетя у него специалист по белой магии, - и она говорит, какое заклинание надо произнести, чтобы бабуля угомонилась. Но заклинание сложное, у мальчика никак не получается его выговорить, а старуха подбирается все ближе и ближе…
- Замолчи! - взвизгивает Данте. - По коже мурашки бегут, а я и так весь на нервах, не отошел после сегодняшнего! Ну и как, сказал мальчик заклинание?
- Нет. Все переврал, и она вселилась в него. Просыпается наш мальчик на следующее утро, но теперь он уже не простой ребенок, если понимаешь, о чем я.
Данте начинает дрожать как осиновый лист.
- Ух!.. Зачем только спросил?..
- Это у Стивена Кинга еще не самое лучшее! - оживляюсь я. - Давай я тебе другой рассказ перескажу, "И пришел бука"! В общем, обратился мужчина к психиатру…
- Перестань! - злится Данте. - Я сегодня нормально выспаться хочу, из-за тебя придется дверь шкафом задвигать и снотворное пить!
- Извини. Забыл, что ты ужасы не любишь. Предпочитаешь псевдоисторические любовные романы про великих личностей или пещерных женщин, которые с неандертальцами спят.
- Можешь хмыкать сколько угодно. Зато там нет ни зловещих психиатров, ни зомби.
- Не понимаю, как же они без всего этого продаются?
Вдруг в наш разговор вклинивается кто-то третий:
- Ради бога, простите, что отвлекаю, но вы ведь, кажется, Данте?
Оборачиваемся и видим худощавого светловолосого мужчину. Маленького роста, одет в синюю рубашку и коричневые брюки. На лице приветливая улыбка. Возраст - около тридцати. Очки в зеленой роговой оправе, короткая бородка.
- Да, - подтверждает Данте. - Чем могу помочь?
- Позвольте представиться, Жан Деврэ, - протягивает руку мужчина. - Конни сказала, что вы будете ждать меня здесь.
Данте обалдело моргает.
- Что?..
- Извините. - Видя такую реакцию, Жан Деврэ отступает на шаг. - Вы Данте Андолини?
Тот ошеломленно кивает.
- Не понял… Кто?..
- Я Жан, - повторяет новый знакомый, для наглядности похлопав себя по груди. - Джулия, дочь Конни Томассини, сказала, что вы будете ждать меня здесь.
Кажется, до Данте наконец дошло. Эффект подобен разорвавшейся бомбе. Похоже, у него тяжелая контузия, во всяком случае, способность ясно выражаться утрачена.
- Э-э…
- Простите, я не вовремя?
Жан бросает взгляд на меня, видимо решив, что Данте устал ждать и нашел другой вариант.
- Нет, что вы, - успокаиваю я, протягиваю руку и представляюсь. - Мы с Данте коллеги.
- Приятно познакомиться, - произносит Жан. - Слышал в новостях, ваш книжный магазин скоро закроют.
- Только если силы зла одержат верх.
- Покорнейше прошу извинить, что прервал вашу беседу.
- А я, напротив, очень вам за это благодарен, - возражаю я. - Ведь строить заговоры против транснациональной корпорации противозаконно. Даже если она этого заслуживает.
Жан отвечает нерешительной улыбкой, видимо, не совсем уверен, что я шучу.
- Д-да… пожалуй. Знаете что, я пока займу вон тот столик… - Жан указывает на столик в дальнем углу. - Присоединитесь, когда будете готовы.
Оглядываюсь на Данте. Взгляд остекленевший, но уже более осмысленный.
- Мы ведь обсудили все, что собирались, правда, Данте?
Тот энергично кивает.
- Что? Да! Да, конечно. Давайте…
Данте подскакивает и следует за Жаном к дальнему столику, чуть не забыв прихватить свое пиво. Ко мне присоединяется потрясенно качающий головой Майки.
- Вот уж не думал, что доведется такое увидеть, - произносит он. - Чудеса, да и только!
Не слишком верю в чудеса, но что это, как не чудо? Ай да Лукреция!..
Глава 30
Только в конце третьей недели съемок мне наконец разрешают поприсутствовать на площадке. Я, конечно, изучал кинематограф и пересмотрел многие тысячи фильмов, поэтому думал, что знаю о съемочном процессе все. Но вот в первый раз вижу это действо своими глазами, и первая реакция - разочарование. Мне все представлялось как-то масштабнее и грандиознее.
Теперь понимаю, на что уходят эти огромные бюджеты - на технический персонал, не иначе. По площадке носится человек двести, не меньше, причем большинство из них на первый взгляд ничем не занято. Декорации возводятся по одному простому принципу - лишь бы для камеры нормально смотрелось. Представьте дом, возведенный строителями-халтурщиками для близоруких, одноглазых жильцов, и получите примерное представление. Стены из фанеры, одна часть разукрашена под камень, другая под кирпич, третья под мрамор.
Со стропил свисают гигантские задники с самыми разными фонами - ночь, день, зеленые холмы, небоскребы, даже сказочный город Ктоград - остался от детского сериала, который тут раньше снимали. Уж не знаю, для какого случая хранят - то ли намечается продолжение, то ли главный герой "Королевской охоты" в одной из серий решит принять ЛСД. Оба варианта весьма маловероятны.
Я стою вне обзора камеры, а эта часть площадки освещена скудно, вдобавок по полу змеится сотня проводов. Не решаюсь с места сдвинуться. Или буду смотреть под ноги и в кого-нибудь врежусь, или не буду и споткнусь о провод мощного осветительного прибора ценой три миллиона долларов, который, конечно, сразу грохнется об пол и разлетится на мелкие осколки.
Снимают сцену, в которой конная полиция долго преследует подозреваемого, а заканчивается дело тем, что тот швыряет гранату под ближайшую машину, та взлетает на воздух, а злодей, естественно, смывается. Машину будут взрывать завтра, на специально оборудованной площадке на открытом воздухе. Для меня это было разочарованием - рассчитывал вблизи увидеть настоящий киношный взрыв. Когда в кино что-то взрывается, всегда появляется огненный шар. Наверное, так эффектнее (а еще, судя по фильмам, убежать от огненного шара кому угодно под силу).
Леа в гримерке. Собственные трейлеры полагаются только постоянному актерскому составу, поэтому приходится делить гостевой с другими приглашенными артистами. Увы, средства у канадского телевидения ограниченны.
Стараясь не путаться под ногами, наблюдаю, как осветители отрабатывают специальную вспышку, якобы от взрыва машины. Оператор - тощий парень с ежиком черных волос, одет в шорты до колена, карманов - штук сто, и в каждом что-то припрятано - люксметр, кабель, инструмент, фильтр или рассеиватель света.
Сразу ясно, кто актер, а кто из технического состава. Последние, судя по всему, в последний раз месяца три назад переодевались. У многих мужчин - жидкие бороденки, у женщин - мешки под глазами огромных размеров. Да, жизнь у них нелегка. Когда появляется работа - а бывает это не так уж часто, если в Канаде кто-то что-то и снимает, то по большей части американцы, - бедняги пашут сутками по два-три месяца подряд, а потом месяцев восемь сидят без дела. Большинство или меняют профессию, или перебираются южнее. Из всех моих бывших однокурсников только один сумел обзавестись постоянным местом службы. Впрочем, перебирать бумажки и складывать их в конверты даже в компании "Нетфликс" - занятие незавидное.
Леа должна сопровождать конную полицию, а потом ее ранит взрывом (ничего опасного - сломанная рука и маленькая царапина на щеке). Это очень важная сцена - когда брат Леа узнает, что она пострадала, это поможет полиции на него выйти. Читал сценарий, который Леа каждый вечер приносит с собой. Все страницы там пестрят разными цветами - так обозначаются вставки и изменения. Не знаю, как они только не путаются. В основном корректировка незначительная, переправят пару фраз в диалогах, и все. Но во второй серии с участием Леа решили поменять ее героине семейное положение - из одинокой женщины превратили в замужнюю с двумя детьми. За день до съемок в сцене появились два ребенка, восьми и шести лет. За день до съемок! Нет, вы представляете?
- Вы, наверное, бойфренд Леа?
Поворачиваюсь и вижу высокого блондина со странной прической - волосы торчат, будто иголки у ежа. Незнакомец уверенно шагает ко мне, путаница проводов ему явно не мешает. В одной руке чашка с кофе, в другой - мобильный телефон. Куда идет, даже не смотрит. А мне на месте стоять трудно. С пустыми руками.
Никаких сомнений - Джереми. С ним Леа заходила в "Фальстафф" той ночью. Если верить Леа, по техническим причинам съемки пришлось отложить, вот они и заглянули в паб обсудить голливудский проект, в который Джереми постарается ее пристроить. Подробностей Леа не рассказывает - видимо, что-то действительно серьезное. Наверное, тот самый фильм Тарантино. Но Леа молчит - странно, она вообще-то девушка не суеверная.
- Вообще-то жених.
Джереми протягивает мне руку. В ней же только что был телефон, куда он делся?
- Ах да, вы же помолвлены.
Хочется сказать, что Джереми переборщил с одеколоном, но увы - количество самое оптимальное, не много и не мало. Выбрит идеально гладко, чего обо мне не скажешь. Часы - той самой марки, которую предпочитает Джеймс Бонд (не буду заниматься рекламой, посмотрите фильмы - сами увидите). Вот гад. Ненавижу.
- Ну, и как вам наша скромная студия? - интересуется Джереми.
Даже не знаю, как ответить. Если он сам назвал студию "скромной", глупо начать восторгаться.
- Мм…
- Леа не долго прозябать на десятых ролях, - пренебрежительно бросает Джереми. Телефон волшебным образом появился снова - теперь Джереми что-то небрежно набирает большим пальцем, не прерывая разговора. - У нее талант. Настоящий. Будущая звезда. Впереди серьезные проекты. Через год достигнет уровня двух, может, даже двух плюс. А еще через год - пяти.
Двух? Двух плюс? Пяти? О чем это он? О деньгах? Два миллиона? Нет, не может быть. Такое чувство, будто с марокканским таксистом разговариваешь.
- А вы, по-моему, в каком-то магазине работаете? Вроде в книжном?
В первый раз слышу, чтобы человек так быстро разговаривал. Сколько он чашек кофе выпил? Вдобавок старательно изображает британский акцент. Черт, надо было одеться поприличнее.
- Э-э… да, именно в книжном.
- Леа говорила, вы пишете. Не сценарии, случайно?
- Нет. Только роман.
- Ха-ха-ха! - смеется Джереми. - Неужели их до сих пор кто-то читает?
Да, самодовольный придурок, еще как.
- На самом деле…
Джереми предостерегающе вскидывает палец и подносит телефон к уху. Никакого звонка я не слышал.
- Джереми Смитуайт.
Смитуайт? Что за идиотская фамилия? Таких не бывает, наверняка сам придумал. Этот тип весь насквозь фальшивый. А настоящая фамилия наверняка смешная - какой-нибудь Заддер, или Страхер, или Пеннисон. И английский акцент на сто процентов подделка. Этот тип такой же британец, как Роберт Дауни-младший.
- Здравствуй, Джулиэт! - громогласно восклицает Джереми. - Как поживает наш самый очаровательный и талантливый кастинг-режиссер? Получила мое письмо по электронной почте?
Помощник осветителя кричит, что сейчас будет полноценная тренировочная вспышка от "взрыва". Помощник режиссера пробегает по студии и напоминает всем, чтобы не смотрели прямо на вспышку. Джереми убегает в поисках более спокойной обстановки для архиважного разговора с Джулиэт. Раздается обратный отсчет, и вся съемочная площадка озаряется ярчайшим светом. Отвернуться я, естественно, забыл. Но, кажется, что-то пошло не так, и осветители снова берутся за работу. Примерно девяносто восемь человек из ста опять начинают бестолково носиться туда-сюда.
Прав был сценарист Уильям Голдмен. На съемках о-о-очень скучно. Бейсбольные матчи и то увлекательнее. Удивляюсь, как многие американцы считают футбол неинтересным, когда их собственный национальный спорт вовсе никакой активности не подразумевает. Разве можно считать полноценным видом спорта игру, участники которой половину времени сидят сиднем, а другую половину стоят и ждут, когда случится что-то, требующее более решительных действий. Если вырезать из среднего бейсбольного матча все лишнее, игры останется секунд на тридцать пять, не больше. Думаю, примерно столько же материала будет готово за сегодняшний съемочный день.
- Привет, милый!
Поворачиваюсь и вижу Леа в гриме, в полной боевой готовности к предстоящей сцене. Еле узнал - впрочем, после грандиозной вспышки до сих пор перед глазами цветные пятна.
- Ты блондинка!
Леа слегка смущается:
- Ну да. Сначала хотели оставить мой натуральный цвет, но режиссер решил, что светлые волосы будут лучше смотреться в кадре, особенно в вечерних и ночных сценах. Это парик.
Ни за что бы не сказал. Впрочем, с париками дело иметь приходилось нечасто. Дядя Джордж после развода некоторое время носил парик, который превратил его из молодящегося типа, распределившего оставшиеся три волосины по всей лысине, в молодящегося типа с непонятным сооружением типа "воронье гнездо" на голове.
Наклоняюсь, чтобы поцеловать Леа, но она отстраняет меня:
- Извини, мой сладкий. От нежностей придется воздержаться. Меня же только что загримировали.
- Ладно. Нет, ну выглядишь - супер! Такая гламурная! Сейчас будут снимать, как ты руку сломаешь?
- Да. И потом я уже буду смотреться совсем не гламурно. Одного из офицеров убьют, и меня всю искусственной кровью обрызгают. Фу! Терпеть не могу, такая гадость!
- Офицера убьют? В сценарии этого не было.
- Да, сегодня утром сцену переписали. Говорят, драматизма прибавится, рейтинг подрастет…
- И чьей же кровью тебя обрызгивать собираются?
- Джоанн. Это которая играет офицера Тессу Доминикос. Сначала предложили ей сниматься в следующем сезоне, а Джоанн такие условия заломила, что продюсеры решили - легче ее прикончить, и дело с концом. Видел бы ты, как Джоанн обозлилась! Наотрез отказалась в этой сцене сниматься. Придется вместо нее каскадера привлекать. Теперь в офицера Тессу со спины стрелять будут. Увидишь Джоанн - постарайся на глаза ей не попадаться. А лучше беги.
- Спасибо, что предупредила.
Ну и нравы у этих киношников. В других местах просто увольняют, а здесь вдобавок убивают. Причем в твое отсутствие.
- Получается, вместо нее мужчина будет сниматься?
Леа кивает.
- Женщина-каскадер только одна, сейчас в больнице с аппендицитом лежит. Ничего, на компьютере подмонтируют, нормально будет.
На компьютере подмонтируют. Похоже, в наши дни это универсальное решение на все случаи жизни. Жалко, что нельзя "подмонтировать" и вырезать два часа моей жизни, потраченные на просмотр той самой последней неудачной комедии Адама Сэндлера (в свою защиту могу сказать, что фильм выбирал не я).
- Ты чуть-чуть разминулась с Джереми. Только что ко мне подходил.
- Наконец-то вы познакомились! - радуется Леа. - Теперь ты точно знаешь, я его не выдумала!
Молча улыбаюсь. Если бы Леа и вправду выдумала типа с таким характером, я бы не поверил.
- Разговаривал по телефону с какой-то женщиной по имени Джулиэт. Очень оживился.
Леа меняется в лице. Такое ощущение, будто вошел в клетку голодных хищников с огромным куском мяса в руках.
- Джулиэт! Ну и как? Что он говорил?
- Э-э, не очень много. Спрашивал, получила ли она какое-то электронное письмо. Я так понимаю, это касается того проекта, про который ты мне не рассказываешь?
Леа смотрит по сторонам, но неуловимый Джереми скрылся в неизвестном направлении.
- Куда он провалился?..
Тут предупреждают, что снова будут репетировать вспышку. На этот раз все идет как надо, и даже я вовремя отвел глаза. Помощник режиссера объявляет, что к началу съемок наконец-то все готово.
- Пора бежать! - Леа посылает мне воздушный поцелуй. - До встречи!
- Удачно сломать ногу! - кричу вслед я. - То есть руку!
Пытаюсь наблюдать за съемками, но стою слишком далеко, поэтому увидеть удается очень немногое. Вот Леа в сопровождении трех офицеров конной полиции. Все без коней и в штатском, чтобы не привлекать внимание. На одном женский брючный костюм и парик - видимо, тот самый дублер Джоанн. Вот они все вбегают в декорацию переулка. Раздаются крики, загорается уже знакомая и привычная вспышка, и все падают. Потом повторяют то же самое еще три раза. Леа предстоит сняться еще в шести сценах, а мне пора в магазин - сегодня дежурю в вечернюю смену. Попрощавшись, пробираюсь к выходу.
Сегодня кафе "Оле" закрылось, и теперь в знакомых окнах темно. Вчера в обед заходил за последними churros, но они уже закончились, а новых Фермина не пекла. Вечером она летит домой, в Испанию, чтобы открыть новое кафе в родном городке. После разговора в кабинете Эбенезер не сказал мне ни слова, и вообще стал еще нелюдимее обычного. Засел за бумажную работу, избегая общения и с покупателями, и с коллегами. Эбенезер всегда так себя вел, когда Фермина отправлялась в Испанию, и если этот подход ему помогает, кто я, чтобы вмешиваться? Возможно, магазин закроют через пару дней, и тогда влияние личной жизни Эбенезера на трудовую деятельность перестанет меня касаться.
Когда прихожу, Олдос стоит около кассы и разруливает проблему с покупателем. Толстый парень в, как сейчас выражаются, "винтажном" спортивном свитере требует пятидесятипроцентную скидку - на обложке книги о компьютерах едва заметная вмятина. Обычно, если имеют место повреждения, скидываем десять процентов. В особо серьезных случаях - двадцать, но уж никак не пятьдесят. Даже если книга радиоактивная.
Как только распространились слухи, что магазин может скоро закрыться, из своих нор повылезали два новых типа покупателей. Первый - неравнодушные общественники, желающие выступить против обнаглевших "жирных котов". Второй - младшие братья "Умекса", эти решили воспользоваться ситуацией и урвать свой клок от шкуры неубитого медведя. Этот тип явно из последней категории. Если выбьет пятьдесят процентов, через пять минут выставит книгу на eBay и продаст втридорога.