Молнии рвались где-то в небе, не касаясь земли. Тучи мелькали бело-коричневым, точно вспышки вырывались из-под отяжелевших, пропитанных сукровицей бинтов.
Я чувствовал себя совершенно удаленным после того выпадения на площади. Чем дальше отходил от человечьих строений, тем плотнее окутывал меня ночной ураган. Сама ночь, казалось, стала летучей и пригибала ковром сурепку и гречку. Меня начало заносить. Оператор в голове крутанул камерой так, что я чуть не грохнулся об землю. Теряю стабильность, мир расползается.
(дует ветер, сдирает капюшон, меня разворачивает лицом к Времени Грядущему)
Пытаюсь найти опору в двигательном аппарате, в костях, в сухожилиях, а там опоры нет, все разлетается на мелкие брызги, может, опора где-то в голове, но все, к чему прикасается мое внимание, проваливается внутрь себя, молнии лишь усиливают эффект, цепляюсь за что-то внутри головы, но все проскальзывает между тем, чем ты хотел зацепиться, гремит гром, и те "пальцы", которыми я пытался закрепиться, тоже разлетаются под давлением скользкости, даже глаза, взгляд рассыпается мириадами световых песчинок, на любую из которых невозможно посмотреть в упор, ибо ты весь разлетаешься, и
красное
в глаза дует красный ветер. Хочу прикрыть их рукой, но не могу. Пробую двигаться. Удается с огромными усилиями. Я продвигаюсь прямой линией, как по монорельсу. Тело – тяжелая нечувствительная глыба. Мысли статичные и стеклянистые. Я вижу несущийся красный ветер. Это не поддается описанию. Это выше моих слов. Да даже выше моих глаз. Это вроде реющего бескрайнего красного полотнища, текучего и летящего – живой красный ветер. Он делает мой контур наэлектризованным. Тело то стягивается в одну точку, то снова разворачивается наподобие знамени, по которому дубасит красный ветер. Я не оставляю усилий и двигаюсь дальше, строго по прямой. Не могу шевельнуть головой, не могу моргнуть глазами. Ветер давит на глаза. Повышенная гравитация.
Зрению возвращается возможность различать. Похоже на почву под ногами (у меня нет ног, я и земля – одно). Твердая базальтовая плоскость. Ассоциации – что-то вулканическое. Древнее и простое. Нет, не древнее. Простое – да, но не древнее, а что-то более неуютное. Вневременное. Время не ощущается. "Вместо него красный ветер", – говорит в ухо призрачный голос. Но этого я уже не понимаю.
Низкие вибрации катятся по земной коре. Хочу опустить взгляд – снова неудача. Взгляд – четко вперед. Каменистая плоскость под ногами мерцает в текучем ветре. Внезапно в перспективе что-то отслаивается, и я понимаю, что в действительности вглядываюсь в дальнюю даль. Красный ветер теперь пролетает и сквозь мои глаза. Им становится легче, часть напряжения спадает. Сотрясение повторяется. Тут я отрываюсь от земли и словно становлюсь частицей потока, легкий и прозрачный. Теперь я вижу неземную картину – из-за горизонта выкатывается гигантское яйцо-писанка, размером с планету. Она разрисована коломыйским орнаментом, и она, несомненно, живая. Масштаб, который задала писанка, просто забивает взгляд. Писанку гонит красный ветер, под которым она катится и подскакивает, словно невесомая. Появляется еще одна писанка.
Неожиданно мой горизонт расширяется, и я вижу целый фронт писанок, катящихся под натиском Красного Ветра. "ЭТО НЕРЕСТ!!!" – мысль ошарашивает своей уверенностью. Нет никаких сомнений, это – нерест. Я начинаю смеяться, меня распирает от смеха, но вместо обычного хохота слышу оглушительные металлические реверберации. Меня начинает
10
трепать. Дрыгаю ногами и бьюсь оземь. Что называется, "нашла коза на кабель". Меня колотит, а я ржу.
Постепенно слух проясняется. Наконец доходит: я лежу под ливнем. Судороги, как и смех, стихают. Льет дождь, я лежу посреди полевой дороги, в выбоине, затопленной водой. Поверхность лужи кипит от массированной атаки капель. Встаю на карачки, струи хлещут по спине, заливают лицо. Впечатление – не передать. Пацаны, это пиздец!!
Ливень гудит стеной. Смывает с меня грязь, лепит одежду к телу. Дикими глазами таращусь на поле вокруг. Внизу дороги темнеет лесок. Хоботное. Еле волоча ноги, тащусь к селу.
11
Проснулся поутру как ни в чем не бывало. Тело пело от восторга, и я буквально выпорхнул из спальника и пропорхал так целый день. Я был гейзером вдохновения и оптимизма. К вечеру, правда, от такого экстаза чувствовал себя эмоционально опустошенным, но физический тонус оставался поразительно высоким. Из глаз словно вымыли по куску пластилина: они просто сияли изнутри хрустальным блеском. Да и вообще – казалось, я могу дышать глазами так же легко, как носом или ртом. То же самое было со всем телом, а особенно – со спиной.
После целого дня работы по дому (набралось помаленьку) я все еще был на таком подъеме, что хотелось танцевать. Пошел к себе в комнату. В ничем не нарушаемой тишине устроил причудливый балет с растяжками, размахиванием конечностями и пластикой, как в фильмах про Шаолинь.
12
Как шахматист видит взаимовлияние всех без исключения фигур на доске, так и я представлял жизнь набором фигур-впечатлений, сопряженных обстоятельствами времени и места. Каждое новое воспоминание, что приходило ко мне, становилось чем-то большим, чем просто впечатление. Оно, словно новая фигура, творило новый расклад сил в игре. Ничего не меняя, оно изменяло значение остальных фигур моего "я" – всех без исключения [5] .
Припоминаете про "всегда все бывает в первый раз"? Красное – это то, что случилось впервые. Новая фигура, которую вывел противник. Мой внутренний шахматист никак не мог вписать ее в существовавшую расстановку сил. Это требовало чересчур глубокой работы по переосмыслению самой партии, в которую мы играли с этим огромным, таинственным миром. Но, черт побери, если уж я играю всерьез, то должен присматриваться к действиям противника!
13
Когда первый шок миновал, я понял, насколько сильно красное вдохновило меня. Что-то во мне словно прорвалось, и я наконец-то позволил себе поверить, что опыт красного не был сном или маревом. Ведь сон – это когда ложишься в кровать… расслабляешься… а не бум-бах-тарарах – наэлектризованное чужеземное перевозбуждение, которое рвет пределы. Каждая клеточка моего тела запомнила потустороннее и уж никак не блаженное пребывание в чужеродной среде.
Был и шок, был и стресс. Но что-то во мне отделилось и вышло на волю. Возможно, мой подсознательный гроссмейстер увидел, как можно по-новому толковать правила игры? Появилось причудливое, поглощающее ощущение – что-то промежуточное между хмельной радостью и холодным ужасом. Словно начали оправдываться самые смелые мои догадки про то, что такое память, что такое пространство, время… что такое "я".
Я утратил покой. Казалось, еще рывок – и я оторвусь от земли. Дойду до определенной принципиальной границы, за которой самое сокровенное мира сего станет явным.
Всеми способами я нагнетал вокруг себя это состояние иллюзорности, невзаправдашности мира. Напрасно пытался воспроизвести в мыслях ощущение красного ветра, надеясь, что память сжалится и покажет нерест писанок еще раз. На пару недель я потерял сон, так как мысли помимо воли крутились вокруг таинственных переживаний. Еще раз бросить взгляд ТУДА, В СЕРДЦЕ ЗАГАДКИ, превратилось в изнуряющее наваждение.
Но все мои стрелы пролетали мимо цели, и реки оставались реками, а долы – долами. Я чувствовал себя выдохшимся, пустым, на удивление обычным.
14
Всякое бывало.
Я поддавался минутным настроениям. Впадал в отчаяние. Брался за ум, напрягал волю и снова, снова, снова пытался добиться хоть какого-то результата. Доказать самому себе, что я это могу, умею. А если не умею, то научусь.
15
Пока моя воля была полностью направлена на прорыв сквозь пространство, прямо под носом у меня творились вещи простые, но необъяснимые. Обратить на них внимание помог случай.
Все произошло во вполне повседневной обстановке. Я ждал, когда на дворе перестанет дождить, чтобы прополоть по мокрому клубнику. Возле меня стоял стакан с соком. Сам я сидел на кухне за столом возле окна и читал книжку про Ю. А. Гагарина "Жизнь – прекрасное мгновенье".
На расстоянии трех шагов от места, где я сидел, стояла трехлитровая банка с яблочным соком. Не знаю, почему не переставил ее на стол, так как каждый раз, когда я выпивал сок из стакана, мне приходилось вставать, делать три шага к банке со стаканом в руке, наполнять стакан и возвращаться к книжке за стол. Все это делалось практически неосознанно, на автомате, поскольку мысленно я был где-то между книжкой и огородом.
Я допил сок, и стакан стоял пустой. Не отрываясь от чтения, я потянулся к нему, забыв, что он пустой. Еще не закончив движение, я напомнил себе, что тянусь к пустой посуде, поднял взгляд и обнаружил, что НА САМОМ ДЕЛЕ СТАКАН ПОЛОН. Не знаю, почему такой мелкий момент привлек столько внимания. Казалось бы, ну, забыл, не выпил всего и т. д. Самое простое чаще всего и самое правильное.
Единственное "но": я прекрасно помнил, что сок уже допил и что собирался в очередной раз встать и наполнить стакан.
Такая вот простая предыстория того, что всколыхнуло меня сильнее, чем проникновение в красное .
Неизвестно почему целый день я возвращался к этому микроскопическому по сути конфузу, про который любой на моем месте давно бы уже забыл. Я бы тоже с радостью забыл, если бы был на месте любого, но я был тем, кем был, и это запрещало мне делать то, что на моем месте сделал бы любой.
Память мощно сталкивала два воспоминания. Первое – пустой стакан. Третье – полный стакан. От столкновения между воспоминаниями высекалась искра. А где же средний эпизод, в котором я поднимаю задницу с табуретки, подхожу к банке с соком и наполняю стакан?
Ночью средний элемент мне приснился, и во сне я так обрадовался этому, что проснулся.
16 Утром уверенность в том, что сон, который мне приснился, – это настоящее, утраченное и вновь найденное воспоминание, стала только сильнее. Выходило, что по неизвестной причине эпизод-II не попал в сферу осознанного.
"Давайте обмозгуем, – сказал я себе за завтраком, – что же это получается? Что воспоминания не попадают по назначению, а где-то по дороге теряются?" Воображение сразу нарисовало завод, где по конвейерной линии в цех № 1 приходит сырье – впечатление от действительности, как она есть. В цеху № 1 сырье проходит штамповку и отправляется в цех № 2, где за конвейером сидим мы. И тут оказывается, что к нам почему-то все время доходила только треть порции. А куда же девался остаток, еб вашу мать? – совершенно справедливо возмутимся мы. Неужели нас постоянно обкрадывали?
Это, так сказать, научная версия.
А вот взгляд прессы, бульварная версия. Из надежных источников, которые пожелали остаться неизвестными, стало известно, что из сознания должен был выпасть весь цикл воспоминаний – первое, второе и третье. Но от моего внимания успело спрятаться только самое важное, тогда как первое и третье были замечены и пойманы. Допустим, какие-то стражи системы психики расслабились и позволили выползти первому и третьему на поверхность, надеясь, что я не обращу на них внимания.
Пахнуло паранойей: мол, психика прячет от меня информацию и т. д.
"Народ имеет право знать!" – сурово приказал я памяти и пошел в туалет. Переел зеленых яблок.
17
Разум не хотел оставлять соблазнительную тему и возвращался к ней снова и снова, точно вор, выносящий из темноты украденное, чтобы уже на свету разобраться: стоящее что-то спер или ненужную бижутерию.
"Если существует одно событие, про которое ты совсем забыл, – нашептывал мне этот юродивый, – то где гарантии, что нет прочих вещей, о которых ты не помнишь?"
Я отвечал, что на такое в наше время гарантий никто не дает.
"Если ты припомнил одну цепочку событий, – подзуживал голос далее, – то почему не припомнишь других?"
На это я отвечал, что подумаю.
Шутки шутками, но под конец дня мне и вправду начало казаться, будто я "припоминаю" определенные "события". Это уже тянуло на клинику и называлось "ложной памятью", поэтому я слегка испугался. Хотя воспоминания сами по себе были невинными и никакой общественной опасности не таили. Ну, показалось (подчеркиваю, показалось), будто я "вспомнил", как днем раньше ходил в Тернополь. Почти два часа провел неподвижно сидя на скамье у фонтана.
Подтвердить это или опровергнуть я не мог. Как доказательство возможности такой "прогулки" память приводила мне всю "чистую", так сказать, "документацию" – "официальную" последовательность прошедшего дня, отбрасывая любые обвинения в двойной бухгалтерии.
Прогулку просто не было куда запихать – весь этот день я наводил порядок на чердаке. Делал это до позднего вечера, а вечером сжигал мусор за хатой.
Еще одно "воспоминание" с запашком безумия:
Я иду по центральной улице города, сознание словно в лихорадке, трудно контролировать себя. Люди замечают мое состояние и обходят меня стороной. По тому, как все смотрят на меня, я чувствую себя опущенным, словно последний бомж, уличный недоумок или психически больной. Ощущаю враждебность и страх со стороны прохожих.
Хотя будничное сознание мое взбаламучено, та другая моя часть сейчас прозрачная и застывшая, как желатин. Мне кажется, что я знаю все без остатка про каждого из прохожих. Потому что люди – застывшие куски памяти. Я сам сделан из памяти, из желтоватопрозрачного желатина памяти, так что мне легко считывать память других. Меня качает, и я прислоняюсь к холодной стене (которая тоже есть в чьей-то памяти – в памяти людей этого города). Ко мне "подходит" какая-то память женского рода и "допытывается", не плохо ли мне. Я знаю, что это память прислужницы в церкви, и я вижу, как воспоминание о нашем общении разворачивается во мне какими-то вневременными субтитрами, четвертым измерением.
Я "общаюсь" с воспоминанием о том, как память "женщины" "возвращается" "из города", "куда ходила выяснять возможность аренды квартиры" (как все, оказывается, условно в нашей жизни! Гигантские конструкции условностей – которые мы сами и построили! – теперь питаются сиянием нашей памяти).
Откуда я все это знаю? – это все видно на поверхности ее памяти, но память становится прозрачнее с каждой минутой, и я слабо различаю, вправду ли эти события происходят с нами в одном времени и месте, вправду ли я говорю сквозь пространство и время – пласты воспоминаний становятся все прозрачнее, сливаются в глубину, в зеркальную перспективу, женщина берет меня под руку и осторожно ведет к скамейке, время растягивается до неимоверности, и тут я улавливаю, откуда знаю ее – ведь я в той же самой церкви пою в хоре! "Тетя Марийка, – сипит кто-то моим ртом, Господи, какой сушняк, – это я – Ванька!" Как тяжело говорить, она думает, что я пьяный. "Я не пил… это не водка… только маме… не говорите…" Но моего мычания она не понимает, поэтому пугается и уходит прочь. Я встряхиваю головой – никакой я не Ванька, что же это со мною творится сегодня? Полулежу, прислонив голову к холодной стене. Проходит группка молодежи, посматривают на меня тяжелыми взглядами, я знаю каждого из них по имени – надо ползти отсюда. Поднимаюсь на негнущиеся ноги, и чем дальше иду, тем яснее восприятие, исчезает шум (словно мое опьянение было вызвано нечистью города). Едва я это осознаю, как сразу же начинаю чувствовать себя счастливо и легко. В лицо дует ветерок. Выхожу из проезда на улицу, где ходят трамваи, забыл, как эта улица называется…
Память резко гаснет, и я уже не могу припомнить, что было дальше.
Когда я вышел из воспоминания, у меня скрутило живот. Несколько раз сжало грудь и даже горло, но сразу же отпустило. Меня проняла гнетущая тревога, какой я давно уже не ощущал. Это беспокойство того рода, когда не уверен полностью, выключил ты ли газ на кухне, закрутил ли кран, не натворил ли беды. Неопределенность, ощущение незащищенности.
Впервые за весь период работы с памятью во мне появился страх, что все это время я двигался в неправильном направлении, а теперь зашел слишком далеко, чтобы исправить ситуацию. Зашел слишком далеко…
18
Ближе к ночи я вообще не мог найти себе места. Что-то меня беспокоило, не давало спокойно усидеть на месте. Хотел было поговорить с бабушкой, чтобы отвлечься, но она как раз приняла снотворные таблетки. Думал и сам сделать то же самое, но не решился.
Уже совсем стемнело, когда я вышел во двор подышать воздухом. Тоже не помогло. Начал ускоряться пульс. Короткие приступы паники и нарезка воспоминаний из жизни, которой я не жил:
– из тенистого переулка выхожу на яркое солнце, на улицу, где ходят трамваи… Я вспомнил – это улица Дорошенко. Сознание понижено, чувствую тупую боль в низу живота, где-то на уровне мочевого пузыря. Бородатый парень еврейской внешности обращается ко мне по имени и дальше говорит по-русски, с московским акцентом. Говорит, чтоб я не слонялся, разинув рот, а шел в магазин, помогал мыть окна.
– я внутри магазина, пол выложен красивыми серыми изразцами. На серых, уже другого оттенка, чем изразцы, стенах – большие художественные фотографии Львова. Я узнаю почти все места. В интерьере магазина преобладают два цвета – серый и красный. Хорошо. Легонький хмель в голове, но в целом ясность, подъем.
– люди, много людей. Мне становится плохо, потому что я понимаю, что знаю о каждом человеке все, я снова вижу гладь их памяти, снова просверкивает зеркальной тьмой глубина. Слишком много людей, слишком много чувств (тяжелые эмоции, нечистоты), меня трясет.
Бросило в холодный пот. Протер лицо руками. На дворе стемнело, а мне стало еще хуже. Ощущение – как при отравлении. Дрожат мускулы на ногах, держусь очень неуверенно. Попробовал подышать глубоко, как на уроке физкультуры, но стало так страшно, что я присел посреди двора и только и смог, что выдавить жалкое: "Мама!" Что-то резануло в животе, и на секунду в глазах потемнело.
"Ну, все, – похолодел я. – Сейчас откину копыта!"
Скрутило кишки, и я, едва не обосравшись, трусцой побежал в туалет, одновременно смеясь и размазывая слезы. Едва успел спустить штаны, присел, отмечая, как отдаляется мир.
Оно приближается. Тяжелым клубком в горло вонзилось сердце. Бляха, я ж умираю!
Внезапно понимаю, что счет пошел не на минуты – на секунды. В судорогах кишечных спазм думаю: "Неужели я помру так просто? Прямо в уборной, засиженной мухами? Неужели я помру, выпуская из себе струю жидкого кала, жидкого оттого, что переел зеленых яблок, которые грыз, нисколечко не подозревая, что на следующий день, выдрискивая их из нутра, я УМРУ?"
НЕУЖЕЛИ Я УМРУ ВОТ ТАК?