Он был горд собой: ему удалось весьма оперативно накрыть приличный чайный стол. Сэндвичи с рыбным паштетом, огурчиком и кресс-салатом; кекс "Виктория". Он вытащил на свет фарфоровый сервиз, доставшийся от тещи, налил в кувшинчик молоко, положил в сахарницу кусочки рафинада. Получилось, по его мнению, вполне элегантно - не хуже, чем у Марики.
- Какой предпочитаете сорт чая? - спросил он.
- "Эрл Грей"?
Нажав на кнопку электрического чайника, он снял крышку с заварочного и бросил туда чайный пакетик.
- Не по правилам, но лень возиться.
- А как по правилам?
- Ну, прогреть чайник, взять нормальную заварку… Но, по мне, вкус один, а чаю я пью очень много, так что на ритуалы времени жалко.
- У нашей мамы тоже всегда чай в пакетиках, - заверила его Джулия.
- Значит, так тому и быть, - веско сказал Мартин.
Вода вскипела (вообще говоря, чайник закипал три-четыре раза - нужно было убедиться, что он работает), и Мартин заварил чай. Вскоре они уже прихлебывали его из чашек и ели сэндвичи. На Мартина снизошла благодать. Он и не догадывался, как много теряет от того, что питается в одиночку. Джулия заметила, что он сияет. "Может, он и псих, но не злобный".
- А скажите, мм, давно вы здесь живете? - поинтересовалась Джулия.
- Лет двадцать с небольшим. Когда поженились, сначала жили в Амстердаме, потом перебрались в Сент-Джонс-Вуд. А эту квартиру купили перед рождением Тео.
- И вы всегда… сидели в четырех стенах?
Мартин покачал головой.
- Нет, это у меня ухудшение. Прежде я ходил на работу в Британский музей - делал переводы с древних и классических языков. А теперь базируюсь дома.
Джулия улыбнулась:
- Значит, теперь вам доставляют Розеттский камень и прочие древности прямо на дом?
Не далее как на прошлой неделе близнецы побывали в Британском музее. Джулия вспомнила, как Валентина едва не разрыдалась над древним человеком из Линдоу.
- Нет-нет, сами артефакты почти никогда не требуются. Мне приносят зарисовки и фотографии - этого вполне достаточно. А теперь, когда все стало доступно в цифровом формате, дело еще больше упростилось. Думаю, настанет время, когда можно будет провести соответствующим предметом у сканера - и компьютер сразу исполнит перевод на мотив григорианских песнопений. Но до той поры переводом будут заниматься такие, как я. - Помолчав, Мартин застенчиво спросил: - Вы кроссворды решать любите?
- У нас не очень хорошо получается. Мама иногда решает из "Нью-Йорк таймс". Она и нас пыталась приучить, но мы только с понедельничными справляемся.
- Ваша тетушка Элспет была до них большой охотницей. Я ей к каждому дню рождения составлял особую криптограмму.
Джулия собиралась расспросить про Элспет, но поняла, что Мартин на самом-то деле хочет, чтобы она расспросила его о кроссвордах, и вежливо поинтересовалась:
- Вы составляете кроссворды?
- Совершенно верно. Для "Гардиан", - сказал Мартин, будто рассекречивая личность супергероя.
По мере сил Джулия изобразила надлежащее восхищение:
- Bay! Нам и в голову не приходило, что кто-то специально занимается их составлением. Ну, печатаются в газете и печатаются, так ведь обычно думают?
- Это недооцененный вид искусства. - ("Спроси ее - пусть расскажет о себе, ты же ей слова не даешь сказать".) - А вы чем занимаетесь?
- Трудно сказать. Мы еще в поиске.
Сделав небольшой глоток чаю, Мартин недоуменно посмотрел на Джулию:
- Вы говорите о своей персоне в первом лице множественного числа?
Джулия нахмурилась:
- Вовсе нет, я имею в виду нас с Валентиной. Мы еще не нашли такую профессию, которая нам обеим была бы по душе.
- Разве вам с нею обязательно посвящать себя одной и той же профессии?
- Да! - Джулия осеклась, вспомнив, что разговаривает не с Мышкой, а с чужим человеком. - То есть, мы хотим найти такое дело, которым можно заниматься вместе. Не исключено, что у нас будут немного разные, но смежные профессии.
- И какие же устремления у каждой из вас?
- Ну, Валентина любит одежду. Любит перешивать вещи, понимаете? Например, она могла бы взять ваш костюм, сделать на спине разрез, посадить на корсет, добавить тюрнюр и всякое такое. Она вроде как раба Александра Маккуина.
Покосившись на нетронутый прибор, Джулия попыталась представить, чем сейчас занимается ее сестра; Мартин вообразил себя в тюрнюре и усмехнулся.
- А вы?
- Ну… Не знаю. Я люблю новое узнавать. Так, наверное.
С этими словами Джулия принялась разглядывать тарелку. По краю синела кайма из вьюнков. "Почему у меня такое ощущение, будто я на краю норы?"
- Еще чаю? - предложил Мартин.
Джулия кивнула. Он наполнил ее чашку.
- Вы еще очень молоды, верно? Мой сын тоже не решил, чем хочет заниматься. Учится на математическом, но без души. Думаю, в конце концов остановится на финансах, а в свободное время будет путешествовать во всякие экзотические уголки. Все его увлечения так или иначе сопряжены с опасностью.
- Например?
- Например, мотоцикл; вдобавок он, по-моему, занимается скалолазанием, но этого пока никто не подтвердил и не опроверг. Может, и к лучшему, что я не знаю.
- Беспокоитесь о нем?
Мартин рассмеялся. Ему давно не было так легко.
- Деточка, я беспокоюсь обо всем. Да, в особенности о Тео. Таков родительский удел. О Тео я тревожусь с момента зачатия. Наверное, ему от этого ни жарко ни холодно, но так уж я устроен.
Джулия вспомнила, как Мартин драил пол. "Ты как пес - вылизываешь одно и то же место".
- Значит, вы подсели на чистоту?
Откинувшись на спинку стула, Мартин сложил руки на груди.
- Вы очень проницательны. Да, это так.
Он в упор посмотрел на Джулию, она - на него. Между ними пробежала искра узнавания. "Он чокнутый, - подумала Джулия, - но я его понимаю. Может, он и не окончательный псих. Так, живет себе в прострации, как во сне".
- Итак, вы любите узнавать новое, - напомнил Мартин. - В какой области?
Джулия попыталась выразить это словами:
- В любой. Мне интересно, как устроены вещи, которые скрыты от глаз, - вот, например, в Британском музее мне очень понравилось, но еще лучше было бы пройтись по кабинетам, по хранилищам, заглянуть во все шкафы и… сделать открытие. И о людях мне хочется все знать. Вы, наверное, сочтете это нахальством, но мне интересно, почему у вас всюду горы коробок, что в них спрятано, почему окна заклеены газетами и с каких пор, что вы чувствуете, когда занимаетесь мытьем, и почему не хотите себе помочь?
Не сводя глаз с Мартина, Джулия про себя думала: "Сейчас он меня выставит". Они долго - так ей показалось - сидели в неловком молчании. Наконец Мартин улыбнулся:
- Вы - типичная американка, верно?
- Это эвфемизм? Надо понимать "типичная грубиянка"? Да, я такая. Уж извините.
- Нет-нет, не извиняйтесь. Это я должен извиняться. Еще чайку?
- Спасибо, не надо. Если в меня влить еще кофеина, я и вовсе сорвусь с катушек. Наверное, это уже случилось, - сказала Джулия.
Мартин в очередной раз подлил себе чаю.
- Вас и в самом деле это интересует? - уточнил он. - Если я отвечу на все ваши вопросы, то потеряю свою загадочную ауру и вы больше не придете ко мне в гости.
- Почему же, приду. - ("Ну и фрукт, никогда таких не встречала. Ты от меня так просто не отделаешься".)
Мартин открыл рот, но заколебался, а потом спросил:
- Вы курите?
- Курю, - ответила Джулия.
Мартин приободрился. Выйдя из-за стола, он вернулся с пачкой сигарет и зажигалкой. Вытряхнув из пачки одну сигарету, протянул ее Джулии. Она поднесла сигарету к губам, он щелкнул зажигалкой - и на Джулию накатил жуткий приступ кашля. Мартин вскочил и подал ей стакан воды. Отдышавшись, Джулия выдавила:
- Что это за дрянь?
- "Голуаз". Без фильтра - прошу прощения. Я не хотел вас убивать.
Она отдала ему зажженную сигарету.
- Курите сами, а я от вашего дыма буду кайф ловить.
Глубоко затянувшись, Мартин выпустил изо рта колечки дыма. Джулия подумала, что никогда в жизни не видела на чужой физиономии такого неприкрытого блаженства. Тут до нее дошло, чем он смог зацепить девушку, чтобы она согласилась стать его женой. Он просто-напросто смотрел на нее с таким выражением. На Джулию никто раньше так не смотрел. Она смутилась.
Мартин сказал:
- Любопытному на днях прищемили нос в дверях. - Он сделал еще одну затяжку.
- Это понятно. Но мне всегда кажется, что я просто лопну, если не узнаю - неважно что.
- Вам прямая дорога в науку.
Как зачарованная, Джулия следила за перышками дыма, которые вырывались у него изо рта при каждом слове. "Я-то думала, папа - заядлый курильщик, а этот тип ему даст сто очков вперед".
- Нет, я долго без движения сидеть не могу. Мне нужно прямо сейчас выяснить одно, потом другое.
- Тогда - в журналистику.
Джулия засомневалась:
- Возможно. А как же Валентина?
От нее не укрылось, что Мартин, прежде чем закурить, снял хирургические перчатки. Они лежали комом возле его блюдца.
- Вам не кажется, что лучше было бы каждой найти свое собственное призвание?
- Но нас двое - мы все делаем вместе.
- Хм.
У Джулии возникло неприятное чувство, будто кто-то прокрался к Мартину до нее и выложил мнение Мышки.
- Что? - с обидой переспросила она.
- Жаль, что вам не довелось познакомиться с Элспет. Она бы поведала много интересного про то, что значит быть двойняшкой.
Джулия вся обратилась в слух:
- Например?
- Хотите кекса? - предложил Мартин; Джулия помотала головой. - А я, пожалуй, возьму кусочек. - Он аккуратно отрезал тонкий ломтик и положил себе на тарелку, но есть не стал, продолжая курить. - Элспет считала, что единение близнецов возможно только до определенной черты, за которой уже наступает утрата индивидуальности. Ей казалось, что они с вашей мамой переступили эту черту.
- Как это?
Мартин покачал головой:
- Она мне не сказала. Спросите у Роберта - если кому-то она и открылась, то ему одному.
- У Роберта Фэншоу? Мы его даже не видели.
- Вот так раз. Мне казалось, он первым делом побежит с вами знакомиться. Странно, честное слово.
- Сколько раз мы к нему стучались - его вечно дома нет. Может, он в отъезде, - предположила Джулия.
- Да мы с ним утром виделись. Это он организовал у вас ремонт потолка. - Мартин усмехнулся. - Последними словами клял меня за эту протечку. - Загасив сигарету, Мартин аккуратно натянул перчатки.
- Ха. Интересное дело… Я хочу сказать, что он за человек?
Джулия выждала, пока он прожевал и проглотил маленький кусочек кекса.
- Если коротко, он был очень предан Элспет. По-моему, ее смерть выбила его из колеи. Но он славный малый и ко мне относится с пониманием, невзирая на все перипетии.
- А у вас еще… то есть нам готовиться к тому, что потолок так и будет все время рушиться?
Мартин пришел в замешательство.
- До вашего приезда такое случилось всего один раз. Всеми силами постараюсь этого больше не допускать.
- А это поддается контролю?
- Есть небольшая свобода маневра. Почти всегда.
От сигаретного дыма у Джулии закружилась голова.
- Можно мне в ванную?
- Конечно. - Мартин указал на кухонную каморку для прислуги. - Вот там.
Неуверенно поднявшись, Джулия протиснулась среди коробок. На дне ванны тоже лежали коробки. "Живет, как на складе". Она воспользовалась туалетом, плеснула в лицо водой и почувствовала себя лучше. Вернувшись на кухню, она спросила:
- А что в этих коробках? Можно подумать, вы только что переехали.
Мартин проявил терпение.
- Так и быть, мисс Пандора Пул. В знак особого расположения позволяю вам открыть заветный ящик.
- То есть любую коробку?
- Наверное, так. Я и сам не всегда могу припомнить, что где, поэтому выбор не играет роли.
Они вышли из-за стола. "Прямо как на Пасху, - подумала она. - Или на Рождество".
- Хотя бы подскажите.
- Нет, - сказал он. - Тут, по существу, ничего интересного.
Они перешли в столовую. Джулия запрокинула голову, разглядывая башню из коробок. Мартин предложил:
- Может, выберете из верхнего ряда? Чтобы остальные не переставлять.
По ее указке Мартин осторожно снял одну из коробок и передал ей в руки. Коробка, словно мумия, была обмотана клейкой лентой, и Мартину пришлось сходить за перочинным ножом. Джулия поставила коробку на пол, сама опустилась на колени и взрезала скотч. Когда она снимала крышку, Мартин отшатнулся, будто опасаясь взрыва.
В коробке оказались обрезки пластика. Вначале Джулия подумала, что больше ничего там нет, но, порывшись, обнаружила несколько мелких пакетов, обернутых в полиэтилен и заклеенных скотчем. Она вопросительно посмотрела на Мартина. Тот стоял в дверях, нервно дергая пальцы перчаток.
- Дальше нельзя? - спросила она.
- Почему же? Вскройте какой-нибудь пакетик.
Еще немного покопавшись в обрезках пластика, она вытащила совсем маленький сверток. Медленно развернула. И увидела сережку - одиночную жемчужину, изящно оправленную в серебро. Она протянула находку Мартину. Тот наклонился, чтобы рассмотреть поближе.
- Ах, - протянул он. - Это вещица Марики. Она потом заберет. - Он не стал выхватывать у нее сережку.
- Как, по-вашему, вторая серьга тоже здесь? - спросила Джулия.
Мартин кивнул. Джулия пошарила в коробке и нашла примерно такой же сверток. Зажав украшения в кулаке, она поднялась с колен. Подошла к Мартину и протянула ему руку. Он подставил сложенные ковшиком ладони в хирургических перчатках и принял у нее серьги. Вслед за тем она собрала обрезки пластика в ту же коробку и вернула ее на вершину башни. Видеть другие предметы ей расхотелось. Вернувшись на кухню, они неловко потоптались у стола. Мартин бережно опустил серьги в чашку, предназначенную для Валентины.
- Иногда какая-нибудь вещица становится… слишком значимой… приходится ее отделять и убирать подальше. - Мартин пожал плечами. - Вот что хранится в этих коробках - чувства. Только овеществленные. - Он посмотрел на Джулию, - Вы ведь именно это хотели узнать?
- Да. - Такой подход казался ей вполне разумным. - Спасибо вам.
- Еще вопросы есть?
Она уставилась в пол.
- Извините. Я не хотела… вы очень добры… - Она прикусила язык, чтобы не расплакаться.
- Что вы, что вы, все хорошо, деточка. - Мартин большим пальцем взял ее за подбородок, чтобы посмотреть ей в лицо. - Никаких обид.
Она заморгала.
- К чему такая печаль?
- Мне показалось, я и вправду как Пандора.
- Ничего подобного. Но теперь, наверное, вам пора домой.
- Можно мне еще когда-нибудь зайти? - Джулии приспичило выяснить это немедленно.
- Конечно, - сказал Мартин. - Это будет просто замечательно. Кстати, вы очень похожи на свою тетушку. Непременно заходите. В любое время, - добавил он.
- Хорошо, - сказала Джулия, - обязательно приду. Спасибо.
Сквозь штабеля коробок они пробрались к выходу. Мартин провожал Джулию взглядом, пока та, уменьшаясь в размерах, бежала вниз по лестнице. Прежде чем исчезнуть из виду, она задержалась и помахала. Он услышал, как этажом ниже открылась и захлопнулась дверь, как голос Джулии выкрикнул: "Ау, Мышь!" - и на этот зов ответил другой голос. "Господи", - пробормотал Мартин и притворил свою дверь.
ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ НАТУРА
Был унылый субботний вечер в середине февраля. В окна хлестал косой дождь; Элспет понадеялась, что он хотя бы частично смоет копоть с оконных стекол. Джулия с Валентиной ужинали перед телевизором. Заработают себе авитаминоз, сокрушалась Элспет, зелени вообще не едят. Сегодня они поглощали консервированный куриный суп и тосты с арахисовым маслом, запивая это нежирным молоком. Близнецы вечно приклеивались к телевизору (Джулия шутила: надо ведь как-то язык учить), но сегодня, видимо, был особый случай. Показывали "Доктора Кто".
Над ними зависла Элспет: легла на живот и опустила подбородок на сложенные перед собой руки. Неужели других передач нет? Фантастику она презирала; с начала восьмидесятых не посмотрела ни одной серии "Доктора Кто".Да ладно, все лучше, чем ничего. Она неотрывно смотрела на Джулию с Валентиной, а те неотрывно смотрели на экран. Медленно прихлебывая суп из фаянсовых кружек, они погрузились в происходящее. Элспет случайно скосила глаза и поймала тот миг, когда доктор Кто выходил из "Тардиса" и пробирался в неисправный космический корабль.