- Элспет, это к делу не относится. Даже говорить об этом не стоит. Через шесть месяцев Валентина сможет забрать свою половину наследства и уйти. Если она не пожелает знаться с Джулией, никто ее не заставит.
А ЕСЛИ ОНА РАНЬШЕ НАЛОЖИТ НА СЕБЯ РУКИ?
- Она этого не сделает, - заявил он с преувеличенной уверенностью.
ТЫ ДАВНО НЕ СМОТРЕЛ ЕЙ В ГЛАЗА? ОНА ФАНАТИЧКА.
- Сегодня же позвоню ее родителям. Пусть забирают девчонку домой.
Я ПРЕДЛАГАЛА ЭТО В. ОНА НЕ ПОЕДЕТ.
- Почему? Вообще говоря, ее согласия и не требуется, правда? Эди и Джек при необходимости положат ее в клинику; у меня такой власти нет.
У НИХ ТОЖЕ.
- Элспет, я не собираюсь пособничать тебе в этом деле, а без меня ничего не выйдет.
ЕСЛИ У НАС ПОЛУЧИТСЯ, ТЫ БУДЕШЬ ОБЯЗАН ПОМОЧЬ, ИНАЧЕ ОНА УМРЕТ.
Роберт потерял дар речи. Отложив карандаш, встал и начал ходить вокруг обеденного стола. На столе сидела Элспет и следила за ним глазами. Ты все такой же, любовно подумала она. В конце концов он сел.
- Какая тебе корысть? - спросил он. - Ты ревнуешь?
НЕТ.
- Ты действительно собираешься ее убить?
Я НАУЧИЛАСЬ ДЕЛАТЬ ЭТО ГЛАДКО И НЕЗАМЕТНО.
- Не сомневаюсь. - Роберт догадывался, что достаточно будет задать один-единственный вопрос, чтобы обнажить противоречие, которое скрывал в себе этот чудовищный план, но не понимал, как облечь его в слова. - Это… плохо, Элспет.
ВОЗМОЖНО. ТОЛЬКО ОНА НЕ ОТСТУПИТСЯ.
- Она сама ни за что себя не убьет.
А ЕСЛИ?
Ее доводы вернулись к исходной точке. "Но ведь есть же способ разорвать этот круг и найти решение?"
- Забудем это, - взмолился он. - Поклянемся друг другу этого не делать, тогда и она призадумается.
А ЕСЛИ ОНА СЕБЯ УБЬЕТ?
Он не ответил.
ХОТЯ БЫ ВЫСЛУШАЙ, ЧТО ИЗ ЭТОГО МОЖЕТ ПОЛУЧИТЬСЯ.
Заполняя страницу за страницей аккуратным почерком Элспет, Роберт все более отчаивался. "Я не буду в этом участвовать", - твердил он себе. Но по всему выходило, что будет.
НА ГРАНИ
Воскресным вечером, после закрытия кладбища, Джессика и Роберт сидели в компании Джеймса на террасе, выходящей в сад позади дома Бейтсов. День выдался безумный - в ясную июньскую погоду туристы валили толпами, а гиды в большинстве своем разъехались на отдых; Роберту и Филу пришлось выдворять из Восточного некрополя пару здоровенных и весьма агрессивных режиссеров вместе с их актерами; какие-то люди прибыли из Манчестера и пожелали немедленно узнать местонахождение бабушкиной могилы. Только сейчас Бейтсы и Роберт смогли перевести дух и расслабиться, потягивая виски.
- Видимо, надо повесить на ворота еще одно объявление, - сказал Джеймс. - "Трудоемкие запросы о местонахождении родственных могил выполняются только при наличии свободного времени у персонала".
- Мы бы и рады помочь, - добавила Джессика. - Но люди должны предварительно звонить по телефону. А когда они появляются в конторе и с порога требуют, чтобы мы все бросили и разыскали могилу, - это уже слишком.
- Они считают, что у нас все данные хранятся в компьютере, - предположил Роберт.
Джессика посмеялась.
- Лет через десять, возможно, так и будет. Эвелин и Пол уже пальцы стерли, забивая информацию в компьютер, но у нас сто шестьдесят девять тысяч записей…
- Это понятно.
- Роберт и Фил сегодня просто герои, - обратилась Джессика к Джеймсу. - Они не только выдворили наглых киношников, но еще и провели по четыре экскурсии каждый.
- Бог ты мой. А куда делись все остальные экскурсоводы?
- Бригитта у своей мамы в Гамбурге, Мэрион и Дин проводят отпуск в Румынии, Себастьян день и ночь занят у себя в похоронном бюро из-за жуткой автобусной аварии в Литтл-Уоппинге, Аника подхватила от дочки грипп. Нас осталось всего трое, Молли, бедная, весь день работала на входе Восточного некрополя.
Роберт опустошил свой стакан, и Джессика подлила ему еще.
- Да, - протянул Джеймс, - это, по-моему, самая большая сложность с волонтерами. Им ведь не прикажешь отменить отпуск по причине нехватки экскурсоводов.
- Не прикажешь, - согласилась Джессика, - но хотелось бы, чтобы забота о кладбище была у них на первом месте…
- Ты же знаешь, что так оно и есть, - возразил Роберт, - они приезжают сюда за тридевять земель, неделю за неделей.
- Знаю. Это я от усталости, вот и все. День был жутко длинный.
Роберт вытянул ноги:
- С другой стороны, если бы меня заставили ежедневно проводить по четыре экскурсии, я бы, глядишь, и восстановил форму.
- Вид у тебя такой, будто ты совсем не видишь свежего воздуха, - внимательно оглядела его Джессика. - Тебе нужен витамин D. Похоже, это переутомление.
- Надо мне купить ноутбук. Мог бы сидеть на солнышке среди могил на "Лугу" и кропать потихоньку.
Он часто по утрам встречался здесь со мною,
Когда спешил на холм зарю предупредить.
- Ах, как романтично. Можно будет тебя снимать для рекламы ноутбуков.
- Как там твоя диссертация продвигается? - спросил Джеймс.
- Малой скоростью. В последнее время мне было не до нее.
- Разве у тебя нет конкретного срока? Я думал, ученый совет уже забеспокоился, - сказал Джеймс.
- Сложность в том, что чем глубже я исследую тему, тем больше разбухает текст. Иногда мне кажется, что диссертация будет размером с Хайгейтское кладбище: могила за могилой, год за годом, каждая травинка, каждый папоротник…
- Но, Роберт, в этом нет необходимости! - с нажимом воскликнула Джессика; он даже удивился. - Нужно описать события и показать их значимость - тебе не надо полностью воссоздавать на бумаге все, что ты узнал. Ты же историк - история неизбежно выбирает одно и отбрасывает другое.
- Так и делаю. Но сбору материала не видно конца - не могу заставить себя подвести черту.
Поджав губы, Джессика отвела взгляд.
- Мы можем как-то посодействовать? Сколько страниц у тебя написано? - спросил Джеймс.
Роберт замешкался с ответом:
- Тысяча четыреста тридцать две.
- Это же здорово - осталось всего ничего: отсечь лишнее, - рассудил Джеймс.
- Не получится, - возразил Роберт. - Я только-только подошел к Первой мировой войне.
- Вот как, - произнес Джеймс.
Роберт покосился на Джессику. Она разглядывала сад, чтобы не наговорить лишнего.
- Кладбище - это средоточие многих историй, - стал объяснять им Роберт, - а не какой-то одной. Нужно учитывать социальные, религиозные и санитарно-гигиенические факторы. Биографии людей, похороненных здесь… расцвет и закат "Лондонского кладбищенского управления". Тут и вандализм, и создание "Общества друзей Хайгейтского кладбища", и огромная работа, проделанная им с момента основания. Все нужно свести воедино. А потом еще эти сверхъестественные явления, о которых люди…
- Вот уж эту чепуху точно не следует упоминать! - Расправив плечи, Джессика повернулась к нему лицом.
- Как реальный факт - нет, но это часть современных исторических представлений…
- С душком.
- …причем лишь малая часть. Но все эти безумства ускорили создание "Общества друзей". И я не хочу выкидывать события лишь потому, что нам они не нравятся.
Джессика вздохнула.
- Как известно, "история пишется победителями". А в битве за Хайгейтское кладбище "Друзья" победили. Так что у нас есть право сказать свое слово в нашей истории.
Роберт не угадал источник; ему показалось, это цитата из Мишеля Фуко. Он задумался над словами Джессики, но Джеймс пришел на помощь:
- Уинстон Черчилль.
- Да, точно, - откликнулся Роберт.
"Но я-то марксист", - подумал он. Однако спорить не стал, потому что Джессика всегда нелицеприятно отзывалась о Карле Марксе (во всяком случае, о его присутствии на Хайгейтском кладбище). Роберт был не уверен, что сейчас сумеет отстоять современные тенденции в академическом марксизме. Вместо этого он резко сменил тему:
- Я раздумывал о сути памяти. О воспоминаниях…
Бейтсы переглянулись, но промолчали. Роберт и сам точно не знал, что собирался сказать.
- Мы, к примеру, начали компьютеризацию, - наконец проговорил он. - Расчищаем старые надписи. А Джордж у себя в мастерской вырезает имена на новых и новых плитах…
- И что? - не понял Джеймс.
- Ради чего? - спросил Роберт.
- Ради членов семей, - ответила Джессика. - Мертвым все равно.
- И ради историков, - добавил с улыбкой Джеймс.
- А вдруг мертвым не все равно? - продолжал Роберт. - Вдруг они еще там или где-то поблизости?..
- Ну… - Джессика посмотрела на него. "С ним что-то не так. Он близок к помешательству". - Роберт, у тебя все в порядке? Не хочу показаться назойливой, но мне за тебя неспокойно.
Роберт уставился на свои колени.
- А как дела у близняшек, все хорошо? - поинтересовался Джеймс. - Ты скажи, если мы суем нос не в свое дело, но нам показалось, ты слегка запутался…
Подняв глаза, Роберт увидел, что Бейтсы пристально смотрят на него и хмурятся.
- Близнецы на грани разрыва. Если я правильно понимаю, Валентина хочет отделиться от Джулии, а Джулия требует, чтобы Валентина прекратила все отношения со мной. Но главное не в этом.
Что-то у него внутри противилось этим признаниям; он боялся осуждения и знал, что ему не поверят. "Если я ни с кем не поделюсь, у меня просто башка треснет. Может, они и поймут, даже если не поверят". На террасе было тихо. Только вдали слышалось карканье вороны. Потом и оно стихло; теперь все трое сидели в безмолвии и чего-то ждали.
- Я пришел к выводу, что и после смерти что-то есть, - начал Роберт. - Думаю, некоторые скитаются тут рядом… или вроде как застряли… - Он перевел дыхание. - Я разговаривал с Элспет. Она у себя в квартире и не может уйти.
- Ах, Роберт…
В голосе Джессики зазвучала неподдельная печаль. Он знал, что тревожит ее не Элспет, а он сам - оттого, что ему изменяет рассудок.
- Близнецы тоже с ней говорят, - обмолвился Роберт.
- Хм, - начал Джеймс. - А как по-твоему, с нами она бы согласилась побеседовать? Как вы с ней общаетесь?
- Она с нашей помощью водит карандашом. Когда устаем, используем планшетку. Элспет очень холодная, так что мы долго не выдерживаем.
- А вы ее видите?
- Валентина видит. А Джулия и я - нет, не знаю почему. - ("Я бы все отдал, чтобы увидеть ее".)
Джессика сказала:
- Похоже, на тебя это не слишком благотворно влияет. - Судя по всему, она хотела выразить много больше.
- Да. Это так.
- Может, стоит тебя отправить в отпуск, - продолжила она. - Смена обстановки пойдет тебе на пользу. И витамины. Пожалуй, кладбище - это не совсем то, что тебе сейчас нужно.
- Еще виски? - предложил Джеймс.
- Да, спасибо.
Впоследствии Роберт подумал, что все они выпили лишнего. Он протянул стакан. Джеймс плеснул туда немного воды и щедрую порцию виски.
- Но Элспет на кладбище нет, - сказал Роберт. - Я никогда не встречал тут никого, кроме лис, туристов и подсобных рабочих.
- Вот и славно, - откликнулся Джеймс. - Мне было бы жаль покойников, если б они торчали под открытым небом в ненастную погоду. Хотя, сдается мне, жизнь после смерти довольно скучна, если веки вечные ошиваться в четырех стенах, не зная, чем себя занять.
- Видимо, на первых порах так и было. Но в последнее время она стала… более деятельной. Вчера на моих глазах Валентина играла с Элспет в криббидж. И Элспет выиграла.
Джессика покачала головой:
- Допустим, твой рассказ - чистая правда; заметь, пожалуйста, что я его нахожу весьма неправдоподобным. Но кому от этого лучше?
Роберт пожал плечами.
- Сдается мне, - сказал Джеймс, - положение у тебя пиковое. Истории такого рода мужчину до добра не доводят. - (У Роберта на языке вертелось: "Можно подумать, тебе известны другие истории такого рода", но он лишь бросил на Джеймса озадаченный взгляд.) - В книгах описано. И в мифах. Эвридика. "Веселое привидение" и та изящная вещица Эдит Уортон…
- "Гранатовое зернышко", - подсказала Джессика.
- Вот-вот, спасибо. И любовник, и обманутый муж - оба всегда терпят крах.
- Я просил ее убить меня, чтобы нам с нею быть вместе. Она отказалась.
- Еще бы она не отказалась! - взвилась Джессика.
- Так не пойдет, - сказал Джеймс. - Позволь нам помочь тебе. Мы возьмем да и увезем тебя на отдых.
- А кто же будет главным над покойниками? - с улыбкой спросил Роберт.
- Да какая разница? - ответила Джессика и подумала: "Ну и шуточки у него". - Найджел и Эдвард разделят обязанности. Куда поедем? В Париж? В Копенгаген? Мы, например, никогда не бывали в Рейкьявике; говорят, в это время года там просто восхитительно.
- Давайте поедем туда, где солнце и жара, - предложил Джеймс.
Беседа получилась невеселая. Роберт утомился, и от одной мысли о поездке куда-то дальше Хайгейта у него разболелась спина. Он протянул Джессике стакан, и она подлила ему виски.
- В Испанию, - не унималась Джессика. Они с Джеймсом улыбнулись, обменявшись взглядом. - Или, может, на побережье Амальфи?
- Вполне возможно, - ответил Роберт. - Одно лучше другого. Звучит как сказка. - "Почему бы и нет? - подумал он. - Я могу просто уйти в сторону. А они втроем разберутся. Пусть бы двойняшки помирились и жили долго и счастливо вместе с Элспет…" У него вырвался вздох. Он знал, что никуда не уедет. Это только на словах просто. - Давайте обсудим наши планы.
- Для начала нужно поесть, - сказала Джессика. - У меня живот уже прилип к позвоночнику.
- Я склоняюсь к "Маяку"; не возражаете, если я сделаю заказ по телефону? - спросил Роберт. - Креветки с чесночным соусом? - Поднявшись, он неуверенной походкой направился в дом позвонить.
Джессика и Джеймс, не произнося ни слова, ловили шаги Роберта, доносившиеся из их дома. Они слышали, как он поднял трубку телефона в холле и своим обычным негромким голосом заказал еду.
- Может, с кем-нибудь проконсультироваться? Позвоним Энтони…
Джессика прикрыла глаза руками. "Я так устала".
- Не знаю. Что положено делать, когда твоему дорогому молодому другу являются привидения?
- Не кажется ли тебе, что он нам открылся в надежде на помощь?
- На какую помощь - на психиатрическую?
Джеймс замялся:
- Он говорил о самоубийстве.
- Не думаю. Как я поняла, он пытался перепоручить это грязное дело Элспет. - Джессика фыркнула.
- Мне это совсем не нравится.
- Мне тоже. Думаешь, он согласится поехать с нами?
Джеймс вздохнул:
- А что мы будем делать, если за границей, в гостиничном номере, у него случится нервный срыв?
- Но сидеть сложа руки тоже нельзя.
Тут вернулся Роберт:
- Спущусь под горку, заберу наш заказ. - Его голос звучал вполне бодро, как ни в чем не бывало.