Велорикша - смуглая бабка в косынке и непонятного цвета одеянии - привстает на педалях, подавшись вперед. Ее тарантас дергается, но высокий поребрик мешает. Бабка резво спрыгивает и пытается затянуть велосипед на тротуар. За ее действиями, кроме меня, наблюдает куча народу - продавцы, ресторанные зазывалы и просто прохожие. Руль выскальзывает из чумазых рук хозяйки. Громыхая, драндулет снова выкатывается на дорогу. Несколько такси, почти вплотную друг к другу, пытаются объехать помеху, но затор лишь увеличивается. Повсюду вклиниваются нетерпеливые водители мопедов и велосипедисты. Все начинают сигналить. Долго, с наслаждением, протяжно.
Я далеко не "тимуровец", но это гудение просто сводит с ума. Ставлю пиво возле столба. Обхожу рикшу. Протискиваюсь меж бамперов такси. Упираюсь в борт бабкиного кузова, мимолетом жалея о своей затее - такой он грязный, этот борт! - и заталкиваю велосипед на тротуар.
Бабка-рикша принимается горячо благодарить: "Сесе! Сесе!" Чуть не забыв пиво, поспешно сваливаю - вокруг уже собралась толпа зрителей и явно не желает расходиться. Бабка, бросив свой транспорт, некоторое время признательно семенит за мною.
Наконец улочка обрывается Т-образным перекрестком и мусорной кучей возле овощного рынка. Около кучи сидит на корточках трехлетний человек и задумчиво какает, не снимая штанов. Оно ему и не нужно: человек облачен в знаменитые штаны-с-разрезом - местный ответ дорогим "памперсам", китайский вариант решения проблемы подгузников. Хозяйство - наружу, достаточно лишь присесть или расставить пошире ноги, и все лишнее свободно сбрасывается в прореху между штанинами. Полная вентиляция, опять же. Удобная штука, сам бы не отказался от таких, особенно, когда пью пиво.
Детей откровенно жаль. Летом еще ладно, хотя от вида сидящего голой жопой на заплеванном асфальте малыша мне всегда становится не по себе…
Сами китайцы-родители по-конфуциански невозмутимы, хотя зимой задницы детишек из смугло-грязных превращаются в багрово-лиловые. Шанхайская зима бесснежная, но мерзкая и промозглая, вроде питерского ноября, только месяца три-четыре в году. Отопления в городе нет, бетонные коробки домов выстывают напрочь. Окна в домах - железные рамки со стеклышками, заклеивать их бесполезно… Кондиционером квартиру особо не нагреешь, да и дорого. Вот и сидят шанхайцы по домам в трех свитерах и двух куртках, и самые маленькие из них - с голым задом.
Какающий человек встретился со мной взглядом, улыбнулся, ткнул в меня пальцем и радостно провозгласил:
- Вайгожэнь!
Киваю и отвечаю по-русски:
- Да, мальчик. Ты прав. Это я.
Дети почти всегда называют иностранцев именно так: вайгожэнь, "иностранный человек". Но взрослые, на улице - практически никогда. У них припасено для нас другое слово: лаовай. Сами китайцы утверждают, что это одно и то же. Слова-синонимы. Ну, так и для меня, например, "кавказец" и "хачик" - близнецы-братья. "Хачик" даже лучше - короче.
Себя китайцы, если оказываются за границей, иностранцами не считают, так уж устроена их картина мира. Китаец - всегда и везде китаец. Если его встретить в другой стране и назвать лаоваем, он просто не поймет, что это говорят именно ему, ведь он - чжунгожэнь - человек Серединного государства, или центровой чувак, как говорили в моем дворе. А лаовай - что в Китае, что у себя на родине - так и останется для китайца лаоваем.
Есть совсем уж официальное гокэ - "гость страны". Но это для делегаций и президентов, я так полагаю. Ко мне так никто не обращается, рылом не вышел.
Слово "лаовай" перевести сложнее. У меня есть бейсболка, подарок друзей из России. На ней два крупных иероглифа - "лао" и "вай". И надпись по-русски, чуть ниже: "заморский черт".
Мне этот вариант кажется самым правильным.
Выхожу к небольшой речке. Она петляет по моему району, вливаясь где-то там, на востоке, в Хуанпу.
В городском мареве на противоположном берегу видны кирпичные трубы. Тянутся серые приземистые здания цехов и хибары в стиле "ласточкины гнезда". Один этаж нависает над другим, сбоку прилеплена еще парочка.
Щербатый бетон набережной, грязно-зеленая, в перьях бензиновых разводов вода. Ржавая до невообразимости баржа медленно заползает под мост. По второму, дальнему мосту, проносится поезд наземного метро. Пахнет протухшей мочалкой, дегтярным мылом и мочой.
Тут, у речки, место моей боевой славы. Отличился месяц назад.
Брел куда-то, в такую же жару. В кармане тоскливо лежали два юаня. Я мучительно соображал, как бы на них выпить пива. Не получалось никак: три юаня бутылка, минимум. В мозгу полудохло плескались различные варианты, сценки из "Двенадцати стульев", гордое нищенство Остапа, с криками "Дэнги давай! Давай дэнги, я тебэ гаварю!" вслед туристам, бессмертное "Мосье, же неманж па сис жур…" несчастного Кисы Воробьянинова… Похмелиться было нужно отчаянно, так что Будда все же услышал мою скрытую мольбу: из кармана, спешившего в школу толстого пионера, вывалился юань, звякнул, подпрыгнул и покатился по асфальту. Обогнув мусорную кучу, завертелся возле сливной решетки…
Еще было много местных, из уличных продавцов, кто заметил. Я не ожидал, что все ринутся.
Но мне было нужнее.
Шанхай приучает к двум вещам. К южному разморено-ленивому состоянию и, одновременно, к быстроте реакций - броску в сторону нужных тебе объектов. Замешкаешься, начнешь щелкать клювом - в пойманное тобой такси усядется кто-нибудь другой, а на свободное место в автобусе плюхнутся сразу двое. Не приготовишься к выходу из вагона метро - и едва откроются двери, толпа с платформы впихнет тебя обратно…
Ждать и уступать тут просто не принято - надо жить самому.
В споре за юань победила спортивная сноровка.
Пива тогда я все же выпил.
По-хозяйски располагаюсь на парапете. Слева пачка сигарет, справа бутылка, сам в центре композиции. Локти на горячем бетоне, рожа потная и, наверняка, красная. Болит сердце.
Когда-нибудь меня тут хватит инфаркт. Если умру, отправят ли мое бренное тело в Москву, или в целях экономии места и веса, сначала кремируют? Топлива на меня уйдет побольше, чем на среднего китайца. И как станут отправлять - в пакете, урне, коробке? Почтой, или просто с оказией?
В моем контракте об этом ничего не сказано.
Хорошо, если меня тут просто прирежут. Как у Есенина - в кабацкой драке, под сердце финский нож… Мать уже вряд ли станет выходить в шушуне на дорогу…
Но меня не убьют в Шанхае, разве что сам попаду под автобус или свалюсь с моста: здесь безопасней, чем в Артеке во времена моего пионерства. Ночью можно идти через город, по самым диким трущобам и пустым улицам. Не окликнут, не окружат, не зайдут сзади. Не тормознет автомобиль с мигалкой, не будут вглядываться в тебя из-под козырька фуражки пустые жестяные глаза. Здесь не заложат в подвал гексоген. Смешно вспоминать, как в том далеком московском сентябре, после взрыва на Каширке, я дежурил с мужиками-соседями у подъезда и спал на кровати одетым, на случай повторной беды.
Мама может быть спокойна. Когда я звонил ей последний раз? Или писал?..
Не помню.
Я смотрю на воду, на мелкий мусор возле бетонной стены. Щурю глаза и смахиваю капли пота с бровей.
Мог ли я подумать, что проживу в Шанхае столько лет… Не год и не два. Что вообще окажусь тут…
Лезу в карман за телефоном. Мне никто не звонит, кроме случайных китайцев. Я тоже никому не звоню. Но телефон я всегда держу включенным и вовремя заряжаю. Там, под обшарпанным пластиком, хранятся важные сообщения. Все они - от Ли Мэй. Я часто читаю их подряд. Иногда выбираю одно и смотрю, когда его получил. Двенадцать цифр - месяц, число, год и время. Стараюсь припомнить в деталях каждый из дней, каждый момент.
Для меня это не просто цифры, буквы…
焦虑
Тоска
…Цифры, буквы и черточки иероглифов на кнопках моей "ноклы" сильно затерлись, но я научился писать смски не глядя. Рисовать из скобок цветочки и смайлики. Постиг все азы смс-романа. Когда встречаешься с китаянкой, этого не избежать. Может, и не только с китаянкой. Но в России у меня не было мобильника, и я до сих пор не написал ни одного сообщения по-русски.
С Ли Мэй мы переписывались всю неделю. Обычные фразы, простые вопросы - и радость ожидания ответа.
"Как дела?" - "Где ты, что делаешь?" - "Извини, что не сразу ответила. Была на уроке физкультуры".
Ее занятия - на старом кампусе. Что она делала на уроке? Наверное, играла в баскетбол. Подпрыгивала, вытягивалась гибким телом, бросала мяч… Или легко бежала по темно-красной дорожке, уверенная, быстрая, встряхивая челкой и собранными в хвост волосами… В ряду однокурсниц повторяла за лаоши медленные движения китайской гимнастики… Я в это время скучал за много километров от города, далеко от нее, на огромном, продуваемом ветрами новом кампусе.
Пиликнул телефон…
"Как твоя работа? Как студенты?" - "Ленивые, как всегда…" - "Ха-ха, я тоже такая!" - "Нет…" - "Почему?" - "Ты красивая. И умная…"
Пауза.
Что и говорить… Комплимент не слишком цветистый. Но ведь это - смс. И чужой язык.
Не отвечает.
Вспомнил, как смутилась она в прошлый раз. Все ли я делаю правильно?..
Пришло сообщение: "Спасибо".
Перевел дух. Улыбнулся.
Принялся разглядывать незатейливый пейзаж. Я сидел в беседке, под типичной китайской крышей. Сидел и ждал автобуса, от университета до города. Недавно высаженный бамбук полукольцом окружал беседку. Зеленые живые удочки шелестели редкими листьями. Недостроенный корпус библиотеки, закрытый сеткой цвета хаки, возвышался над кампусом. По самой верхотуре, едва заметные, передвигались по лесам рабочие в оранжевых касках. Медленно ползла стрела строительного крана, сверкали на солнце стекла кабины.
Справа от меня тянулись учебные корпуса, длинные, четырехэтажные. Многие окна были распахнуты, внутри аудиторий виднелись лопасти вентиляторов.
Жарко.
Принялись писать друг другу всякие глупости о погоде.
"Завтра по прогнозу дождь, не забудь взять зонтик!" - "Спасибо, заботливая мама!" - "Ха-ха-ха, ты смешной!.."
Внезапный толчок памяти, болезненный и ненужный.
Инна тоже когда-то говорила мне такие же слова. Я не помню уже, когда. Помню лишь смех, блеск губ, веселый прищур глаз: "Ты смешной! С тобой хорошо". Затемнение. Чья-то рука встряхнула стекляшки калейдоскопа. Что изменилось? Ничего не добавилось, не убыло. Те же герои, тот же антураж. Просто сложилась другая картинка. Сжатые в ухмылке губы, суженные глаза. Говорит нарочито четко, как учительница: "Ты - жалок. Ты жалок и смешон".
"Я смешной человек… - ответил ей тогда непослушным языком. - Я знаю сам, что я смешной человек. Да разве людей казнят за то, что они смешны? Смейся надо мной, смейся в глаза!.."
Огонек тревоги и опасения во взгляде. Рябь неуверенности. Она сбита с толку, не понимает.
Вошел в роль: "Но разломать грудь у смешного человека, вырвать сердце, бросить под ноги и растоптать его! Как мне жить!"
К ней быстро вернулось отчуждение. Усмехнулась: "Специально заучивал? По книге? Или по фильму?"
Помолчала. И хлестко, как тряпкой по лицу: "Ты не только хреновый муж и никакой писатель. Ты еще и артист бездарный".
Может, тогда я и решился ее убить. Пистолета не было - не царский режим. Был нож из рессоры.
Впрочем, даже никчемный Карандышев оказался тверже, целостней, правдивей. Моя Инна досталась другому…
…Провел рукой по щеке.
Так не пойдет.
- Прошлого больше нет. Забудь о нем, - сказал вслух.
Это всего лишь вирус. Живучий вирус, пытающийся состряпать в моей голове конфликт программ.
Этому не бывать. У меня новая жизнь.
Набрал текст. Нерешительно коснулся клавиши "отправить". Убрал палец, перечитал написанное: "Встретимся сегодня? Поужинаем?"
Обычные невинные вопросы… Пятница, почему бы и нет.
На выдохе, как стрелок на спуск, нажал "отправить". Замирая, наблюдал за мигающей стрелкой на дисплее. Сотни тысяч сообщений невидимыми сигналами сновали вокруг, но лишь пара из них была важной.
Я спрятал телефон в карман, повертел в пальцах зажигалку, прикурил, встал и прошелся по беседке. Едва не выронил сигарету, когда телефон заорал свою песню. Не вытащил - выхватил его из кармана:
- Да!
Ее голос:
- Привет! Ты не занят?
Сердце зашлось в частом стуке. Да я бы убил любого, попытайся кто сейчас помешать…
- Нет-нет. Жду автобус.
- Спасибо за приглашение. Но сегодня не могу. Вечером поеду к родителям. На выходные.
Да что же это такое?..
- Но мы можем увидеться.
Наверное, бог все-таки есть…
- Давай. Когда тебе удобно?
- В шесть нормально?
- Да. Где?
- Мм-м… Знаешь маленький мост у библиотеки? На старом кампусе?
- Конечно.
- Давай там. Не опаздывай!
- Ни за что.
Хороший, чистый смех. Ради него я буду смешным всегда.
- Тогда до встречи. Бай-бай!
- До встречи!
Из-за корпусов вырулил серебристый автобус.
Я подхватил рюкзак и, размахивая им, словно школьник, побежал к остановке.
После обеда я лежал на кровати. Пробовал читать, взгляд соскальзывал со строчек, буквы рассыпались, я не понимал фраз. Узнавал слова, но они не складывались в предложения. Все время поглядывал на часы: целых четыре часа, еще четыре часа…
В комнате потемнело. Где-то далеко глухо ухнуло. С нехорошим предчувствием я вышел на балкон. Огромная, на полнеба, клинообразная черно-лиловая туча наползала со стороны моря. Уже накрыла собой Пудун и неумолимо подбиралась к моему району. Солнце еще пыталось прорваться сквозь ее рваные края, но быстро поблекло, а затем пропало вовсе. Вокруг все притихло и замерло.
Отчужденная, равнодушная враждебность тучи подавляла. Огромный инопланетный корабль-флагман выполнял боевой маневр: пробегали вдоль корпуса разряды, готовились к бою, заряжались и наводились орудия, речь шла об уничтожении человечества…
На человечество мне было плевать, но моему свиданию грозила опасность!
Именно это и должно было случиться. Почему - не вчера, не завтра, как обещал прогноз, или хотя бы не сегодня ночью…
Сверкнуло. Грохнуло. Взрывной волной ударил порыв ветра. Пыль понеслась по воздуху, упруго выгнулись стебли бамбука, затрепетали листами, выворачивая их светлой стороной к черному небу. Стремительно, едва не задевая провода, пронеслась в сторону речки пара птиц.
Прокатился неясный шум, точно где-то далеко захлопали в ладоши. Нарастая, шум сначала принес мелкие брызги, прибившие пыль к земле. Затем жутко полыхнуло и оглушительно треснуло прямо над моей головой. Ударили первые капли, и мгновение спустя сплошной ревущей стеной обрушился ливень.
Я вернулся в комнату, сменил намокшую футболку, заварил чай.
Курил у окна, слушая мощные залпы шанхайской грозы. Стекла подрагивали. Балкон залило. Бурлила, пенилась, вспучивалась мутная вода. Несколько моих окурков мелькнули желтыми суденышками и исчезли в шторме.
Ливень не утихал. Над перилами высоко взлетали фонтанчики брызг. Дальше ничего разглядеть было нельзя: стена воды.
Я поискал взглядом на столе свою "ноклу". Крупным, неизвестным науке жуком, она пряталась между книгами и бумагами.
"Если она позвонит и скажет, что дождь… Или если ты передашь смску, что сегодня мы не увидимся… - мысленно обратился я к телефону. - Только попробуй!.."
Лег на кровать. Скинул книгу на пол. Лежал, слушал раскаты грома и не заметил, как заснул.
Вскочил в ужасе. Проспал?!
Комната была напоена светом. Дождь кончился, сияло солнце. На стене - яркий скошенный силуэт окна.
Схватил телефон. Шумно выдохнул - спал недолго. Есть время умыться, одеться.
Отчаянно волнуясь, шел к мостику на реке.
Небо совсем прояснилось. Солнце, освобожденное и усталое, садилось за деревья - я видел полосы света между кипарисами. Во влажном воздухе струились густые, сочные запахи - земли, листвы, коры и хвои. Мокро темнели камни дорожки.
Я старался дышать спокойно и ровно. Не получалось. Хотелось курить и выпить, хотя бы чуть-чуть, иначе вылетит сердце.
К водам неширокой речушки опускались ветви ив.
Сердце колотилось так сильно, что пришлось убавить шаг.
На мостике никого не было.
Она придет, - успокаивал я себя. - Она придет.
И вдруг на другом берегу, за гирляндами зеленых ветвей, я увидел фигурку в светлом платье.
Ли Мэй! Точно цветок сливы под солнечным светом…
市郊
Окраина
…Под солнечным светом буквы на дисплее едва различимы. Я хочу навести ладонью тень, но едва не роняю телефон в воду. Если бы уронил - не задумываясь, нырнул бы за ним.
Телефон - одна из самых ценных вещей, оставшихся у меня от прошлой жизни. Наверное, это паранойя. Я внушил себе, что пока у меня есть этот телефон - именно этот! - пока в нем теплится электрическая жизнь, сохраняется нечто важное, по-настоящему живое для меня, потому и не выключаю его никогда. Рано или поздно аккумулятор сядет окончательно, выцветет экран, и часть меня умрет навсегда. Можно переписать все сообщения, но это будут лишь мертвые буквы.
Какое-то время я упиваюсь драматизмом своей судьбы. Слегка хочется по-малому, и мысли возвращаются к практичному руслу - утилизации. Если я тут подохну, в ящике домой не поеду, в пакете или урне - тоже.
Да и где он, мой дом?
Пусть пепел развеют над Шанхаем. Кто развеет? Не знаю. Но пусть уж развеют как-нибудь - дешевле, чем посылать в Москву.
Не надо с самолета, не надо над центром, над ленивой и грязной Хуанпу, не надо над высотками и дураками-туристами. Можно бюджетно - подкинуть вверх, стоя на крыше. Или просто из окна.
Мне представляется Лас, сбрасывающий мой пепел с балкона нашего "Вайго чжуаньцзя сушэ". Порыв ветра возвращает легкое облачко, Лас кашляет, плюется, протирает очки и ругается по-немецки…
Пепел должен осесть там, где я пока еще живу.
В районе, который по-русски метко называется ебеня.
Мне везет на ебеня. Стоит только приехать в какой-нибудь город - и я сразу оказываюсь там, будто кто-то свыше ловко бьет кием и забрасывает меня в дальнюю лузу.
Я живу на северной оконечности Шанхая. На работу, далеко за город, меня отвозит университетский автобус. По утрам, в похмельной полудреме, я прижимаюсь лбом к стеклу. Разглядываю скучный пейзаж или бегущее полотно дороги. В наушниках тоскливо, на разрыв души, звучит "ленинградская" гармошечка, дорожная тема из "Бумера". Никогда бы не подумал, что она так подойдет к местному колориту.
Вокруг Шанхая нет лесов и природы в нашем русском понимании: сплошные пустыри, да бетонные заборы, исписанные телефонными номерами с надписями "ремонт", "починка", "скупка"… Одноэтажные серые домики-кубики. Так и кажется: вот-вот из какого-нибудь из них, отряхивая со штанин рисовые зерна, вылезет дядюшка Тыква с жиденькой азиатской бородкой.
Вдоль дороги - кусты и деревья, вечнозеленые и пыльные, одинаковые на сто километров вперед. Кустарник высажен и посередине самой дороги, в специальных лотках на разделительной полосе. Все аккуратно подстрижено, кусты-шары чередуются с непонятными деревцами, похожими на карликовые кипарисы метра полтора высотой.