– Шум, отсутствие удобств и вандализм. Вы не поверите. Видели, что деревенские оболтусы нацарапали на памятнике жертвам войны? И эти чертовы коровы. Ходят мимо нашего дома по четыре раза в день. Дерьмо, вонь, выхлопы от тракторов. А шуму, когда кого-нибудь выставляют из местной пивной! И потом, детям негде играть. К нам трижды влезали в дом, и вдобавок здесь ничего не растет.
– Настурции чудесные, – сказала Додо.
– Да, – с горечью откликнулась Вероника. – Они и на плохой почве разрастаются.
– Куда вы поедете? – спросила Додо.
– Куда-нибудь, где потише, – ответила Вероника. – В Клапам.
Из-за угла в переулок свернул мальчик лет двенадцати на вид. Он размахивал прутом, подгоняя нескольких норовистых коров. Шофер такси включил двигатель, и машина стала медленно пробираться между животными.
– Ты, псих ненормальный, – завопил мальчишка, – осторожнее, коровы!
Шофер, как исстари водится, погрозил из окна кулаком и крикнул:
– Убери эти чертовы мешки с дерьмом с моей дороги, малый, не то я к дьяволу передавлю их все.
Вероника глубоко вздохнула и сказала:
– Видите? Жизнь в деревне так неприятна, она выявляет в людях все самое низменное.
Пока мы неслись через деревню, я заметила, что местный магазин называется "Продуктовый центр", а памятник павшим весь исписан; особенно выделялась надпись: "Вероника сосет…" Широкие поля, похожие на прерии, тянулись до горизонта. Додо сидела недвижно, лишь однажды, встрепенувшись, указала мне на большой дом, едва видимый среди деревьев парка:
– Там Джеф родился.
– Его семья и сейчас там живет? – спросила я.
– Нет, теперь это дом престарелых, для избранных.
– Далековато до "Продуктового центра", – заметила я.
Додо рассмеялась.
Я никогда не летала на самолете и не была в аэропорту. Гатуик показался мне лабиринтом для крыс, но Додо, по-видимому, точно знала, куда идти и на какое электронное табло смотреть. Она сказала, что самолет Сидни прибывает в 6.10 вечера.
Надо было убить три часа пять минут, и мы отправились в ресторан. Сели у окна, чтобы Додо могла наблюдать, как взлетают и садятся самолеты. На вид это дело рискованное.
Вошли четыре американца и устроились за соседним столиком. Громкими, веселыми голосами они заказали бифштексы. К пожилой официантке они обращались "мэм" и просили у нее совета, какой салат взять на гарнир. Когда она записала их огромный заказ и, прихрамывая, удалилась, они закурили и принялись обсуждать дела. Мужчина в пиджаке в зеленую с оранжевым клетку возобновил прерванный до того разговор:
– Само собой, поющие телеграммы уже давно не новость. Я что хочу сказать: вы ведь точно знаете, что получите такую на день рождения, так?
– Так, – хором подтвердили три собеседника.
– И по другим веселым случаям. Так?
– Так.
– Значит, рынок в Европе насыщен мелкими студиями, у них есть Кинг-Конго-граммы, толстякограммы, поцелуеграммы…
Тут врезался другой, с какой-то безумной стрижкой:
– Ясное дело, знаем, Уэйн. Бог ты мой, одна неделя в Англии – и парень уже стал таким медлительным.
Уэйн засмеялся вместе со всеми.
– Ага, это я, наверное, от "Британских железных дорог" подцепил.
Тут все, мало сказать, засмеялись. Они прямо-таки остановиться не могли. Наконец Уэйн собрался с силами и продолжил:
– Итак, рынок на точке замерзания, никаких новшеств… согласны?
– Само собой… Ради бога, Уэйн!..
– Эй, не торопи меня, Конрой. Надо же объяснить. Сейчас я на вас одну новую идею опробую. Готовы?
– Давай опробуй.
– Поющие телеграммы по невеселым случаям.
– Невеселым?
– Ага, развод, потеря близких, ссора с любимым человеком, необходимость сказать девочке, что она слишком толстая или что-нибудь эдакое же… Эй, Стил, вот какую самую-пресамую жуть ты сообщал своей матушке?
– Что у меня анализ на СПИД положительный?
– Нет, мы тут теоретически рассуждаем. Эта плохая новость должна касаться ее. Она старая, больная…
– Умирает?
– Вот. Ты же не хочешь ей об этом сказать, так, Стил? Она смертельно больна.
– Нет уж, спасибо.
– И доктор не хочет…
– Угу.
– Вот тогда ты звонишь и заказываешь смертограмму.
– Что-что?
– Смертограмму.
Уэйн встал рядом со стулом, где сидел Стил, и запел на мотив "Свисти, пока работаешь":
О славный, славный день!
Накрыла смерти тень…
– Уэйн, это уж грубей грубого, – не выдержал Стил.
– Спокойно, Стил, – сказал Конрой. – Такое возможно. А что ты предложишь, чтобы объявить жене о разводе?
Уэйн минуту соображал, потом снова встал и запел на мотив "Однажды волшебным вечером":
Вас муж не любит боле:
Он был у адвоката.
Процесс начнется в марте,
В переполненном суде…
– Феноменально! – вырвалось у четвертого. – Подумать только! Принимая экзамен на водительские права, экзаменаторы больше могут не волноваться за провалившихся. У них будет специальный постоянный штат "сообщателей плохих новостей", и они все сделают. – Он запел на мотив "Эта дама – бродяжка":
Вы, скорости не снизив, повернули, но
Горел красный свет,
Так что, дама, нет,
Не сдано.
Гикнув, Уэйн хлопнул четвертого по спине и сказал:
– Бердок, ты душка. Я знаю, все выйдет как надо. По пятьдесят тысяч долларов с каждого, и дело в шляпе. Первую контору открываем в Лондоне, момент как раз удачный.
Им привезли еду, и Стил, Конрой, Уэйн и Бердок, урча и орудуя тупыми ножами, принялись за крошечные английские бифштексы.
– Эй, мэм, – крикнул Уэйн официантке. – Есть у вас тут бутылка хорошего французского вина? Нам надо кое-что отметить.
Официантка принесла бутылку "Нирштайнера" – это немецкое вино, шепнула мне Додо, но американцы не поняли или не заметили ничего. Они с наслаждением самозабвенно распевали песенки о не самых приятных сторонах жизни:
Вчера еще
Все невзгоды были где-то на краю земли,
А сегодня полицейские
Твою машину увели!..
32. Славный полицейский Хорсфилд
Слай приказал шоферу остановить машину на утрамбованной обочине. Они едва отъехали от города Ньюпорт-Пагнелл. Когда они обходили автомобиль, чтобы поменяться местами, Слай в упор спросил у полицейского:
– Ты что, девчонка? Чего это мы ползем на девяноста милях в час? К чему вся эта бодяга? Я, мой мальчик, тороплюсь. Это ведь расследование убийства.
– На дороге большое движение, сэр, – сказал молодой человек, посматривая на несущиеся сплошным потоком грузовики.
– А вот я тебе покажу, как управляться с этим проклятым движением, – рявкнул Слай. – Марш на пассажирское место.
Сержант сыскной полиции Хорсфилд сидел на заднем сиденье полицейской машины. Он знал, что это случится. Рано или поздно такое непременно случалось. Но инспектора Слая он боялся больше, чем смерти на шоссе, поэтому он тихонько помолился Пресвятой Деве, уперся ногами в пол машины и закрыл глаза. Слай вырулил на дорогу прямо перед здоровенным трейлером, заставив того резко затормозить. Затем Слай обошел (слева!) микроавтобус, где сидел целый духовой оркестр, и решительно свернул на скоростную полосу; по ней он и рванул, включив полицейскую сирену и заставляя идущие впереди машины освобождать ему дорогу. Временами стрелка спидометра показывала сто двадцать миль в час.
Ехали молча. Хорсфилд уже жалел, что не составил завещания, как неоднократно советовала ему жена. Хорсфилд был славный человек. Он верил в закон и справедливость – впрочем, не обязательно в этом порядке. Он имел высшее образование и хороший выговор благовоспитанного человека, но, несмотря на эти недостатки, он приобретал друзей и даже оказывал влияние на сотрудников в полиции. Втайне Хорсфилд был глубоко верующим человеком. Молился он по ночам в ванной, на коврике, сложив перед собой руки, как ребенок.
33. Перед посадкой
Счастливей всего Сидни Ламберт чувствовал себя в самолете: никто не может здесь до него добраться. Его кормят и поят; его обожаемая жена сидит рядом; а самое главное – в течение всего полета нервы щекочет мысль об угрозе внезапной смерти, придающая жизни особую остроту. Сидни откинул спинку своего кресла, расплющив сидевшего сзади человека. Они с Руфью были во всем белом – чтобы щегольнуть загаром перед всеми этими по-октябрьски бледными физиономиями.
Над головой у Сидни, затолканные на багажную полку, лежали грубо раскрашенные сувенирные тарелки и бутылки vinho verde, которые он купил в аэропорту Фару, в магазине беспошлинных товаров. На руке у Руфи было новое золотое кольцо с бриллиантом, подарок за то, что была умницей; стоило кольцо куда больше, чем та сумма, на которую разрешает ввозить товары окаянная английская таможня. Так что все в порядке. Он доволен, Руфь довольна, а весь остальной мир пусть пропадет пропадом.
Честно говоря, он и впрямь не возражал бы умереть сейчас – раз уж все равно придется, – если Господь повелит. Да, он бы выбрал именно сейчас. Сжать Руфь в объятиях и вместе полететь вниз в воду или вознестись вверх, в языках пламени. Но выпить в последний раз время будет, не так ли? А если Руфь начнет кричать, он ее так стукнет, что она отключится. Ему совершенно не нужно, чтобы Руфь была в сознании, просто она должна быть рядом.
С беднягой Ков прямо беда. Ну и дурацкую же кашу она заварила! Впрочем, это каша не его. Он ей, конечно, постарается помочь, само собой, но до определенного предела. Будем справедливы. У них с Руфью своя жизнь, и им ничто не должно мешать. Никоим образом. Если даже в аэропорту его ждет полиция, он сильно волноваться не станет – не из-за чего. Он выпутается. Господи. Чертов младенец разорался. Он дает ему две минуты, нет, одну минуту, а потом вызовет стюардессу и пожалуется. Если есть на свете что-то, чего он не терпит, не выносит, это проклятущих младенцев. Хорошо еще, Руфь проявила здравый смысл, прислушалась к разумным доводам насчет абортов. Да отпуск за границей и виллы с бассейнами им только в мечтах будут грезиться, если придется катать сопляков в колясках да покупать им горы всякой хрени. Оно им надо? А их дом, был бы он тем ослепительно чистым маленьким дворцом в белых коврах, если б там орудовала мелюзга? Да никогда! Вспомнить только, как детки испортили им день свадьбы сначала глупыми выкриками в церкви, а потом хрен знает что вытворяя во время торжественного приема гостей. Он ведь говорил матери Руфи, что надо на приглашениях написать "категорически без детей", но глупая баба с коровьей мордой заявила, что это "обидит оба семейства". Он рад, что Руфь все-таки прозрела насчет своей матушки.
"Ладно, детка, повизжи пять секунд, и дядя Сидни нажмет на кнопку. Ради Христа и всего святого на земле, только представьте, ведь этот маленький паршивец с тыквой вместо головы путешествует бесплатно. А я заплатил восемьдесят девять фунтов в оба конца, причем дважды".
Руфь попыталась отвлечь Сидни от жуткого звука. "Бедный малыш, – думала она, – я бы тут же успокоила его, благослови его Бог".
– Сидни, сколько нам еще лететь до Гатуика?
– Час.
– Прекрасно. Спасибо, Сидни.
В аэропорту Гатуик, сидя в кафетерии, сержант сыскной полиции Хорсфилд наблюдал, как инспектор сыскной полиции Слай запихивает в свою ненасытную пасть яйца, ветчину, поджаренный хлеб, грибы, тушеные бобы, жареный картофель и хлеб с маслом.
"У диких кабанов манеры получше, сам видел", – думал Хорсфилд. Он без интереса ковырял вилкой в тарелке с куда более незатейливой пищей и поднял глаза лишь тогда, когда съел все, до последнего листика, боба и крупинки. Потом он благоговейно положил вилку и нож на тарелку, словно это были атрибуты священного обряда. Слай пододвинул к себе вазочку с мороженым и кусочками банана и запустил ложку в причудливое нагромождение взбитых сливок.
– Та-'вай раз-'ремся, – сказал он.
– Простите?
Слай проглотил четыреста пятьдесят калорий и произнес:
– Я сказал – давай разберемся. Его самолет приземлится через сорок пять минут, так? Поэтому, когда выпьем кофе, установим связь с нашими ребятками в форме, со службой безопасности аэропорта и договоримся, кто что будет делать, так? Слушаете, Хорсфилд? Я ведь сказал "так?".
– Да, я слышал, сэр.
– Когда я говорю "так", я задаю вопрос, а вопрос требует ответа, так?
– А, так, сэр, так.
– Так. А знаете, чего мне бы хотелось? Арестовать его в самолете.
– Да?
– Видел в одном фильме, как это делается. Очень впечатляет. Там был шпион, пытался передать результаты своих экскрементов на Восток, так?
– Так!
Хорсфилд засмеялся. Его успокоило и обрадовало проявление у Слая чувства юмора. Слай, однако, не смеялся.
– Что тут потешного?
– Результаты экспериментов, сэр.
– Что-то не пойму вас, Хорсфилд. Передавать результаты экскрементов на Восток – дело серьезное. Так?
Хорсфилда душил с трудом подавляемый смех. Необходимо было захлопнуть все отверстия, до единого. Наглухо. Не выпускай его, Хорсфилд. Засмеешься сейчас – и не видать тебе продвижения по службе, ранней отставки и хорошей пенсии.
– Итак, Хорсфилд, я все-таки подымусь на борт самолета, а вы ждите у стойки "Прибытие" на тот случай, если эта сука-убийца настолько рехнулась, что вздумает явиться сюда с букетом нарциссов и приветственным поцелуем. Скоро вернусь. Нужно пустить струю.
Слай неуклюже пробирался среди легких столов и стульев к двери с табличкой "Туалет". Хорсфилд хохотал и хохотал без конца. Прямо автомат "Смеющийся полицейский", и даже не нужно совать монетку в щель. Придя в себя, Хорсфилд пошел к телефону и позвонил домой. Трубку взял сынишка.
– Мэтью Джон Джеймс Хорсфилд в данный момент у телефона. С кем именно вы хотите поговорить?
Хорсфилд снова засмеялся, теперь уже над основательностью, с какой трехлетний малыш ведет телефонную беседу.
– Это папа.
– Л-ло, папа, говорит Мэтью Джон Джеймс Хорсфилд.
– Да-да, знаю, ты уже говорил. Мама тут?
– Нет, она в кухне, тут один я.
– Можешь позвать маму?
– Да.
Хорсфилд понял, что трубку уронили: повиснув на шнуре, она стукается о стену. Сколько раз он говорил сыну, что нельзя…
– Дорогой?
– Дорогая, я просто позвонил сказать тебе…
– Ничего не случилось?
– Нет, хотя машину вел Слай!
– О, бедный ты мой.
– Что ты готовишь?
– Зеленое картофельное пюре и голубые рыбные палочки.
– О-о.
Однажды сынишка посмотрел по детской программе кулинарную передачу. Как-то на неделе Хорсфилд зашел в обеденный перерыв в магазин и купил шесть флаконов пищевых красителей. Жена потом отчитала его и заявила, что он балует ребенка.
– Мне надо идти, Мальколм.
Хорсфилд был тронут, она редко называла его по имени.
– У меня включена конфорка и…
– Дай я попрощаюсь с Мэтью.
Он слышал, как сын топает ножками по паркету в прихожей. Значит, так и не снял новых зимних сапожек, которые ему утром купили.
– Пока, Мэтью, до завтра.
– Почему?
– Потому что я работаю.
– Почему?
– Чтобы заработать денег и купить тебе новые сапожки. Так-то вот. Мэтью, не задавай больше вопросов.
– Почему?
– Потому что это сводит меня с ума, ты же знаешь. Ну, я пошел. Скажи маме, что я ее люблю.
– Скажи маме, что я ее люблю, – повторил Мэтью.
– Нет, скажи маме, что я ее люблю. А не ты.
Жена снова взяла трубку:
– Он из-за тебя заплакал! Что ты сказал?
– Я только повысил голос!
– Мальколм!
– Ах, Барбара, и что я тут делаю? Я хочу быть с вами там, дома.
За пластмассовым колпаком телефона-автомата Слай строил ему безумные гримасы. Хорсфилд прошептал: "Я тебя люблю" – и повесил трубку.
М-с Хорсфилд была удивлена напряженностью в голосе мужа. Ей не терпелось увидеть его.
34. Переходная стадия
В аэропорту Гатуик меня охватило страшное возбуждение. Это самое романтичное место из всех, где мне довелось побывать. Каждый проход и туннель ведет в джунгли, пустыни и древние города; там раскрываются невероятные перспективы. Я спросила Додо, могу ли я получить паспорт.
– Это трудно, но не невозможно. А что, дорогая? Куда ты хочешь поехать?
– Куда угодно, – ответила я. Мне хотелось покинуть землю, пробуравить небо и исчезнуть среди облаков.
Мне сорок лет, а я никогда не летала на самолете; никогда не водила машину; никогда, уже будучи взрослой, не была в театре, не каталась на катке; никогда не играла в теннис, не побывала в ночном клубе; никогда не ела китайских блюд в китайском ресторане, не носила красивого белья, не имела своего счета в банке и не разговаривала о половой жизни, о деньгах и политике в смешанном обществе. Что такое на самом деле индекс Доу Джонса? Понятия не имею. Я невежественная женщина. Как это произошло? Когда я была маленькой, меня считали способной; я получала грамоты за успехи в езде на велосипеде, плавании и в беге с препятствиями. А какие книги я читала, когда мне было шестнадцать! Взрослые книги по важным вопросам. Почему я бросила читать книги?
Дерек тут не виноват. Он правда не виноват. Я не собираюсь обвинять и Джона с Мэри; я сама виновата. Я стала робкой тихоней, я боялась навязываться. Но теперь что-то со мной произошло. Или убийство Джеральда Фокса развеяло чары? Я готова взмыть в воздух. Я понимаю, это жестоко по отношению к Джеральду Фоксу.