- Это ты, Щелкунчик, всюду болтаешь, будто, пока я сижу в мастерской, Филомена невесть чем дома занимается?
Она на меня посмотрела взбешенная и говорит:
- Ты свою Филомену хотел - ты ее и получил.
Я шагнул вперед и схватил ее за руку, но сейчас же отпустил, потому что она на меня как-то нежно посмотрела. Говорю ей:
- Так, значит, это ты выдумала?
- Нет, не я… А я за что купила, за то и продаю.
- А кто тебе сказал?
- Джаннина.
Я ничего не ответил и повернулся, чтоб уйти. Но она меня удержала и говорит вызывающе:
- Не смей меня звать Щелкунчиком!
- А что, разве у тебя не щелкушка вместо подбородка? - отвечаю я, выдергивая руку и сбегая вниз по лестнице через три ступеньки.
- Лучше иметь щелкушку, чем рога! - кричит она, перегнувшись через перила.
Тут уж мне стало совсем не по себе. Мне казалось просто невероятным, чтоб Филомена мне изменила: ведь за те три года, что мы женаты, я от нее ничего, кроме ласки да нежностей, не видел. Но смотри, что за штука ревность: после разговора с Федэ и Адальджизой именно эти нежности мне вдруг представились доказательством измены.
Джаннина работает кассиршей в баре по соседству - все тут же на нашей виз деи Коронари. Джаннина - бесцветная блондинка, у нее гладкие волосы и голубые, словно фарфоровые, глаза. Спокойная, медлительная, рассудительная такая. Я подошел к кассе и говорю шепотом:
- Скажи-ка, это ты выдумала, что Филомена принимает гостей, когда меня дома нет?
В этот момент Джаннина обслуживала клиента. Она не спеша потыкала пальцем в клавиши кассы, выбила чек, негромко повторила заказ: "Два кофе" и наконец спокойно спрашивает:
- Что ты говоришь, Джино?
Я повторил свой вопрос. Она дала клиенту сдачу и отвечает:
- Помилуй, Джино, неужели я могу выдумать такую вещь про Филомену, мою лучшую подругу?
- Что ж, Адальджизе приснилось, что ли?
- Нет, - поправилась она, - нет, не приснилось… Но я этого не выдумывала, я только повторила!
- Что и говорить, хорошая подруга, - не вытерпел я.
- Но я ведь добавила, что я этому не верю… Этого тебе, конечно, Адальджиза не передала?
- Ну, а тебе-то кто наболтал?
- Винченцина… Она нарочно пришла из прачечной, чтобы мне рассказать…
Я вышел не простившись и направился прямо в прачечную.
Еще с улицы я увидел Винченцину, которая гладила, стоя у стола, нажимая на утюг обеими руками. Винченцина - миниатюрная девушка с лукавой кошачьей мордочкой, смуглая и очень живая. Я знаю, что нравлюсь ей, и действительно, едва я поманил ее пальцем, как она бросила утюг и выскочила наружу.
- Джино, как приятно тебя видеть! - говорит она обрадованно.
- Ведьма, - говорю я ей, - это ты всюду болтаешь, что, пока я сижу в мастерской, Филомена принимает дома мужчин?
Она, видно, не такого разговора ожидала; засунула руки в карманы передника, покачивается и спрашивает насмешливо:
- А тебе это не нравится?
- Отвечай, - настаиваю я, - это ты выдумала такую гнусность?
- Ух, какой ты ревнивый! - говорит она, пожимая плечами. - А что ж тут такого? Неужели женщине нельзя пять минут поболтать с дружком?
- Значит, это ты! Ты!
- Слушай, мне тебя просто жаль, - говорит эта гадюка. - Какое мне дело до твоей жены? Ничего я не выдумывала. Мне это сказала Аньезе, она знает и его имя…
- Как его зовут?
- Это ты у нее спроси.
Теперь-то я был уверен, что Филомена мне изменяет: уж и имя всем известно! "Хорошо, что у меня в сумке ни одного тяжелого инструмента, думаю, - не то бы я сгоряча, чего доброго, мог и убить ее". Нет, никак это у меня в голове не укладывается: Филомена, моя жена, - с другим…
Я вошел в табачную лавочку отца Аньезе, где она торговала сигаретами, и бросил на прилавок деньги.
- Пару "Национальных", - говорю.
Аньезе - девчонка лет семнадцати, с копной курчавых жестких волос. У нее толстое бледное лицо, вечно обсыпанное розовой пудрой, а глаза черные, как ягоды лавровишни. Ее на виа деи Коронари все знают. Мне, как и всем прочим, было известно, что она ужас до чего жадная и готова душу продать за деньги. Дает она мне сигареты, а я наклонился к ней и говорю:
- Ну-ка, скажи, как его зовут?
- Кого? - спрашивает она удивленно.
- Дружка моей жены.
Она посмотрела на меня испуганно - у меня, наверное, была в этот момент препротивная физиономия - и говорит:
- Я ничего не знаю.
Я выдавил улыбку.
- Да ну, скажи мне… Всем уж известно, один только я не знаю.
Она посмотрела на меня пристально и покачала головой. Тогда я добавил:
- Смотри-ка, если ты мне скажешь, то получишь вот это, - и вытащил из кармана тысячу лир, что заработал утром.
При виде денег она так заволновалась, словно я заговорил с ней о любви. Губы у нее задрожали, она осмотрелась вокруг, схватила деньги и говорит тихонько:
- Марио…
- Откуда ты узнала?
- От твоей привратницы.
Значит, это была правда! Я, как в игре "холодно - жарко", дошел до своего дома, значит, скоро доберусь и до квартиры. Я выскочил из табачной и побежал домой; мы живем совсем рядом, через несколько подъездов. На бегу я повторял "Марио, Марио…", и от этого имени все Марио, каких я знал, завертелись у меня в голове: Марио - молочник, Марио - столяр, Марио продавец фруктов, Марио, который был в солдатах, а теперь безработный, Марио - сын колбасника, Марио, Марио, Марио… В Риме, наверное, миллион Марио, а на виа деи Коронари их добрая сотня наберется.
Я влетел в подъезд нашего дома - и прямиком в каморку привратницы. Она у нас старая и усатая, как Федэ. Смотрю: сидит у жаровни и перебирает салат. Я спрашиваю ее в упор:
- Скажите, это вы выдумали, что Филомена в мое отсутствие принимает какого-то Марио?
Она отвечает сердито:
- Никто ничего не выдумывает! Мне твоя жена сама сказала.
- Филомена?!
- Ну да… Она мне сказала: "Должен прийти такой-то и такой-то парень, зовут его Марио… Если Джино будет дома, то передайте, чтоб он не заходил, а если Джино не будет, то пусть поднимется". Он и сейчас там.
- Там?
- Ну да… Он пришел час назад.
Значит, Марио не только на самом деле существует, но уже целый час сидит у меня дома, с Филоменой. Я опрометью бросился по лестнице, взбежал на третий этаж, застучал. Филомена мне сама открыла. Я сразу заметил, что она, всегда такая уверенная и спокойная, казалась испуганной.
- Ловко, - говорю, - когда меня нет дома, ты принимаешь Марио.
- Да как же… - начала она.
- Я все знаю! - заорал я и хотел войти, но она загородила мне дорогу и говорит:
- Ну, оставь, не все ли тебе равно… Приди попозже.
Ну, тут уж я просто света не взвидел. Дал ей пощечину и кричу:
- Ах, так, мне все равно? - отшвырнул ее в сторону и ворвался в кухню.
Пропади пропадом бабьи сплетни и провались все бабы на свете! Действительно, сидел там за столом Марио и собирался пить кофе, только это был не Марио - столяр, и не Марио - продавец фруктов, и не Марио - сын колбасника, в общем, ни один из этих Марио, о которых я думал на улице. А просто-напросто это был Марио - брат Филомены, который отсидел два года в тюрьме за кражу со взломом. Я знал, что он скоро должен выйти, и говорил ей: "Смотри, я не желаю его видеть у себя в доме… И разговаривать-то о нем не хочу". А она, бедняжка, любила брата, хоть он и жулик, и хотела принять его в мое отсутствие. Увидя меня в таком бешенстве, он вскочил, а я говорю, задыхаясь:
- Здравствуй, Марио.
- Я уйду, - говорит он поспешно. - Не беспокойся, я уйду. В чем дело? Что я, чумной, что ли?
Я слышу, Филомена в коридоре всхлипывает, и стыдно мне стало от всего, что я натворил. Я говорю смущенно:
- Да нет, останься… останься на сегодня… Позавтракаем… Правда, Филомена, - говорю я жене, которая стоит на пороге и утирает слезы, правда, Марио может остаться позавтракать?
В общем, я вывернулся, как мог, потом пошел в спальню, позвал Филомену, поцеловал ее и мы помирились.
Теперь надо было покончить со сплетнями. Я подумал-подумал и говорю Марио:
- Марио, идем со мной в мастерскую - может, хозяин найдет для тебя какую-нибудь работу.
Он пошел со мной, а когда мы вышли на лестницу, я говорю:
- Тебя здесь никто не знает… Ты эти годы работал в Милане. Договорились?
- Договорились.
Спустились мы по лестнице. Когда проходили мимо привратницкой, я взял Марио под руку и познакомил его со старухой.
- Это Марио, - говорю, - мой шурин, приехал из Милана, теперь будет жить у нас.
- Очень приятно, очень приятно!
"Приятно-то больше всех мне, - подумал я, выходя на улицу. - Из-за бабьих сплетен я выбросил тысячу лир и ко всему прочему у меня теперь воришка в доме".
Друзья до черного дня
Перевод Т. Блантер
Столько говорят о дружбе, а что же все-таки значит быть другом?
Достаточно ли, как это было со мной, пять лет подряд встречаться в баре на площади Мастаи всегда с одной и той же компанией, играть в карты всегда с одними и теми же игроками, спорить о футболе с одними и теми же болельщиками, ездить вместе на прогулки, на стадион, на реку, есть и пить в одной и той же остерии?
А может быть, отныне, чтобы считаться друзьями, надо спать на одной и той же постели, есть одной и той же ложкой, сморкаться в один и тот же платок? Чем больше я думаю об этом, тем больше путаются мои мысли.
Долгие годы вы считали людей близкими друзьями, с которыми, как говорят, вас водой не разольешь, думали, что любите друг друга, как братья. И вдруг вы узнаете, что эти самые друзья все время держались от вас на должном расстоянии, критиковали вас, а то даже и злословили по вашему адресу - в общем, не испытывали к вам не только чувства дружбы, но и простой симпатии.
Тогда, спрашивается, неужели дружба - это просто привычка, как, например, привычка пить кофе или покупать газету? Может, это предмет комфорта, как кресло или кровать, или это развлечение, как кино или поллитра?
И если так, то почему это называют дружбой, а не как-нибудь иначе?
Но хватит об этом. Я оптимист и верю в добро. И поэтому нынешней зимой, едва оправившись после воспаления легких, я сказал матери, что те тридцать тысяч лир, которые мне нужны, я займу у друзей из бара на площади Мастаи. Дело в том, что врач предписал мне провести после болезни хотя бы месяц на море, а денег у меня не было, так как все наши незначительные сбережения ушли на лекарства и лечение. Надо сказать, что мама совсем не такая, как я: насколько я восторжен, доверчив и легкомыслен, настолько она человек скептический, разочарованный и осторожный. Вот и в тот день она мне ответила, не поворачивая головы от плиты:
- Что это за друзья, если во время болезни ни одна собака не пришла тебя навестить?
Я был смущен этими словами, потому что ведь так оно и было на самом деле, но тотчас же принялся оправдывать своих друзей, говоря, что они люди занятые. Мама покачала головой, но ничего не сказала. Был вечер, время, когда мы все собирались в баре. Я тепло оделся, потому что впервые после болезни выходил на улицу, и отправился туда.
Сказать по правде, я был страшно слаб и едва держался на ногах, но я все-таки улыбался и чувствовал, что улыбка эта, как луч солнца, освещает мое похудевшее и бледное после болезни лицо. Я заранее радовался, потому что представлял себе такую сцену: вот я приближаюсь к бару, приятели смотрят на меня одно мгновенье, а потом все вскакивают и бросаются мне навстречу; один кладет мне руку на плечо, другой справляется о моем здоровье, третий рассказывает о событиях, происшедших в мое отсутствие. Словом, я понял по этой своей улыбке, что люблю моих друзей, и предстоящая встреча с ними вызывала у меня даже некоторый трепет, подобный тому, какой испытываешь, встречаясь с любимой женщиной после долгой разлуки. Я был преисполнен дружеских чувств, и, как это часто бывает, то, что переживал я, казалось мне, должны были переживать и все остальные.
Но войдя в бар, я увидел, что он пуст. Тут не было никого, кроме бармена Саверио, начищавшего стойку и кипятильник, и Марио, хозяина бара, который сидел за кассой и читал газету. Приглушенно звучала танцевальная музыка, которую передавали по радио. Марио - высокий и вялый парень с маленькой головкой, с глазами женщины, заплывшими и томными, - и я были, можно сказать, как братья. Мы выросли на одной улице, вместе ходили в школу, вместе служили в армии. Счастливый, взволнованный, приблизился я к нему. А он в это время продолжал читать газету. От слабости и волнения у меня почти пропал голос. Я проговорил едва слышно:
- Марио…
- А, Джиджи, - сказал он своим обычным тоном, поднимая глаза от газеты. - Недаром говорят: кто не умирает, на новую встречу надежд не теряет… Что с тобой было?
- Воспаление легких, мне было так плохо, что пришлось делать уколы пенициллина… Не хочется и говорить, что я перенес.
- В самом деле? - сказал он, глядя на меня и складывая газету. - Это заметно… Ты немного сдал… Но теперь ты здоров?
- Да, я, можно сказать, выздоровел, но все же еле держусь на ногах… Доктор говорит, что я должен провести на море по крайней мере месяц.
- Он прав… Это болезнь опасная… Не хочешь ли кофе?
- Спасибо… А где все?
- Саверио, чашку крепкого кофе для Джиджи… Друзья? Они только что ушли в кино.
Он снова развернул газету, как будто собирался продолжать чтение. Я обратился к нему:
- Марио…
- В чем дело?
- Послушай, ты должен оказать мне услугу… Для того чтобы провести месяц на море, нужны деньги… У меня их нет… Не мог бы ты одолжить мне десять тысяч лир? Как только я снова начну работать на бирже, я тебе их верну.
Он посмотрел на меня долгим взглядом своих черных томных глаз, потом сказал:
- Посмотрим, - и открыл ящичек кассы. - Смотри, - показал он мне почти пустой ящик. - У меня сейчас как раз их нет… Я недавно заплатил долг… мне очень жаль…
- Как так нет? - проговорил я растерянно. - Ведь десять тысяч - это не так уж много…
- Больше того, это мало, - сказал он, - но нужно их иметь. - Тут его как будто осенило, он обернулся к стойке и крикнул: - Саверио, нет ли у тебя десяти тысяч лир? Джиджи просит взаймы.
Саверио был беден и обременен семьей. Он, конечно, ответил:
- Синьор Марио… откуда у меня десять тысяч?
Тогда Марио, обернувшись ко мне, сказал:
- Знаешь, кто может тебе одолжить? Эджисто… У него ведь магазин, который приносит большой доход… Эджисто тебе, конечно, одолжит.
Я ничего не ответил: я просто онемел. Я выпил из приличия чашку кофе и хотел заплатить сам. Марио все понял и сказал:
- Я очень сожалею, ты знаешь…
- Ну, что ты, что ты, - ответил я и вышел.
Эджисто был одним из тех близких друзей, с которыми я виделся каждый день вот уже несколько лет подряд. На следующее утро я рано вышел из дому и отправился к нему. У него был магазин подержанной мебели на виа Парионе, что за площадью Навоны. Когда я подошел к магазину, я сразу же через стеклянную дверь увидел Эджисто. Он стоял среди нагромождения стульев и скамеек, перед комодом - в пальто, воротник поднят, руки в карманах. Внешность у Эджисто была самая заурядная: не большой и не маленький, не худой и не толстый, лицо благообразное и недовольное. На веках у него то и дело вскакивали ячмени, и от этого глаза были всегда красные и полузакрытые; он постоянно грыз ногти, и они у него все были обкусаны. Хотя я уже не был так восторженно настроен, как прежде, все же, когда я окликнул его: "Эджисто" - в моем голосе еще был радостный трепет. Он холодно ответил:
- Привет, Джиджи!
Но я не обратил на это внимания, так как знал его сдержанный характер. Я вошел и решительно сказал:
- Эджисто, я пришел просить тебя об одолжении.
Он ответил:
- Прежде всего закрой дверь, а то холодно.
Я закрыл дверь и повторил свои слова. Эджисто прошел в глубь магазина, в темный угол, где стоял старый письменный стол и кресло, и, усаживаясь, сказал:
- Ты был болен… Расскажи мне, что с тобой было?
Я понял по его тону, что он хочет говорить о моей болезни, чтоб уклониться от разговора об услуге, о которой я собирался его попросить. Я оборвал его, сухо ответив:
- У меня было воспаление легких.
- Да неужели? И ты так просто об этом говоришь? Да ты расскажи подробнее…
- Я хотел поговорить с тобой не об этом, - сказал я, - у меня к тебе просьба… мне срочно нужны пятнадцать тысяч лир… Одолжи мне их, а через месяц я тебе верну.
Я увеличил сумму, потому что теперь Марио был не в счет и оставались только два человека, у которых я мог занять денег.
Эджисто начал тотчас же грызть ноготь на указательном пальце, потом принялся за средний. В конце концов оп сказал, не глядя на меня:
- Я не могу одолжить тебе пятнадцать тысяч лир… но я могу указать тебе способ заработать без особого труда пятьсот и даже тысячу лир в день.
Я, признаюсь, посмотрел на него почти с надеждой:
- Каким образом?
- Он выдвинул ящик стола, вытащил оттуда вырезку из газеты и, протянув ее мне, сказал:
- Прочти это.
Я взял и прочел:
"От пятисот до тысячи лир в день вы можете без труда заработать, сидя дома, изготовляя художественные изделия, посвященные празднованию "святого года". Вышлите пятьсот лир по адресу: почтовый ящик номер такой-то…"
В первый момент я так и остался сидеть с разинутым ртом. Нужно сказать, что я еще раньше слышал об этом объявлении. Таким путем некоторые провинциальные аферисты ловили на удочку простаков. Вы посылаете пятьсот лир и получаете взамен бумажный трафарет. Если положить его на открытку и обвести тушью, то появляется силуэт собора Святого Петра. Потом открытки нужно было распродавать, и, по утверждению аферистов, благодаря большому наплыву паломников можно было легко сбывать от пятидесяти до ста открыток в день по пятьдесят лир за штуку. Я вернул газету Эджисто со словами:
- А я-то считал тебя другом…
Теперь он обгладывал ноготь на безымянном пальце и, не поднимая глаз, ответил:
- А я и есть твой друг.
- Прощай, Эджисто.