И через год, и через два, и даже через много лет не было в гетто мальчугана авторитетнее маленького Бачо. Его уважали за то, что он лучше всех рисовал граффити. А еще его побаивались. За то, что его боевая мама наводила ужас даже на местных "чиканос". Стукачи поговаривали, что убийство генерала Кальдерона - ее рук дело. Но кто в барриас верит стукачам?!
От автора
Есть ли герой рядом? Свят ли на самом деле юродивый? Действительно ли не продажен политик? Только гипертрофированный комикс с полярными злодеем и героем даёт однозначный ответ. Реальность насыщена полутонами. Зло зачастую коллективно, так же как система, его побеждающая. Но как же хочется повстречать героя-одиночку, когда садится солнце, и мы попадаем в
Город теней, город разбитых фонарей…
Наступает ночь, время закрытых дверей.
Страх гонит людей от царствия тьмы,
Страх прячет сердца от необъявленной войны…
Долго ждали люди рождения героя,
Который планы тьмы в одно мгновение расстроит.
По преданию герой появится один,
Он за рулем, автомобиль "Астон Мартин".
Люди боятся мегаполиса безумия,
Банды негодяев выползают в полнолуние!
Коррупция - их союзник единственный,
У них появился противник таинственный.
Это Бетмен, народа друг? Нет!!!
Это человек-паук? Нет!!!
Может, это Буратино? Нет!!!
Значит, это Чиполино? Нет!!!
Кто же новый супермен, а? Фронтмен!!! Фронтмен!!!
Законы жанра диктуют литераторам и кинематографистам мыслить в плоскости характерных персонажей, харизматичных и не склонных к компромиссам "бетменам", не чуждых трогательной любви и переполненных состраданием к беззащитным. Я называю таких героев "фронтмены". Фронтмен всегда впереди. На сцене, в политике, на войне…
Мужчина на фронте - это и есть фронтмен. Он может иметь статус мелкой сошки, популярность шоумена или привеллегии главы государства, но так или иначе он ввязался в Игру под названием Жизнь. Он в эпицентре событий. За шоу наблюдают зрители! Их не проведешь, они разберутся, даже если сначала запутаются. Люди расставят по местам все экспонаты, присвоив каждому заслуженный ярлык. Им поможет время. История, которая делает тайное явным.
Моей первой книгой была "Леди-гангстер". История гангстерского передела Крыма в 90-е. Тогда я жил в Севастополе. Мне было 25. Книга имела бешеный успех, была замечена и перепечатана 20-тысячным тиражом крупным московским издательством. Но как же неприятно мне было, когда какой-нибудь нереализовавшийся в глобальном бывший вассал убитого крымского папы, пытался рассказать мне, как все было на самом деле. И я всякий раз говорил такому, что писал не документальную летопись разборок, а литературное произведение, делая упор на просветительской составляющей своего труда.
Дотошный критик при этом продолжал педантично копаться в деталях, оставаясь в абсолютном меньшинстве наедине со своей завистью. А книга живет до сих пор и зачитывается до дыр.
Живет, потому что в ней действуют герои с поистине фантастической судьбой. И все же перипетии их вымышленного жизненного пути нанизаны на стержень реальных событий. Это завораживает читателя, делает его соучастником сюжета. Ведь он в курсе, о чем идет речь, и он не поверит тебе, если только… не полюбит твоего героя.
Мой фронтмен вступает в неравную схватку со злом. Демоническая сила может разбиться о везение маленького ребенка. "Так не бывает!" - вставит педантичный критик, и я отправлю его читать свою диссертацию. Пусть выучит ее наизусть, может тогда созреет до приключенческой литературы.
Тогда и для него откроются страницы, которыми я горжусь. Мои "90 миль до Рая"… И он не спросит меня, способен ли шестилетний кубинец вести себя как взрослый герой. И может ли героический Фидель Кастро заплакать, как ребенок. И правда ли, что под именем Джованни Вертуса автор имел в виду Версаче. Ведь Кутюрье убила не женщина, а его бой-френд или мафия из Калабрии…
И все-таки я оправдываюсь… Ничего страшного. Великий русский философ Владимир Соловьев не чурался оправдывать даже Добро. Почему же мне не оправдаться? И в этом уж точно не будет высокомерия. Я действительно и хочу, и могу наделить сверхъестественной силой малое дитя, чтобы вооружить добро кулаками! Пусть мой ребенок будет таким же сильным духом, как Гаврош Виктора Гюго, пусть одолеет он самого демона! А каждая моя книга - это мой ребенок…
Антиутопия "Суфлер" для тех, кто верит в чудеса. Современный Фауст ставит свою подпись на чистом клочке бумаги только для того, чтобы утолить единственную жажду, что гложет его тело. Свое тщеславие. Должно ли быть оно в творце? Должен ли истинный художник превозносить свое имя? Или за него это сделают благодарные зрители, читатели, слушатели? Есть ли силы ждать, когда тебя оценят по достоинству? И что сильнее - агрессивный и дорогостоящий пиар, или людская молва? Прямая надоедливая реклама ангажированного телеканала или робкое слово уважаемого старца? Важнее ли сладких звуков медных труб одобрение главного архитектора Вселенной, который мог заставить чтить только одно свое Имя, но позволил называть себя разными именами? Здесь выбор и он нам дан. Каждому и без ограничений…
Да, я признался тебе, мой друг - более всего не люблю буквоедов. Въедливый читатель не ищет смысла. Он ищет ошибки. Иногда, слава Богу, только грамматические. Это еще полбеды. Хуже, когда он начинает копаться в элементах описанных интерьеров, архитектурных стилей и дамских туалетов. Как данность - он не стремится к достоверности, он заживо закапывает себя в суете мира и даже не подозревает, что вымысел тоже может стать историей. Более правдоподобной, чем сама правда.
Только истина с ее генеалогией добра и зла одна на все времена. Хотя возникают то и дело ницшеанцы, переворачивающие все с ног на голову, убеждая своих адептов в матричности сознания, в том, что нравственные начала зависят только от потребности в них общества.
На это у меня всегда один ответ - назови Луну Солнцем, она все равно не согреет. Представь, что поедая траву, вкушаешь сладкий плод, все равно тебя стошнит! А потребность общества всегда одна - выжить. Поможет в этом только истина, где верховодит любовь. Иначе - саморазрушение. В случае с Ницше оно закончилось слабоумием.
Правда в отличие от истины действительно разнится. Особенно, если трактуется кровными врагами. История зиждется на фундаменте разной правды. Поэтому часто бывает предвзятой и нередко переписывается. Ведь историки ангажированы.
И только мифы, рожденные потребностью в истинных героях, остаются в веках. А когда они завоевывают умы, то становятся реальностью.
Стихотворение фронтового корреспондента Константина Симонова "Жди меня" приумножало веру бойцов в Победу. Художественный вымысел, сделавший из неприметного полицейского Элиота Несса супермена, бросившего вызов чикагской мафии, заставил Америку поверить в силу Закона. Легенда о трехстах спартанцах, дошедшая до нас из глубин древнего мира, тоже полна иносказательных гипербол и метафор, но убеждает лучше любых телехроник в сокрушительной силе духа.
Созданный Мэлом Гибсоном вождь шотландцев Уильям Уоллес тоже фронтмен. Возможно, он совсем не похож на свой реальный прототип и на самом деле ни разу не целовался с французской принцессой. И все же… Ты веришь, сопереживаешь, любишь вместе с ним. Ты любишь его Шотландию, подразумевая свою Россию. Страну, где ты родился и вырос, и которую ты готов защищать, как гражданин и патриот. И из простолюдинов рождаются вожди. В душе самого обычного человека есть место Подвигу…
Кто есть фронтмен без сострадания? Как запустить без него немеханическую шестеренку, ту, что выталкивает поршень самопожертвования? Самопожертвование ради сохранения чести, достоинства… В моем "Фронтмене" оно присуще даже не совсем законченным негодяям.
И пусть многое из вышесказанного пристрастный читатель отнесет к категории громких слов, провозгласит фантазией и миражем…
Есть люди, которые верят. И ждут своего героя. Ждут Мессию, зная, что он придет. Они не проморгают чудо, потому что бдительны.
Играйте, но не заигрывайтесь, друзья!
1
over draft - превышение кредитного лимита (пояснение для тех, кто не снимал деньги из банкомата, авт.)
2
game over - игра закончена (перевод для тех, кто в школе учил немецкий, авт.)
3
Барин - прозвище популярного телеведущего Александра Васильевича Маслякова, распространенное в кулуарах Клуба Веселых и Находчивых. (авт.)
4
"Песочница" - так называет кавээновская тусовка бар в гостинице "Жемчужина" (г. Сочи), где в период ежегодных Фестивалей КВН "Кивин" проходят закрытые игры по черному юмору. В них участвуют команды Высшей Лиги, так называемые "старики, с которых сыпется песок". Только на этих состязаниях допускаются шутки "ниже пояса", которые никогда не попали бы в телеэфир Первого канала. Сам Масляков не препятствует проведению подобных игр, делегируя туда в качестве смотрящего своего сына Александра Маслякова-младшего и редакторов КВН. Барин не позволяет присутствовать на "черных играх" начинающим кавээнщикам. Данное обстоятельство во многом подстегивает интерес новичков к мероприятию, окружая его ореолом тайны и слухами об особой степени посвящения старых членов телевизионного Клуба. Запретный плод сладок. Вкусив его прилюдно, резиденты "Камеди" обрекли себя одновременно на признание за талант и порицание за откровенную пошлость и негативное влияние на подрастающее поколение. (авт.)
5
Петр Листерман - самый известный российский сутенер, выдающий свою деятельность за модельный бизнес, поставщик "телок на тусы". Популяризатор элитной проституции и содержанства как разновидности потребительской идеологии. Под благовидным предлогом ни к чему не обязывающей встречи или знакомства с целью создания семьи подыскивает состоятельным бизнесменам и коррумпированным госчиновникам девушек с топовой внешностью, прельщая моделей роскошью и баснословными гонорарами. Выдает эскорт-услуги и заурядное сводничество за сватовство, часто дает интервью в глянцевых журналах и телепрограммах низкого пошиба, имеет собственную программу на радио. Обладает незаурядным обаянием, легко втирается в доверие (автор испытал способности Петра вызвать симпатию на собственной шкуре, когда на одном из кастингов моделей для работы на выставке яхт Петр предложил мне, малознакомому ему человеку, сделать с ним бизнес). Противоправный характер деятельности Листермана практически недоказуем в силу особой пикантности и полной конфиденциальности встреч олигархов и топ-моделей, которые проходят на абсолютно добровольной основе. Правоохранительный иммунитет Листермана зиждется на особом покровительстве отдельных представителей власти, достаточном для мелких взяточников финансовом ресурсе и отсутствии свидетелей. Возможно, индульгенцию Листерману обеспечивает осведомительство, иными словами "стукачество", обладание им компроматом на известных политиков и предпринимателей.
Мелкий даже по словам бывшей супруги аферист Листерман сегодня приобрел репутацию раскрученного брэнда, став прототипом главного героя в фильме Андрея Кончаловского "Глянец". Вымышленная история о продаже собственной жены олигарху была положена в основу фильма как реальная.
В свое оправдание Листерман заявляет, что в отличие от других модельных агентств не учит девушек прыгать в постель к олигархам сразу, а обучает их искусству более долговременного высасывания инвестиций. Само по себе это означает всего лишь желание продать тело красивой девушки дороже, не продешевить. Только доказательство того, что Листерман имеет свой процент от каждого проданного тела сделает его сутенером в терминологии правосудия. А пока он может спокойно почесывать лысину в "Сохо" и поправлять дорогую оправу своих знаменитых очков, наставляя юных искательниц приключений, и не опасаясь привлечения к уголовной ответственности за сводничество.
6
рейдерство - процедура умышленного инициирования банкротства сельхозпредприятий или убыточных производств с целью приобретения сельхозугодий и промышленных объектов для нецелевого использования или последующей перепродажи. Ярким примером рейдерства является скупка крупным бизнесом подмосковных территорий, недвижимости, разорившихся фермерских хозяйств для строительства элитных коттеджных поселков, возведения поместий для возродившегося сословия финансовой олигархии, чиновничьего и политического истеблишмента, звезд шоу-бизнеса и генералитета силовых структур. Юридически преступный характер рейдерства недоказуем, однако неконтролируемость данного процесса может привести к ликвидации сельского хозяйства как такового, а в условиях надвигающейся конкуренции, обусловленной скорым вхождением России в ВТО, рискует обернутся катастрофой для национального сельхозпроизводителя (авт.)
7
флэшмоб - молодежное течение, исповедующее теорию "умной толпы". Способны устроить массовую акцию в течение короткого времени после сигнала, полученного из Интернета или по сотовому телефону от своего лидера. Поведение толпы флэшмобберов обусловлено общим сценарием, окончание акции происходит так же по сигналу вожака. Возникновение движения изначально не носило политического характера, однако ряд социологов усматривают истоки движения именно в запретительных мерах на свободу волеизъявления со стороны недемократических правительств и на трудность получения санкций на проведение шествий и демонстраций. Наибольшее распространение на постсоветском пространстве политический флэшмоб получил в Белоруссии и на Украине. Отследить место и время для несанкционированного митинга молодежи правоохранительные органы способны только при наличии провокатора в недрах движения. По этой причине при оповещении участников акции посылаются ложные сигналы, используются шифры и кодовые слова, толпа делится на автономные группы, траектории маршрутов которых до окончательного места сбора выглядят хаотичными и известны только вожаку (авт.)
8
Английский бульдог - символ английских фанатов, наряду с логотипами околофутбольных банд является излюбленным персонажем для татуировок на телах хулиганов (Прим. автора).
9
"фирма" - банда футбольных фанатов. Прием в "фирму" новых членов осуществляется строго по рекомендации старожилов организации. Каждая банда имеет лидера, принимающего стратегические решения по выездам группы, забивании "стрелки" и использовании оружия. (Прим. автора).
10
"Headhanters" и "Inter City Firm" - "Охотники за головами" и "молотки" ICF, самые известные банды английских футбольных хулиганов, болеющих соответственно за команды "Chelsea" и "West Ham" (Прим. авт).
11
"кони" и "мясо" - распространенное среди фанатов прозвище болельщиков московских команд "ЦСКА" и "Спартак" соответственно. Наиболее известные московские "фирмы" - спартаковские "Union Firm", "Gladiators", "Fratria", армейские "Ярославка", "Gallant Steeds", "Борзые кони". В Санкт-Петербурге функционирует "Невский фронт" (ФК "зенит"). Некоторые члены группировки "Fratria" и ряда других "фирм" неоднократно участвовали в демаршах нацистов. "Болеть" за темнокожих спортсменов в составе команд допустимо. Легионеры подпадают в категорию "рабов", развлекающих "братство" (Прим. автора).
12
Амиго! Донде линда мучачас? - Друг! Где красивые женщины? (исп.)
13
бланка - девушка европеоидной расы (исп.)
14
тупамарос - члены революционного движения, подпольщики-террористы из леворадикального движения марксистского толка "Тупамаро", имеющего ячейки во всех странах Латинской Америки. Название организации происходит от имени вождя индейцев Тупака Амару Второго, возглавившего вооруженную борьбу с испанцами в 18 веке. В отличие от маоистской группировки "Сияющая тропа" (Сендеро Луминосо - исп.), так же избравшей методы террористической войны с властью и активно функционирующей в большинстве стран Латинской Америки, "тупамарос" известны не только политическими убийствами, нашумевшими экспроприациями и похищениями дипломатов с целью обмена на захваченных спецслужбами соратников, но и так называемым "выдавливанием компромата". "Бескровные акции" были призваны обеспечить неправительственные СМИ дискредитирующей правящий класс и коррумпированную хунту информацией. Боевики в масках врывались в особняки и виллы богачей с целью пристрастного допроса владельцев роскошной недвижимости без применения прямого физического насилия. Зачастую они добивались своей цели, беря жертву "на пушку", но в отличие от маоистов, оставляя ее в живых. Эти бескровные акции, не сопровождавшиеся взятием заложников, требованием выкупа за них, а также раздача добытых грабежами банков, олигархов и латифундистов средств беднякам, апеллирование к СМИ, придали боевикам-тупамарос ореол эдаких Робин Гудов.
В Венесуэле, как и в других странах континента, где власть ныне принадлежит левой оппозиции, революционное движение "Тупамарос" легализовано и считается национально-освободительным. Оно занимается проведением акций в поддержку действующего президента Чавеса. В частности, в мае 2007 года "тупамарос" участвовали в альтернативном многотысячным акциям протеста оппозиции шествии, выражая свое согласие с решением президента о закрытии частного телеканала RCTV, поддержавшего неудавшийся путч против Чавеса в 2002 году и передачей имущества и оборудования данного канала общественному телевидению (Примечание автора).
15
мураль - произведение настенного изобразительного искусства, монументальной живописи (толковый словарь Ожегова)
16
Гранде пелигро - большая опасность (исп.)
17
Пелигросо кабальеро - рискованный мужчина (исп.)
18
periodista - журналист, издатель (исп.)
19
кампесинос - бедные фермеры (пояснение автора).
20
ОПЕК - организация стран-экспортеров нефти, основанная в 1960-ом году рядом нефтедобывающих государств с целью координации действий по объему продаж и установлению цен на сырую нефть. Благодаря тому, что ОПЕК контролирует примерно половину мирового объема торговли нефтью, она способна значительно влиять на уровень мировых цен (По материалам библиотеки "Полка букиниста").
21
Комакате - испанская аббревиатура из первых двух букв воинских званий старших и младших офицеров: команданте, майор, капитан, теньенте, то есть лейтенант (пояснение автора).
22
Фоллоу ми, пор фавор… Киа фото но поссибле… - Следуйте за мной, пожалуйста… Здесь фото невозможно… смесь анг. и исп.
23
бамбилья - приспособление в виде трубочки, прямым предназначением которого наряду с тыквенным калабасом в Латинской Америке является распитие мате.
24
You remember me? We together flew in plane. - Помнишь меня? Мы вместе летели в самолете (англ.)
25
How do you do? - Как дела? (англ.)