Вдруг вспомнил, как шестьдесят лет назад мы, все еще вместе живя в Питере, всей тогда еще большой нашей семьей приехали в Москву. Теперь я понимаю уже, что энергичная и решительная мама предприняла эту поездку с отчаяния, как последнюю попытку спасти семью: отец решил уходить. "Ну давай сначала съездим в Москву к родным, пообщаемся с ними!" И отец, который сам переживал, согласился. Мама надеялась, что праздничная столица, любимые родичи снова соединят их в родственной теплой кутерьме и все чужое поблекнет. Дома, лицом к лицу, такой надежды у них уже не осталось. Разве что здесь!
Поезд тормозил, трясся. Встал. Мама нас весело тормошила: "Скорее собирайтесь! Георгий, возьми же чемодан!" Ведь была же когда-то веселая, шумная семья! И все вернется - надо лишь вести себя так же весело и шумно, как раньше.
Отец мамы, московский академик, сняв шляпу и открыв крупную голову с серебряным бобриком, шел к нам. У платформы нас ждала длинная черная машина. Помню, я был совершенно очарован ее бархатным, тускло освещенным нутром. Особенно меня занимал маленький стульчик, вынимающийся из спинки переднего кресла, и я то робко вынимал его, то испуганно убирал обратно: вдруг не влезет? Потом, посаженный папой на колени, я терся щекой о его колючую щеку… последний раз?
Потом помню нас в роскошном магазине с высоким резным потолком… Потолок помню потому, что шарик, только что купленный мне папой, вдруг выдернул из моих пальцев скользкую нитку и улетел вверх. Кто-то, встав на стул, лихорадочно пытался поднятой шваброй сбить его вниз. Была, значит, у деда сила и власть, чтобы заставить людей суетиться! Шарик был торжественно вручен мне, я подбежал, счастливый, к маме и папе… но лица у них были расстроенные, отвлеченные. "Да, да", - рассеянно произнесла мама, погладив меня по коротко стриженой голове.
Помню, как в зеркальном фойе театра мать (перед началом или в антракте?) очаровательно кокетничала, весело и молодо вертелась перед зеркалом, но пронзительную тревогу всего происходящего я остро чувствовал и ясно запомнил. Тогда и начал писать? Помню еще багрово-серебристый бархат ложи, солидный черный рукав деда-академика с твердой белой манжетой - поставил на барьер открытую коробку шоколадных конфет в гофрированных золотых, громко шуршащих юбочках.
Больше не помню почти ничего… Смутно: мы в коммунальном коридоре с двоюродным братом крутим велосипед, и открывается дверь с площадки, и возвращаются из каких-то гостей расстроенные, молчаливые мать с отцом. Все! Ничего не получилось! Москва не помогла. Помню, как отводили виновато глаза провожавшие нас друзья и родственники. И что бы было тогда с родителями, если бы вдруг сквозь туман времен они увидели бы меня теперешнего - седого, потертого, безуспешно пытающегося стремительностью движений скрыть дефекты одежды, норовящего что-то втолковать чужим людям, занятым вовсе другим…
Вскоре после той поездки родители развелись. Всегда все бывает как-то наперекосяк: в последний момент им вдруг дали большую квартиру в новостройке, но отец уже не въехал в нее. Скоро и Оля уехала в Москву, познакомившись в байдарочном походе с Геннадием, потом отчалила и мама нянчить внучку, и мы с женой остались в большой и еще необорудованной квартире одни… и вскоре квартирка превратилась в распивочную для всей пьяни с окружающих пустырей… Ну, может, и не для всей, а лишь той, что выдавала себя за богему, но таких в России всегда миллион: можно, ссылаясь на гениальность, не делать ни хрена! Ну как очередного беспутного гения не впустить, хоть и ночь уже? И я чуял, что погибаю и это не остановить: лишь моя рука, хватая воздух, из топи торчит! И спасало одно: "Мама приехала!" Она действительно изредка приезжала навещать квартиру, сокрушенно качала головой, замечая разруху, хотя мы с женой пытались порядок навести. И это время можно было передохнуть: "Мама приехала". Потом, уже чувствуя в себе силу сочинителя, правящего жизнью, я уверенно говорил по телефону звонившим с утра: "Мама приехала!" И грязь, урча, отступала - против "Мама приехала" не сказать ничего! И хотя мама находилась в это время в Москве, но спасала меня. "Мама приехала". Теперь уже не приедет!
- Так что вы можете благодарить Яна Альбертыча! - снова прорезалась Я. Сущак.
Спасибо обоим им. "Мама приехала!" Написал рассказ! Я пошел. Этот неуловимый Ян мне уже надоел.
- Он втравил вас фактически в уголовное дело! Если бы это, - она тряхнула бумагами, - поимело бы ход, вас могли бы осудить как мошенника! Да и ему мало бы не досталось. Я фактически спасла вас, изъяв эти бумаги.
- Хорошо, хорошо. - Я, улыбаясь, двигался к выходу. Спросил из вежливости: - Но денег я, значит, не верну?
- С кого? - саркастически усмехнулась она.
- Ах да, извините. Все? Я могу идти? Надеюсь, ко мне не будет применено… уголовное преследование?
Внешность ее ежесекундно менялась. Надо же, ломает как!
- Вы пытались незаконно присвоить наследство матери!
- Но я же не знал.
- Незнание законов не освобождает от уголовной ответственности!
Ловко! Незнание законов не освобождает от уголовной ответственности… а изменение пола? Незнание законов не освобождает от уголовной ответственности… но знание, видимо, освобождает. А интересно - если у Сущака Яна Альбертовича было какое-то имущество (квартира - несомненно), сумел ли он завещать его Сущак Яне Альбертовне - в тот момент, правда, несуществующей? Несомненно! Для этого они тут и сидят. Знание законов! Это мы лишь страдаем тут. Законы постоянно меняются… нотариусы в процессе сложного дела меняют пол и убеждения. Загадочное учреждение! Впрочем, все такие у нас.
- С концами скрылся! - глянув в зеркало, злобно проговорила она…
Поднял свой взгляд… а зал-то чудный! Дышит сообща. Глаза умные, интеллигентные, сочувствующие - давно таких не видал. А это что за вдумчивый взгляд? Знакомое лицо - лишь бородка незнакомая. Гуня! Родной! А где же еще быть интеллигентному человеку в этот миг?
- Здорово! Как дела?! - обнял его радостно.
- Да как и всегда, - ответил скромно.
- А чего ж тут?
- Да влип, как всегда. Пытаюсь в меру скромных своих сил…
А на самом деле читай: безграничных!
- Пытаюсь, как закон того требует…
Читай: не закон, а заказчики!
- Тендер тут провести…
Тендер - читай: конкурс.
- На лучшее…
Читай: худшее…
- Использование этого региона. Как-то его спасти!
- И как?
- Да пока что кисло все.
Это я вижу. Зато у меня все хорошо! Даже Софья Павловна, от рояля восстав, посетила. И ученицы ее. И какие-то усталые интеллигенты. Таких родных, внимательных глаз после этого уже не видел. И даже Пекины друзья-заговорщики в процессе моего чтения героически поднимали свои измученные головы от стола и вникали. Успех! Да. Было тепло. Как Инна и обещала. Только вот Митьки не было. И зря! Я победно глянул на Инну. Ну что, довольна? Довольна… да не совсем? Теперь уже, распаренный победитель, я мог трепать ее, как хотел… Схимичила с Митей? Как поняла, что не удался ее расчет и что на Англию я работать не буду, решила меня вырубить, дабы я не смущал юный ум. Теперь я уже вполне снисходительно на нее смотрел. "Ну что, довольна?" Она смущенно отвернулась. "Нет, недовольна. Теперь понимаю - на этом празднике духа Митьке надо бы быть". И действительно, так тепло потом уже не было.
И тут распахнулась дверь, и влетел розовощекий Митька - без пальто! Я прилетел сюда без пальто, и он - без пальто. Обнялись… Вот оно, счастье. Сын мой!
Митька, счастливый, снова в больницу убежал, а я от счастья заснуть не мог. Пытался и Пеку взбодрить:
- Ну, раз Гуня тут проблему решает, так, может, не безнадежно все?
- Да что знает он? Тротилу не нюхал!
Видимо, это обязательный элемент образования. Тогда и я ноль!
На потолке вдруг задрожала тень рамы! Я в восторге поднялся… Северное сияние, наконец?
- Все! Подожгли, суки! - Пека вскочил.
Горела "изба", где я только что был счастлив! Пронзила мысль: "Это ведь они и меня, суки, сожгли". Пека выскочил - и тень его с улицы заняла весь потолок… Записал. Деталь, конечно, небогатая, но по бедности сгодится. Потом рядом с его головой появились тени в касках.
Нет ничего противней - и сиротливей - запаха пожарища, а тем более - мокрых сгоревших книг.
- Ну что, - сказала Инна Пеке, - тебе мало еще?
Пека сидел, уронив черные руки, но тут вскочил.
- Я с этими суками разберусь! И я тут построю… Дворец книг!
- Ясно, - она набрала номер на телефоне. - Все, папа! Давай, жду! - повесила трубку, глянула на меня. - Ну а ты что?
Я что?
Зазвонил телефон. Она взяла.
- Тебя, - протянула трубку, тяжелую, как гантель.
Язык жены заплетался.
- Настя пропала!
- Как?
- Обиделась на что-то. И вторую ночь нет.
Да уж есть на что обидеться!
- Может, у бабки она? Ты бабке звонила?
- Думаешь, она там?
- Тебе думать надо! - брякнул трубкой.
Дочурка - будем считать - у бабки спасается… хотя и бабка тоже не вариант!
- Ну? - Инна и прижавшийся к ней Митька стояли передо мной.
- Завал, - сказал я Инне, возвращая трубку. Выбрал!
- Ясно, - проговорила она. Прогрохотал злобно сброшенный с антресолей чемодан. Выбрал я. Как всегда, не то. Проиграл. Как и все проигрываю. Это я только в литературе лют.
- Черт, убери эту дрянь! - Инна металась, собираясь, и елка, так и не установленная, постоянно оказывалась у нее под ногами.
- Погоди, ведь Новый год! - привел я последний жалкий аргумент.
- Ничего! В Англии Новый год тоже умеют встретить!
Подъехал тот самый черный катафалк. На фоне пепелища, еще светящихся головешек, неплохо смотрелся. Хорошо, что Пека валялся в отрубе и этого не видал… Хотя хорошего мало.
Я вынес за Инной и Митей чемоданы. Грязные слезы от дыма текли. Или не только от дыма? Митя какой-то подавленный был. Надо бы устроить с ним бодрый языческий танец на углях! Не было сил.
- Ну, ты что, остаешься здесь? - уточнила Инна.
- Да нет, своего хватает. Скоро к себе.
Инна махнула белой ручкой, и они с Митей скрылись за черным стеклом.
- А? Что? - Пека очнулся. Хорошо, что я хотя бы рядом был. - Улетели?
- Еще нет.
- Митьку не дам! Его здесь место!
- Но не все это выдержат.
- А как мы тут?! - Пека произнес.
А как мы… этого я еще сам толком не понял. Сели в его авто, понеслись. Пришлось, правда, чтобы выехать из гаража, убирать с-под колес остатки пиршества.
Аллея героев! Навстречу катафалк возвращается. Вот и хорошо. Вот все и устроилось. И на кладбище нас отвезет. Здесь мое место. Рассчитаем точку… березку, чтоб наш венок повесить, чистую подберем.
- Давай! - это я скомандовал. Лучший конец для сценария!
- Урр-ра-а!
Потом мы вместе с машиной валялись в канаве. Вот так. Эффектное окончание, в стиле "совок"… но для ВГИКа годится. Или нас давно отчислили из него? Сознание плыло.
- Хило поцеловались! - Пека прохрипел.
В небо, весь светящийся, как новогодняя елка, взмыл самолет…
Глава 6. Характеристика на тот свет
Мобильник мой огорчал меня. Мог ли я десять лет назад хотя бы представить, что маленький кармашек рубашки сможет вместить такой сгусток неприятностей и проблем? Порой, когда я его вытаскивал и тупо глядел на поступившие неприятные сообщения, я думал: а размахнись ты пошире, закинь его вон на крышу сарая и там оставь, и с проблемами и неприятностями будет покончено - никаким иным способом они не пробьются к тебе! Давно уже никто не звонит тебе по обычному телефону, привычная прежде почта словно испарилась, да и не нужна - кому ныне придет в голову мысль писать длинное, пространное письмо на бумаге? А тут - потыкал по клавишам, послал и - получите неприятность. Прогресс!
Просматривая сообщения, я раскинулся в тихом московском дворике - рухнул здесь абсолютно случайно, уже не было никаких сил брести по раскаленной душной Москве - а тут вдруг потянуло свежестью, и меня засосало сюда. Действительно, тут имелся кусок покоя и прохлады под старинным, мощным, корявым, наклонным и как бы перекрученным по спирали вязом. Очень старые деревья время вот таким странным образом выкручивает - замечал это не раз - отжимает, словно белье.
Тут имелся еще один московский старожил: белый московский флигель с маленькими сводчатыми окнами, приплывший явно из тьмы веков, как и вяз. Вернее, наоборот - это они были давно, когда тут еще ходили бояре, а постепенно приплыло сюда остальное: этот огромный шикарный дом, украшенный пестрым кафелем, эпохи эклектики и империализма, и жестяная (и бездушная) табличка на флигеле: "Строение 2", от которой буквально разило эпохой инвентаризации и социализма… впрочем, с этим, возможно, я ошибаюсь… и как это сладко вдруг - иметь право безнаказанно ошибиться хоть в чем! Как приятно вот так, наконец, расслабиться, отдаться потоку необязательных мыслей, в которых можно вот так лениво ошибиться - и это не будет иметь никаких зловещих последствий. В основной жизни такая роскошь недоступна давно, а тут ошибайся сколько влезет, расслабляйся, отдыхай! То ли это табличка времен позднего социализма, то ли раннего капитализма… какая разница! И то и другое безопасно для тебя. Не надо в связи с этим куда-то срочно звонить и ехать, как ты уже привык, и уже не можешь остановиться… а вот, оказывается, могу!
Конечно, и тут есть элементы беспокойства - больная душа их везде найдет. Специально не обращал на это внимание, умиротворенно отдыхал взглядом на старине… старина успокаивает. Конечно, и там было беспокойно - но зато спокойно смотреть теперь: столетия все умиротворяют. Чуть ближе - и уже беспокойней. Совсем близко - и совсем беспокойно. Хотя бы вот это размалеванное сказочное царство - избушки, лебедушки, резные скамеюшки под старину, на одной из которых я сейчас воровато и сижу. Детский городок эпохи современного купечества, которое и в показной своей заботе о детях демонстрирует такие же безвкусицу и размах, как и во всем прочем! В этой эпохе я, увы, гость - как по благосостоянию, так и по возрасту. И первый же барственно появившийся тут двухлетний господин с совочком "сдует" меня отсюда - эта роскошь его, а я пользуюсь ею не по праву, пока не видит никто.
Так воспользуемся же этой украденной роскошью, минутой покоя и тишины, попробуем хоть относительно трезво разобраться во всем… или хотя бы в одном. И опять не обойтись без этого тяжеленького телефончика, вестника радостей и бед… в основном второго. Но это последнее и единственное доказательство того, что ты еще как-то связан с жизнью и кому-то еще нужен в ней. Подул ветерок, и листья заструились. Может, это последняя божья благодать, последняя поддержка (во всяком случае, на этот день), последняя подсказка: "Держись! Соберись и сделай что должно. Развалишься - будет тебя потом не собрать. Поэтому не разваливайся, будь внутри своей оболочки!"
Так. Глянул в "звериный оскал" телефончика. Первый неизбежный звонок жене: что она успела там надурить за это время? Строго по часам время небольшое, но при ее талантах… Нет, этот звонок отнимет все силы. А они мне понадобятся при "штурме Москвы" и надо распределить их умело. Штурмуем не впервой! Правда, раньше, когда мама была жива, можно было передохнуть у нее, а не маяться пять часов на асфальте между двумя визитами в редакции, но, увы… Пошлем жене эсэмэску - бодрое сообщение из трех слов: "Тружусь, буду, целую". И хватит. Но аппаратик упрям и зол. Вдруг выскочило: "Недостаточно памяти для создания sms". У кого недостаточно - у меня или у него? Впрочем, и ладно. Одна гора с плеч. Теперь другая гора, с которой я согбенно сюда притащился. Продам? Еще полтора часа до визита в редакцию. Конечно, я послал им туда по электронной почте. Материальчик, конечно, специфический. Но другого, увы, сейчас нет. И надо перечитать, чтобы быть на коне, чтобы выучить заранее, как улыбаться и что говорить в случае отказа - рохлей не быть!
Тертый калач
Слуги государства должны быть любезны и безлики и не должны своим чрезмерным своеобразием сбивать с толку население - но именно этим они почему-то увлечены. Закон еле-еле проглядывает в их затейливом поведении - если проглядывает вообще. О том, чтобы как-то соответствовать месту, на которое их служить поставили, и речи нет. Вот еще чего! Самые роскошные дамы, надменные, громогласные, увлеченно обсуждающие, не взирая на скорбную очередь, последние сплетни и моды, служат почему-то именно в местах скорби. И плевать на скорбящих! И что у тех к печали об ушедших в иной мир добавляется еще отчаяние от безнадежности этого мира, - ничуть не смущает этих "слуг". Их жизнь им важней, чем чья-то смерть, и попробуй только сделать им замечание!
Да. Стояние в очереди способствует размышлениям о жизни… особенно - в очереди такой. Горе еще можно как-то перенести, но когда к нему добавляются внешние неприятности… уже становится непонятно: это еще за что?
- Садитесь! Сколько можно повторять? К вам обращаются! Вы, вы! Да!
Сподобился.
- Так, справку о смерти вашей дочери вы принесли?
Нелегко слышать вместе эти слова!
- Да. Я вам уже ее показывал.
- Я не обязана всех тут запоминать!
А что, интересно, она тут обязана?
- Вот, пожалуйста.
- Так, ничего не выйдет.
- Почему? - произнес я уже вполне терпеливо. Не впервой тут!
- Нужна справка о смерти вашего отца. Ведь вы к его урне подхораниваете?
Мог ли представить я на заре своей удалой и веселой жизни, что буду сладострастно собирать, перелистывать справки о смерти своих самых близких людей? Но наконец-то собрал все необходимое. И облегченно вздохнул.
- Вот, пожалуйста, - с прохладным шелестом выложил документ.
Забыла, дура, что уже говорила это мне! Испытал если не ликование, то торжество. Не дай бог в начале жизни увидеть - чему будешь радоваться в конце. С тайным восторгом увидал досаду на лице принимающей. Знать бы в начале, какие восторги ждут тебя в конце, - отказался бы жить! Глянула на часики: с этими не успеешь записаться в спа-салон.
- Так, - проговорила она нетерпеливо, уже привстав, - подхоронение невозможно.
- Почему?
- Нужен документ, подтверждающий родство покойной с уже захороненным тут.
Мог ли я поверить, что вынесу это слово рядом со словом "дочь"?
- Но ведь фамилия же одна!
- Это не доказательство. Мало ли однофамильцев?
"И вообще, - говорил надменный ее взгляд, - что это за фамилия - Попов? Как собак вас нерезаных! Была бы, скажем…"
Взгляд ее явно улетал в грезы гламурной жизни… но не на такого напала!
- Вот.
- Что вот?
- Справка о ее рождении.
Что может быть тяжелей - справка о рождении и справка о смерти дочери в одной папке?.. И это вынес!
- Принесли? - проговорила она недовольно.
Я тертый калач!
- Но вы же сказали в прошлый раз, - произнес я с торжествующей вежливостью, - чтобы я принес справку о ее рождении… документ, удостоверяющий, так сказать, ее родство с захороненным здесь. Вот он.
И это я выговорил. Не помнит, дура, что говорила вчера! Я откинулся с торжеством… Хорошее я нашел место для торжества!
Она снова села за стол, - есть же такие бестактные посетители! - зашелестела бумагами… Недолго длилось мое торжество.