То есть как? То есть бесплатного ремонта не желает? Не ему ли три года назад подпирали потолок бревнами? Почему не желает? Что это значит?
То и значит, что не моего ума это дело, ибо, уважая частную собственность, я обязан уважать нежелание Соседа-снизу что-либо менять в жилище своем. Имеет право. Пусть другие гадают о мотивах соседского противления бесплатному ремонту. Экстремальный ли спорт, принципы ли нравственного характера – меня не касается. Единственное, чего бы мне не хотелось, это конкуренции: вдруг он сам откроет Музей борьбы с обстоятельствами, и это будет частный музей, тогда как я в силу фатальной не-приватизированности нашей квартиры обречен рассчитывать на Музей Государственный.
Кажется, в шахматах это называется цуг-цванг. Любой ход ни к чему не приводит. Искренне сочувствую тем, кто перед лицом обстоятельств олицетворяет мощь Государства, вознамерившегося заменить Истлевшие Балки. Остается одно: зафиксировать, пока не поздно, с помощью технических приемов взаиморасположение потолка и пола и открыть, наконец, в нашей бренной квартире Государственный музей петербургского быта и борьбы с обстоятельствами. Вот почему я апеллирую к Государству. Прошу назначить меня на должность смотрителя Государственного Музея… с окладом… Впрочем, рано пока об окладе. Об окладе – потом.
Экспонаты "Отклики"
В "Музей обстоятельств" поступают отклики!
Вот уж не думал, что некоторых читателей заденет за живое запрет моего Соседа-снизу на ремонт его же собственного потолка и, как следствие, невозможность замены истлевших балок под нами. Предлагают мне действовать радикально – "не нянчиться". Например, читательница Галина Д. (о себе она пишет: "педагог по призванию") советует присоединить к кухонному крану шланг, другой конец опустить под пол в прихожей ("в какую-нибудь щель") и заливать Соседа водой, пока тот не одумается и не вызовет "аварийную". Еще более жестокий способ воздействия на Соседа-снизу предлагает бывший десантник Сергей Иванович К. – чтобы понять смысл его совета, надо представить меня залезающим ночью в канализационный люк и затыкающим тряпкой (лучше рукавом от ватника) выход нашей фановой трубы – теперь фекалии, согласно закону сообщающихся сосудов, будут через унитаз непосредственно поступать в квартиру на первом этаже – к Соседу-снизу Вызов "аварийной" неизбежен, равно как и согласие на ремонт.
В Государственном музее петербургского быта и борьбы с обстоятельствами, который вот-вот откроется в нашей квартире, читательские (посетительские…) отклики займут, естественно, достойное место (можно для наглядности экспонировать и шланг, и рукав ватника – оба предмета имеются). За сочувствие благодарю. Но все же… больше гуманности, друзья! Мы таким путем не пойдем. Повторяю: я глубоко уважаю законное право моего Соседа не желать бесплатного ремонта своего провисшего потолка, пускай даже подпираемого снизу досками.
Более конструктивным мне представляется письмо, присланное Николаем Александровичем Орловым. Взяться за перо Николая Александровича побудило мое описание экспоната "Крысоловка" и вообще тема борьбы с крысами. "Вот что я Вам хочу сообщить, – пишет Николай Александрович. – Издавна существует чрезвычайно эффективный способ борьбы с крысами, полевками, мышами и мышевидными грызунами. Есть такое растение, морской лук, "двоюродный сородич" нашего обыкновенного репчатого лука. Луковица красной разновидности морского лука содержит глюкозид сцилитин, чрезвычайно ядовитый для упомянутых грызунов ‹…›. Эту луковицу используют как в свежем виде, так и в форме экстракта. До Отечественной войны морской лук широко и очень успешно использовался для борьбы с крысами в Московском зоопарке, где эти грызуны приносили совершенно чудовищный урон. А вот морской лук позволил справиться со злом! Об этом можно прочитать и в научных трудах Московского зоопарка довоенной поры, и в работах проф. П. А. Мантейфеля, научного консультанта Московского зоопарка. Об этом же можно прочитать в книге "Культура лекарственных растений", М., 1952".
Николай Александрович недоумевает: "Никак не могу понять, почему сейчас не используют это очень эффективное и ценное средство!" Я тоже не знаю. Может быть, дело в дороговизне морского лука? Растет он на побережье Средиземного моря. Еще мне известно, что Ибн Сина (Авиценна) рекомендовал это растение как средство от бородавок и облысения, а древние греки швыряли морской лук в деревянное изваяние Пана из каких-то ритуальных соображений.
Я, конечно, не рассматриваю как отклик на публикацию разнос, который учинила наш губернатор службам, ответственным за городскую дератизацию, – разумеется, имело быть совпадение. В противном случае, пришлось бы допустить, что во всем виновата 20 001-я крыса, та самая, которая (помните?) попалась в нашу крысоловку сразу же после рапорта упомянутых служб о ликвидации 20 000 петербургских крыс.
Во избежание недоразумений сообщаю, что вот уже два месяца крысы нас не беспокоят, а знаменитая крысоловка несколько недель стоит незаряженная.
Электронной почтой прислала письмо из Эстонии Татьяна Васильевна Зилотова, специалист по деревообработке, редактор, издатель, переводчик отраслевой литературы. Внимательно прочитав мой материал "Экспонат "Двери"", Татьяна Васильевна как эксперт утверждает: "Дверь при статье изображенная ‹…› о трех филёнках и двух средниках. Из скольких рядов обвязка (то есть сама рама дверного полотна) – судить трудно. А вот вырезка заболони (ударение на "а") и сердцевины относится не к изготовлению двери, а к распиловке досок (ударение на "о")". Последнее замечание, по-видимому, касается моей фразы "Слава советским дверям с вырезкою заболони!". Ну что сказать, слово понравилось, вот и употребил…
Я восхищен подвижничеством Т. В. Зилотовой. Она перевела с немецкого около тысячи терминов по деревообработке, многих из них в русском языке до сих пор вообще не существовало – причем стремилась, как я понимаю, избегать примитивного калькирования. По сути, она подарила русскому языку несколько сотен новых слов и выражений. Обнаружить их можно в только что вышедшей в Таллинне книге с очаровательным названием "Номенклатура изделий и услуг для лесопромышленного комплекса". Неудивительно, что Т. В. Зилотова проявила профессиональный интерес к "Расценкам на строительные работы", 1928 – книге, которую я нашел в кладовке и цитировал в своей статье. Просит дать почитать. Спрашивает: не собираюсь ли я после дверей описать окна нашей старой квартиры? Собираюсь, Татьяна Васильевна; руки дойдут – опишу окна.
По поводу моего утверждения, что инсталляция "Туалет в углу", подаренная Ильей Кабаковым Государственному Эрмитажу, не может иметь в быту функциональных аналогов, Т. В. Зилотова пишет: "А может, там прямоугольная трапеция в плане, и в инсталляцию попал лишь фрагмент фасада? У нас в коммуналке на Малодетскосельском был как раз такой нужник в торце коридора: малая из параллельных сторон трапеции была сопряжена с кухней, и ось главного сосуда располагалась не по гипотенузе прямого угла, а перпендикулярно к этой короткой стороне, в коридор перед кухней выходила как раз-таки скошенная сторона, и в ней была дверь, а длинное основание трапеции служило для развешивания швабр и тазов. Все было вполне просторно и функционально, хотя со стороны и могло показаться, что внутреннее пространство треугольное".
Нет, нет, "Туалет в углу", подаренный Эрмитажу, имеет в основании действительно треугольник с ничтожно малой для таких мест площадью. Здесь я прав. Но план трапецеидального туалета сам по себе хорош, и он обязательно должен быть в нашем музее (имею в виду не Эрмитаж, конечно, а Государственный музей петербургского быта и борьбы с обстоятельствами).
Еще одно очень интересное письмо, опять же связанное с геометрией.
Ирина Владимировна Тарасова, в прошлом преподаватель русского языка, пишет, что если бы это она устраивала Музей обстоятельств, непременно выставила бы в нем "четыре десятых условного квадратного метра". Когда-то ее семью "не поставили на общегородскую очередь", потому что жилая площадь квартиры, согласно справке, выданной в жилконторе, была 25,4 кв. м., тогда как для включения в очередь должно было быть не более 25,0. Спустя годы в процессе приватизации квартиры обнаружилось, что истинная жилая площадь – 25,0. А четыре десятых квадратных метра (меньше полосы газеты и чуть меньше основания кабаковского "Туалета") были просто припиской, подлогом, цель которого вполне ясна.
По-моему, это неплохая идея – присылать описания своих экспонатов. Обязуюсь, Ирина Владимировна, ваши четыре десятых квадратного метра экспонировать в виде проволочной рамочки на стене (текст изложения коллизии помещу внутрь). Господа! Если у кого есть интересные экспонаты, присылайте их описания! Будем смотреть. Размещать. Что-нибудь опубликуем. Музей обстоятельств открыт для всех.
Экспонат "Окна"
Экспонаты Государственного музея петербургского быта и борьбы с обстоятельствами, который в силу ряда обстоятельств самообразуется в нашей старой квартире, можно описывать до бесконечности. Но пора и честь знать. Это уже десятый материал, если я не сбился со счета. Я обещал рассказать об окнах. Окно – это отверстие в стене, как мы все понимаем. Для оттока и притока воздуха, освещения помещения дневным светом и наблюдений за тем, что происходит снаружи. Два окна нашей квартиры смотрят во двор. Из них одно – на глухую стену. Темная комната, которой принадлежит это окно, по одним сведениям, считается нежилой, а по другим – наоборот, жилой. Судя по тому, что мы платим за эту комнату как жилую, она жилая. Жить можно.
Окна, смотрящие на Московский проспект, интереснее, и прежде всего своими рамами. "Мама мыла раму". Это всегда было событием – весенняя мойка окон. Осенняя оклейка – тоже событие, но здесь уже парадом командовал отец. Я помогал мазать бумажные ленты клейстером – и подавал. После оклейки становилось тише в квартире, словно машины ездили теперь не под окнами, а где-то далеко. А после мойки стекла становились такими прозрачными, что их как будто и не было. Оконные переплеты у нас "не стандартные" – с полукруглой фрамугой. Я с малолетства знал, что мойка наших окон сопряжена с некоторым риском, такие были старые рамы. С тех пор, как в 1932 г. дед с семьей въехал в эту квартиру, занимавшую часть бывшей аптеки имени Софьи Перовской, рамы у нас не менялись. Не исключено, что их и раньше никто не менял. Возможно, они так и служат с момента постройки дома. То есть им 124 года.
Да и стекла тоже…
"Стекла"!.. Мне рассказывали об американце, который купил квартиру в доме недалеко от Казанского собора. В квартире, естественно, был ремонт, в частности, заменили рамы и стекла в окнах – во всех, кроме одного: в том окне на стекле было нацарапано внизу: "1942". Теперь хозяин квартиры показывает стекло гостям как историческую реликвию. И очень этим стеклом гордится.
На наших оконных стеклах ничего не нацарапано, но есть такие у нас, которые не новее. В одном из четырех окон на Московский проспект (я не знаю, в каком) стекла еще довоенные; в трех остальных окнах стекла повыбивало при первых бомбежках, и эти окна были всю блокаду заколочены фанерой. Новые стекла вставили сразу же после войны. Так что все стекла старые, даже очень.
О возрасте стекол можно судить по тому, как они "плывут". Стекло ведь вещество, известно, аморфное. Со временем, казалось бы, гладкое оконное стекло может начать слегка преломлять световые лучи вместо того, чтобы пропускать их прямо.
Я люблю рассказывать о Брежневе, который смотрел нам в окна. На протяжении многих лет мы ощущали на себе его бессмысленный взгляд, излучаемый с противоположной стороны Московского проспекта – с огромного щита, заслонявшего вход в сад, когда-то принадлежавший артиллерийскому училищу. Лично я относился к Брежневу по-домашнему: по утрам здоровался с ним, спрашивал, "как дела". Выражение лица у Леонида Ильича было безукоризненно отсутствующее, в чем можно было распознать проявление идейности в степени наивысшей (а что, кроме идейности, читается на лице, если на нем ничего не читается?). Брежнев был в черном пиджаке со звездами Героя, в белой рубашке, при галстуке. Он не был репродуцирован, он принадлежал кисти (и валику?) неизвестного художника, может быть, группы художников – был написан самой настоящей краской. Иногда Брежнева подновляли, это всегда происходило ночью. С годами, в противоположность своему дряхлеющему прообразу, наш, нарисованный, молодел и, по-своему, хорошел даже. Помню, как я порадовался за Леонида Ильича, когда однажды утром подошел к окну и, потянувшись, увидел новую Звезду Героя. Пока спал, ночью подрисовали.
За годы игры в гляделки у нас с Брежневым установился тонкий контакт – я научился выводить генсека из нирваны – и все благодаря нашим старым стеклам, которые уже тогда сильно "плыли". Достаточно было, глядя на Брежнева, повести головой, и мой партнер по гляделкам начинал энергично гримасничать: лицо Леонида Ильича то вытягивалось, то перекашивалось – он усмехался, подмигивал, поджимал губы, морщил нос. Так оконные стекла, искажавшие действительность, оживляли неодушевленное.
И вот что значит "память места". Эпоха сменила эпоху – агитпроповский щит сменился рекламным. Вместо безучастного Брежнева в наши окна участливо пялятся придурковатые символические потребители всевозможных товаров, пытаются корреспондировать сквозь оплывшие стекла наших окон неуемный экстаз обладания чем бы то ни было – пачкой сигарет, бутылкой пива, автомобилем, машинным маслом… Я бы не поверил, если бы мне сказали в поздние застойные годы, что однажды вместо Брежнева будут смотреть в наши окна голые ягодицы, перемазанные мукой. Однако смотрели ведь! Рекламируя какие-то там (не помню какие) пельмени!
Потому я часто об этом рассказываю, что не вижу конца нашей заоконной истории. Сколько бы раз ни обозревал данный вернисаж, всегда что-нибудь появляется новенькое, неожиданное. Каждый раз кажется, что предел идиотизма уже достигнут (знаю: не мне одному!), и всегда твое наивное понимание природы вещей бывает посрамлено очередным оригинальным высказыванием. Сейчас, например, яйцеголовое обиженное жизнью существо в тельняшке под пиджаком (позаимствованной, скорее всего, у "митьков"), приставило дуло пистолета себе к виску и с выражением неописуемого идиотизма таращит выпуклые глаза, готовые выскочить наружу – прямо к нам в окна. Голос из запредельных сфер воплощается в тексте: "Не те обои?" – читаем вопрос. Мол, не идиот ли, действительно? Шел бы и купил те, правильные, с 30-процентной скидкой.
Я все равно не понимаю, почему он решил застрелиться? Потому что "не те обои" трагически отклеиваются за его спиной, поэтому, да? Мне не нравится, что он смотрит в наши окна. Тем более перед самоубийством. Зачем? Что этим хочет сказать? А нам, что нам делать, чей дом разваливается с вполне предсказуемой быстротой, а обои отклеиваются исключительно по причине смещения стен? У меня нет ружья – иногда испытываю желание высунуться ночью из окна и пульнуть ему в равномерно подсвеченный лоб, чтобы больше не мучился сам и других не нервировал.
В остальном вид из окон вполне пристойный. Фонтанка, по ней кораблики плавают, катера. Зимой рыбаки сидят на льду.
Вот мы и вышли за пределы квартиры.
И хорошо.
Музей обстоятельств – он везде.
2004
Старые толстые
Призрак капитального ремонта, блуждающий по нашей квартире, временами побуждает меня на не свойственные мне акции – очистить кладовку, например, перед угрозой возможного переезда. У нас там ниша в стене, вся заставленная каким-то хламом, природа его уже позабылась, но вот добрался-таки, стал доставать – макулатура никак? Ну да: связки толстых журналов эпохи перестройки.
Это все теперь грудой лежит на полу в прихожей. Больше центнера. Домочадцы обходят стороной, с трудом протискиваясь между этим и шкафом. Дети поглядывают на кучу с недоумением. Что это? Зачем все это? Откуда?
Объясни-ка детям, зачем выписывали…
Вот, например, журнал "Урал" за 1988 год.
Ну, как же "зачем"? Затем, что в четырех номерах "Урала" печатали, шутка ли сказать, набоковский "Дар".
Ну и что?
Да ничего… Возвращенная литература…
Однако теперь эта литература на полках отдельными книгами стоит, тот же Набоков. Надо ли было на журнал подписываться?
А кто верил, что книгами выпустят? Казалось, вот-вот и все прекратится… Когда-то я "Дар" читал первый раз, мне его дали на несколько часов под честное слово – непереплетенными листами, слепо ксерокопированного… Это в году восьмидесятом…
А если раньше читал, зачем же на "Урал" подписывался?
Так ведь чудо. Один анонс воспринимался как чудо. Набоков – у нас! Помню, на Новый год мне в качестве подарка Евгений Борисович Шиховцев, костромич, большой знаток творчества В.В. (состоял в переписке с сестрой Набокова), прислал с поздравительным письмом квитанцию о подписке меня на "Урал", а я, не будь дураком, уже и сам подписался. И приходило в наш адрес в течение года по два номера журнала "Урал", один годовой комплект я потом сам подарил другому человеку – на день рожденья, и этот подарок был встречен с восторгом. С восторгом! Можно ли представить, чтобы сегодня кто-нибудь кому-нибудь преподнес на день рожденья прошлогодний комплект толстых журналов?
Тиражу тогдашнего регионального "Урала" сегодня позавидует любой столичный литературный журнал, – даже суммарный тираж всех нынешних обоестоличных "толстяков" не дотянет до тогдашнего "уральского" в 90 000.
"Иностранная литература" своим гигантским тиражом в 1989 году была обязана не какому-нибудь переводному детективу, а "Улиссу" Джойса. Это где еще, как не у нас, "Улисс" мог стать по-настоящему бестселлером?
А 775 000 читателей, подписавшихся в тот же год на "Москву" из-за "Истории государства Российского", труда Карамзина?