Не стало Достоевского, не стало Софьи Перовской, рухнула одна государственность, потом другая, так много событий произошло, столько эпох сменилось, а дом как не знал капитального ремонта, так и не знает. Ветхие балки гниют, прогибаются, пол проваливается, потолок опускается. После исторического обрушения потолка и чудесного спасения нашей семьи жена моя и отец обращались в соответствующие эксплуатационные службы. Письма, комиссии… Ну, это особый сюжет. Не будем касаться. Квартиру официально признали "в аварийном состоянии". Ни приватизации, ни обмену она не подлежит, потому что как бы находится, насколько я могу понять, вне закона. Вне реальности как бы. Потому что все наши законы вне реальности как бы, да и сама законность нашей реальности весьма проблематична. Потолок еще тогда попробовали восстановить посредством косметического ремонта, но через несколько месяцев стало возможным засунуть кулак в обширную, вновь образовавшуюся щель между потолком и стеной. Пол в прихожей опустился примерно на ступеньку лестницы, при этом половицы постоянно раздвигаются, замысловато топорщатся, и мы затыкаем образовавшиеся проемы газетами, чтобы знать, из какой именно дыры покажется очередная крыса (а то иначе охота будет сильно затруднена). Двери я сверху подтесываю тем самым топором, потому что вследствие неравномерного опускания стен косяки перекашиваются, отчего двери заклинивает. Что касается ванной, эксперт порекомендовал не входить в нее без лишней надобности; грех сказать, входим. Правда, перестали наполнять ванну водой. Лет пятнадцать назад (давно это было…) сосед по лестничной площадке провалился вместе с ванной к соседу снизу; урок усвоен.
И все-таки дом жив. Убеждаешься в этом ночью, когда загадочные метаморфозы выдают себя звуками – то резким щелчком, то сердитым потрескиванием. Недвижимость движется, вот парадокс!
Недавно приходил прораб, очень деловой, серьезный, произвел самое благоприятное впечатление; посмотрев, сказал со знанием дела: "Скоро провалитесь". Впрочем, приходил не для того, чтобы позлорадствовать, а как раз по делу. Дело дошло до капитального ремонта квартиры, замены перекрытий. Правда, тут же возникли препятствия, о которых мне даже и говорить не хочется. Если кто читал мой роман "Член общества, или Голодное время", знает, как мне противна коммунальная тема и как я по-человечески устал прозревать родовые признаки абсурда в самом что ни на есть обыденном.
Между тем, куда не кинь взгляд, все пронизано смыслом. Вот власть, вот мы. Некоторые считают, что между властью и нами (то есть не-властью) никаких иных, кроме враждебных, не может быть отношений. А вот я так не думаю. Нас больше объединяет, чем разъединяет. И объединяет нас вот что: общий враг. Я назову его: ОБСТОЯТЕЛЬСТВА.
Я нашел ключевое слово.
Подумайте сами: и власть борется с обстоятельствами, и мы боремся с обстоятельствами. Мы все по одну сторону баррикад. Но враг хитер и зловреден. Обстоятельства сильнее нас, с ними нельзя не считаться. Сдаваться на милость обстоятельствам тоже нельзя, надо бороться. И по возможности побеждать.
Вряд ли мои заметки прочтут в Кремле. А жаль. Ведь я предлагаю ни много ни мало национальную идею. Она такова: борьба с обстоятельствами. Или так: всеобщее объединение под стягом борьбы с обстоятельствами. В самом деле, последний бомж и первый олигарх в нашей стране делают одно общее дело – борются с обстоятельствами. Как же они не могут друг друга понять?
Признаться, я не верю в капитальный ремонт с заменой обветшавших перекрытий, хотя и знаю, каких искренних огорчений доставляет чиновникам из жилищного фонда обстоятельства существования квартир, подобных нашей. Я пытаюсь войти в их положение. Кажется, я знаю, что надо делать. Надо обмануть обстоятельства, заставить работать на нас (на всех нас!). Предлагаю не устраивать капитального ремонта в нашей квартире, ее аварийное состояние зафиксировать как данность, а на базе квартиры основать Музей петербургского быта и борьбы с обстоятельствами.
Все эти трещины, провалы, дыры и пр. представляют собой безусловную историческую ценность, их необходимо сохранить для потомков как обстоятельства по-своему уникального быта петербуржцев. Я бы с удовольствием взял на себя труд директора Музея, сам бы водил экскурсии. Нет-нет, здесь не будет мазохистских демонстраций отвратительных язв – никакой прибедненности, никаких самоуничижений! Пафос нашей экспозиции будет в другом – в достоинстве, с которым петербуржец-квартиросъемщик отвечает на вызов исключительных (равно как и типичных для обстоятельств города) обстоятельств. Уж чем-чем, а тем, что живу я в этой квартире, я, в самом деле, горжусь; надеюсь, читатель, это почувствовал.
В прошлом году мне довелось побывать в Венеции. Помните, предвыборный слоган – "наш город устал"? Венеция устала еще больше, но она сумела свои морщины, пигментные пятна и раны превратить в элементы эстетики. Безобразие сделалось образом – образом увядания и сопротивления смерти. А мы? Да мы сами не подозреваем, какими сокровищами мы владеем.
Но для осуществления моего скромного проекта в границах одной отдельно взятой жилплощади необходимо на этой жилплощади законсервировать все, как есть, остановить динамику разрушения. Сэкономив на утопической идее капитального ремонта всей квартиры, власти могли бы, думаю, меньшими силами осуществить необходимую консервацию. Ну, ничего не поделаешь, надо на это пойти. В противном случае, боюсь, к сентябрю все уже рухнет вниз, и ни о каком Музее говорить не придется. К тому же не следует забывать и о безопасности будущих посетителей.
А пока… Пока Музей официально не учрежден, я позволю себе провести несколько пробных виртуальных экскурсий. Обещаю вас познакомить с удивительными экспонатами; вы узнаете, сколько тайн и загадок хранит наша квартира.
Экспонаты "Набор крысоловок", "Яд", "Сковородка"
Не думаю, что в Музее петербургского быта и борьбы с обстоятельствами, который, возможно, учредится в нашей квартире, следует устанавливать чучело крысы. Все эти чучела, муляжи, макеты и прочие заменители чего бы то ни было настоящего – стиль не наш, мы поборники естественности во всей ее полноте. Крыса, хотя и наглеет порой до такой степени, что не стесняется показываться на глаза (особенно часто – на старой петербургской кухне, которую традиционно считает своей территорией), в целом она существо достаточно осторожное, и, по большому счету, ее место под полом.
Речь идет о нашей – в буквальном смысле – доморощенной серой крысе, или пасюке, хорошо известной "старому фонду" Петербурга, той самой, что за раз мечет от 6 до 23 детенышей, и это при трехнедельной беременности! А всего она способна, утверждают ученые, производить потомство восемь раз и быть уже половозрелой в два месяца от роду.
Пусть себе красуется в Зоологическом музее.
В нашем Музее будут представлены крысоловки. Как в жизни. То есть одна на кухне под батареей, другая на своем обычном месте за плитой.
До недавнего времени мы пользовались исключительно классическими крысоловками, цельнометаллической и на деревянном основании. Обе купили в хозяйственном магазине рядом с Сенной площадью, расположенном едва ли не на том самом месте, где раньше находился трактир – место встречи Раскольникова и Свидригайлова. Крысоловки срабатывают, но не всегда успешно; к тому же крысы научились их игнорировать.
С некоторых пор мы обладаем совершенно уникальной крысоловкой, нам повезло. Изготовил ее один пенсионер, знакомый наших знакомых, и существует она всего в нескольких опытных экземплярах. Данная крысоловка представляет собой сосновую колобашку величиной чуть больше кирпича, снабженную остроумным металлическим приспособлением на пружине. В колобашке отверстия – как бы норы, в них кладется приманка. Чтобы дотянуться до бесплатного сыра, крыса должна перегрызть натянутую веревочку. Тут и срабатывает система. Подробнее объяснять не буду, потому что устройство, как я понимаю, не запатентовано. Одно скажу, впервые увидев это диковинную крысоловку, я отнесся к ней иронически. Ну, с какой это стати крыса, умнейшее и хитрейшее животное, будет перегрызать веревочку на собственную голову? Каково же было мое удивление, когда менее чем через час после зарядки крысоловки в нее угодила крупная, дородная особь, может быть, самая большая из всех, какие когда-либо попадались в нашей квартире! И произошло это, между прочим, сразу же после того, как соответствующее ведомство, занятое общегородской дератизацией, устами ведущего новостей рапортовало об уничтожении 20 000 крыс, правда, я упустил, не запомнил, начиная с какого момента велся отсчет… Неважно. Как бы там ни было, крыса, попавшая в эту бесподобную крысоловку, получается, по счету 20 001-я, или, сказать иначе, первая в третьем десятитысячнике. И это мне представляется глубоко знаменательным.
Еще в нашем Музее должен обязательно экспонироваться крысиный яд. Представленный в разноцветных гранулах, он смотрелся бы весьма эстетично в стеклянных банках с этикетками, но правда жизни заставляет нас рассыпать яд по полу. Было время, когда моя жена куда-то звонила, кажется, в санэпидемстанцию, и сообщала о ситуации с крысами. В условленный час приезжала сотрудница антикрысиного ведомства с двумя большими сумками, набитыми кулечками с ядом. Этот яд она разносила по квартирам. Яд был бесплатен. Но под расписку. Сотрудница не жалела яда, щедро рассыпала его по углам и вдоль стен, иногда оставляла где-нибудь под фановой трубой цельным нераспечатанным кулечком, предлагая крысе действовать самостоятельно, без подсказки. Крысы с удовольствием жрали яд, некоторые подыхали, но не сразу. Яд медленного действия. Видите ли, крысы настолько хитры, что к новой пище приступают, лишь опробовав ее на испытателях, которых делегируют из своей среды. Быстродействующий яд не годится: он может убить разведчика, но не повредит сообществу. Поэтому надо набраться терпения и ждать, а по мере пожирания крысами яда подсыпать новые порции. Беда вот в чем. Сдохнув, крыса начинает источать, мягко говоря, неприятный запах. А подыхать они предпочитают под полом, где-нибудь между перекрытий, в самых недоступных местах…
Теперь полагается покупать яд в магазине. Но наши крысы знают цену магазинному яду, есть его не хотят.
Несколько лет назад мне приходилось беседовать с человеком, который надеялся сделать бизнес на внедрении в петербургских условиях старинного корабельного способа борьбы с крысами. Речь шла о воспитании синатропофагов, яростных антикрыс, крыс-каннибалов. Метод, сразу отметим, малогуманный. Это когда берется большая бочка, в нее запускается несколько десятков крыс, бочка закрывается наглухо, ну и т. д. Спустя пару недель, в бочке остается одна самая сильная, самая жестокая и свирепая крыса-чудовище, вкусившая плоти себе подобных. Обезумевшего крысоеда выпускают на волю. Все крысы немедленно покидают освоенную территорию.
Поговаривали, что крысоедоводческая ферма существовала где-то у нас, кажется, под Волосово, и что будто бы одна порядочная антикрыса стоила не менее ста долларов. Признаться, я этому не очень верю, и уж совсем кажется мне фантастическим слух о том, что будто бы на проспекте Римского-Корсакова таким способом от крыс избавилось два или три дома. Хотя все может быть. Интересно, куда ушли эти крысы? Уж не к нам ли на набережную Фонтанки?
Но вот случай доподлинный. Произошел он со мной 11 мая 1999 г. Дело обстояло так. Вышел я средь белого дня на кухню, вижу: на плите крыса сидит. Повела она себя странно – вместо того, чтобы рвануть, как обычно, вниз и дать деру, спряталась под алюминиевую крышку, частично закрывавшую сковородку. Я делаю шаг к плите и, сдвинув крышку, плотно прижимаю ее к сковороде. А как быть дальше? От сковородки я отойти не могу, приподниму крышку – выпущу крысу. Я даже ботинки не могу надеть, чтобы вынести добычу из дома. Надо держать. По счастью, за несколько минут до этого происшествия звонил мне мой соавтор по детским радиопередачам на "Радио России" поэт Геннадий Григорьев, предупредил, что в гости идет. Дохожу до двери, в одной руке сковородку держу, другой крышку прижимаю – жду Григорьева. Минут через пятнадцать звонок в дверь. Не выпуская из рук ни крышки, ни сковородки, открываю локтем замок с большим трудом; говорю: "Раз ты в ботинках, будь добр, снеси, пожалуйста, на середину Обуховского моста и выкинь содержимое прямо в Фонтанку, только держи очень крепко, как я, вот так прижимая, и ни в коем случае не смотри, что там…" Григорьев, разумеется, спросил, что там. А я, разумеется, не сказал. Он ушел, заинтригованный. Добрался до середины моста – глядь, девушки идут. Склонный к артистизму, поэт Григорьев говорит: "Девушки, отгадайте, что у меня здесь?" – "Подгоревшие макароны", – отвечают девушки. "А ну-ка посмотрим…" – и…
Возвратился Геннадий Анатольевич чрезвычайно довольный, с вдохновенным блеском в глазах, взбудораженный нечаянным выбросом адреналина. Правда, нашлись потом знатоки, которые злорадно утверждали, что крыса, доплыв до набережной, непременно вернулась в квартиру по канализации. Но если такому можно поверить, это значит, что жить надо с опущенными руками, без всякой надежды на торжество здравого смысла.
Экспонат "Дырка"
"Дыркой в бытии" Сартр называл сознание. Раскольники одного из толков обращали к Богу свое молитвенное сознание через дырку в потолке или крыше. Язык не повернется назвать такую дырку элементом быта. "А в России, между прочим, / быта и в помине нет", – писал поэт Олег Чухонцев. Это из его книги "Слуховое окно". Слуховое окно – тоже своего рода отверстие в небо.
А если дырка в полу? Сквозная – вниз – в чужую жизнь… И если сосед снизу, словно пародируя преисподнюю, допустим, вулканизирует шины или хотя бы (его право) что-то жарит на постном масле?
Да где ж еще есть "быт", кроме как в России?
В Англии – model of life, просто life, family life.
Звучит красиво.
Только у нас – "быт". И при этом он у нас всегда больше, чем "быт", всегда больше самого себя. Недаром в родных словарях "быт" и "бытие" стоят рядом.
Если наша старая, всего повидавшая квартира когда-нибудь действительно обретет официальный статус Музея петербургского быта и борьбы с обстоятельствами, обширная дырка под раковиной рядом с фановой трубой будет наверняка одним из главных экспонатов Музея. Меньше всего мне хотелось бы, чтобы это был литературный музей и тем более музей такого-то (меня то есть), нет, нет: просто Музей петербургского быта и борьбы с обстоятельствами – и все же, говоря конкретно об этой дырке, я не могу не затрагивать струн, тешащих мое авторское тщеславие. Знаете ли вы, господа посетители будущего Музея, что прототипы могут иметься не только у литературных персонажей, но и таких примечательных объектов, как дырки? А между тем это так.
Вот уже лет восемь идет моя пьеса "Дон Педро". Там два петербургских пенсионера Антон Антонович и Григорий Васильевич выясняют свои непростые отношения. Пьеса об одиночестве, что ли, о том, как легко потерять самого себя. Ну, мне трудно говорить, о чем пьеса. Трагикомедия. Есть там сцена, когда Григорий Васильевич принимает на кухне гостя, Антона Антоновича, и они вдвоем распивают водочку, купленную в подарок жителю далекой Бразилии дону Педро, который так и не появится на сцене. А под раковиной, знаете ли, дырка к соседу снизу, и слышно, как тот внизу жарит рыбу (иногда он вулканизирует шины). Может быть, на какой-нибудь иноплеменный, скажем, бразильский взгляд, дырка к соседям – из области сюрреализма, но петербуржцев, особенно обитателей старого фонда, этим явлением не удивишь. В такие дырки постоянно что-нибудь закатывается… И вот когда разговор на сцене начинает обретать, так сказать, экзистенциальное измерение и, того гляди, пойдет "о главном", Антон Антонович неожиданно подходит к дырке, запускает туда руку, игнорируя предупреждения Григория Васильевича ("сейчас вас за руку кто-нибудь цап!.."), шарит там рукой, что-то нащупывает, находит и – вынимает к своему ужасу и к восторгу Григория Васильевича, но что именно – не так это важно сейчас, потому что говорю не о сюжете, а о дырке как таковой. Так вот, мне безумно повезло: моих старичков в различных постановках играли замечательные актеры – Алексей Петренко, Альберт Филозов, Михаил Светин, Игорь Дмитриев, покойный Александр Демьяненко, Николай Мартон, все, как один, народные и не только по званию, но и по признанию. И все произносили соответствующие реплики о той дырке, даже не подозревая, что такая дырка существовала в действительности. Без ложной скромности скажу, это самая известная дырка из всех, которые когда-либо существовали под раковинами. Удивительно, что театральный художник, никогда не видевшей нашей дырки и даже не подозревавший о ее существовании, в точности реконструировал ее на сцене. Как настоящую! Вряд ли у него была дома такая же.
Зрители воспринимают игру очень радушно. До овации, стоя. Игра актеров! Но дырка… Именно в эпизоде с дыркой достигается удивительное состояние какой-то запредельной и жутковатой задушевности, объединяющей все – и сцену, и зал. Ведь и дырка под раковиной – символ тот еще, да? И не просто "элемент быта" дырка под раковиной, не просто "памятник борьбы с обстоятельствами". Дырка – это всегда дырка в чужое, может быть, в никуда (только оставим в покое психоанализ). Дырка – это всегда возможность потери, убыль своего, утрата, убыток. Дырка под раковиной – это дырка в нашем сознании, потому что если сознание мирится с фактом существования дырки, дырки нет, это дырка в сознании. Но дырка есть. Дырка в прошлое – мало ли что может туда закатиться (лучше не лезть). Дырка в будущее, потому что еще неизвестно, какие она скрывает угрозы. Да и слово смешное какое-то – "дырка". Дырка. Ну, дырка. Вот так всегда: смешно, смешно, а потом – бац!
Выпивали в том эпизоде не так чтобы сильно, но по-черному – без закуски. И вот однажды во время спектакля произошло следующее. Когда гиперреализм происходящего на сцене вот-вот должен был, благодаря происшествию с дыркой, обернуться едва ль не абсурдом и когда прозвучали слова Григория Васильевича: "Я-то в общем-то уважаю, в принципе. Горькая, она и есть горькая… А вот Лариса моя не очень любила. Ей вкус подавай", – на сцену Театра комедии неспешно поднялась пожилая женщина из зала. Оба актера, не зная, чего ожидать, застыли в изумлении с поднятыми стаканами, а женщина подошла к ним и молча положила на стол четвертинку хлеба. Михаил Семенович Светин, игравший Григория Васильевича, хоть и побледнел, но нашел в себе силы сказать "спасибо". Женщина повернулась и, не говоря ни слова, при полном безмолвии зала вернулась на место. Светин вытер пот со лба и продолжил прерванный монолог – дальше игра пошла своим чередом.