Это случилось теплой зимой, в разгар субботнего вечера. Заиграли вальс. Георгий направился наискосок через покатый зал к девочке, которую давно приметил. Он шел по щелястым, натертым терпко пахнущим мастикою доскам пола, видя перед собой только ее голубое платьице, шел стремительно, опасаясь не успеть. Уже начали кружиться первые пары, зал с каждой секундой наполнялся шорохом платьев, скрипом и стуком туфель, круговым движением воздуха. Георгий перехватил ее взгляд и радостно понял, что она согласна. Тут и встретил его прямой, сокрушительный удар в переносицу – в голове что-то лопнуло, искры вспыхнули перед глазами, и мир погрузился во тьму. Он устоял на ногах, сделал вслепую еще несколько шагов, почувствовал, как бежит из носа по губам горячая соленая кровь. Кто-то взял его за руки, кто-то вывел из толпы танцующих на улицу, стал умывать под водопроводной колонкой – кто-то из своих ребят. Кто именно, сейчас Георгий уже не помнил. Потом ребята говорили, что никто не разглядел ударившего, не успел запомнить его, никто не разобрал толком, как все случилось. Говорили, что он шел навстречу Георгию, чуть сбоку, а поравнявшись, ударил его изо всей силы в лицо и тут же бросился в открытую дверь, убежал. Наверное, в руке у него было что-то тяжелое – свинчатка или камень, – удар получился такой сильный, что у Георгия потом еще долго болела голова – несколько дней. Но самое главное так и осталось загадкой: кто его ударил, за что, почему? "Наверное, он тебя перепутал", – говорили ребята. Такой был удар судьбы, в самом настоящем, не в переносном смысле этого слова…
А вот и родимый дом, "семейный очаг", как говорит Надежда Михайловна. Георгий открыл входную дверь своим ключом, чутко прислушиваясь, не притаилась ли жена со скандалом, как с палкой, наготове. Нет, было тихо. Прокравшись в свой кабинет, Георгий усердно покомкал выглаженные Катей брюки, рубаху и лег досыпать в расстеленную для него на кушетке постель, уверенный, что в семь тридцать его, как всегда, разбудит будильник. Лег и уснул мгновенно, словно провалился в темную теплую яму.
IV
Вода – проблема номер один в каждом мало-мальски крупном городе. Ее не замечают, как воздух или здоровье, пока она есть, но стоит перекрыть вентили, и жизнь начнет давать сбои – с каждым часом все более хаотические, все более яростные, болезненные, нарастающие, как камнепад в горах. Перекроют воду всего лишь на одни сутки, и неполадки пойдут громоздиться друг на друга в геометрической прогрессии, и жизнь начнет лихорадить, сначала жизнь заводов, фабрик, потом людей, животных, которые живут при людях; и если не подавать воду четверо суток, ущерб будет так велик, что на его возмещение понадобится год времени и город окажется на грани гибели.
Георгий хорошо помнил суровую минувшую зиму, когда замерз ныне действующий канал и город оцепенел перед надвигающейся катастрофой. На заводах и фабриках остановились беспрерывные технологические процессы, в больницах началась паника, вышла из строя теплоцентраль и случилось еще много более или менее крупных неприятностей.
На расчистку канала было мобилизовано свыше двадцати тысяч человек – рабочие, служащие, студенты. Начальником штаба по борьбе со стихийным бедствием был назначен Калабухов, а Георгий его заместителем. Первый день ушел на то, что разбирались с обеспечением людей лопатами, кирками, завозили палатки, походные кухни, жгли костры из солярки по всей шестидесятикилометровой длине канала и возбужденно-весело приплясывали возле этих костров, выпивали, закусывали припасенным из дому, запевали бодрые песенки, суетились, подавали советы, командовали все кому не лень. К вечеру Георгию уже было ясно, что дело организовано не только плохо, но и ошибочно, что положение надо немедленно выправлять. Он доложил об этом шефу.
– Если всю ночь люди проколобродят на холоде, протанцуют у костров, то к утру все двадцать тысяч будут ни на что не годны, и нам еще придется думать, что делать с обмороженными, больными, нытиками, паникерами. Во-первых, имеет смысл отправить домой всех, кто представляет маленькие организации, которые дали по десять-пятнадцать человек, такие группки будут создавать только неудобства. Во-вторых, оставшуюся, большую, часть людей надо разбить на четыре отряда, на четыре смены – три отправить домой спать, а четвертая пусть начинает работать. В-третьих, надо централизовать весь автотранспорт. В-четвертых, централизовать всю землеройную технику. Примерно так, а по ходу дела будет видно…
– Хорошо, – сказал шеф, – правильно. Действуй. А я, чтоб не путаться у тебя под ногами, поеду в город – там ведь тоже дел хватает.
К полуночи Георгий закончил формирование отрядов, сделал все назначения, учел все автомобили, тракторы, бульдозеры, скреперы, экскаваторы. Людей из маленьких организаций набралось в общей сложности около двух с половиной тысяч, и Георгий отпустил их без сожаления – отправил домой с помощью сформированного им в первую очередь автотранспортного отряда. Помимо шоферов, бульдозеристов и прочих, под командой Георгия осталось восемнадцать тысяч человек; их-то он и разбил на четыре отряда – по четыре с половиной тысячи землекопов, а каждый отряд, в свою очередь, разбил на сотни – с командиром во главе каждой. Таким образом был задан энергичнейший ритм с шестичасовой рабочей сменой и последующим двенадцатичасовым отдыхом. Через двое с половиной суток канал стал действовать в полную силу, город вышел из кризиса. За все это время Георгий не поспал даже пяти минут.
– У тебя хватка военная, – сказал ему тогда шеф, а это в его устах была высокая похвала. Именно после расчистки канала, после зимнего бедствия шеф уверился окончательно в том, что его преемником должен стать Георгий, и никто другой.
Для начала Георгий решил съездить на Студенческое озеро, питающее город водой, на старый водоем, построенный, как и канал, в начале двадцатых годов и остающийся с тех пор главным источником городского водоснабжения. Правда, в начале шестидесятых была пущена еще одна нитка, ныне уже так называемый Старый водовод – асбестобетонная труба диаметром восемьсот миллиметров. Но этот водовод не решил проблемы, в городе по-прежнему было трудно с водой, во многих районах вода не поднималась даже на второй этаж домов. И теперь все уповали на Новый водовод, на тот самый, строительство которого Георгий должен был форсировать, как сказал шеф, "елико это возможно", другими словами – любой ценой.
Прежде чем ехать на озеро, Георгий попросил начальника ОКСа (отдела капитального строительства) принести ему сводку по сооружению Нового водовода.
– Все исключительно замечательно! – рапортовал начальник ОКСа, кладя на стол перед Георгием отчетность по Новому водоводу. – Мы следим крупелезно, из шестидесяти километров подрядчик уложил пятьдесят семь, общий объем работ выполнен на девяносто пять процентов. Каждый месяц гонят план на сто двадцать процентов – инденьтично!
Сводка обрадовала Георгия: действительно, осталось всего три километра! Если поднажать – работы на две недели!
– Спасибо, – добродушно сказал Георгий начальнику ОКСа, – у меня все. Да, вы не помните, на сколько кубов у нас Студенческое озеро?
– Первоначальная емкость один миллион кубометров, а сейчас семьсот тысяч. Площадь зеркала три четверти квадратных километра. Глубина два с половиной метра, но сейчас оно заилено. Всю дорогу работает земснаряд – отсасывает, так что инденьтично!
Начальник ОКСа крепко помнил отчетные и другие цифры, точно так же как никогда не забывал три своих любимых выражения: "исключительно замечательно", "инденьтично" и "крупелезно", что означало – скрупулезно.
Обычно эти его словечки смешили и раздражали Георгия, а сейчас они даже как-то пришлись по душе, – не всем же быть грамотными, спасибо и на том, что человек знает свое дело.
Ржавые железные ворота усадьбы были заперты. Георгию и его шоферу Искандеру пришлось долго стучать в них ногами.
– Ты что, сукин сын, стучишь! Ты что, едрит твою мать, белены объелся! – появился наконец за тополями старичок с трехлинейкой наперевес – озеро охранялось по всем правилам, на дальнем его конце была даже смотровая вышка.
Георгий обратил внимание, что винтовка у старичка с примкнутым штыком, а на штыке присох рыбий пузырь, – видать, недавно разделывал старичок штыком рыбу.
– Назад от объекта! – грозно закричал старичок, подбежав к воротам. – Назад!
– Добрый день, дедушка, – мягко поздоровался Георгий.
Мягкость его тона сразу насторожила охранника. Старик понял, что перед ним какая-то важная птица, тем более что за спиной Георгия стояла белая "Волга".
– Посторонним вход воспрещен, – неуверенно сказал старик.
Георгий протянул ему сквозь ржавые прутья ворот красную книжечку.
– Я сблизи не вижу! – испуганно остановил его дед, не беря в руки удостоверение. – Сейчас позову начальство. – Он повернулся и поковылял не спеша в глубину двора.
Минут десять никто не показывался из-за тополей, только промелькивали в глубине какие-то фигуры. Наконец появился высокий мужчина в соломенной шляпе.
– Начальник насосных станций, – отрекомендовался он, подойдя к воротам.
Георгий протянул ему свое удостоверение.
– Да что вы, Георгий Иванович, – услужливо улыбнулся мужчина, – кто же вас не знает! – И стал открывать замок, висевший с внутренней стороны ворот. – Проходите, милости просим!
– Спасибо! – польщенно кивнул Георгий. Все-таки ему было приятно, что никогда не виденный им и незнакомый начальник насосных станций озера, оказывается, знает его в лицо.
– Я останусь здесь или проехать во двор? – спросил Искандер.
– Оставайся.
Георгий обратил внимание, что начальник насосных станций чем-то обеспокоен и что одна пуговица на ширинке его штанов застегнута не на свою петлю, – наверно, начальника застали без штанов и он одевался по тревоге.
Под высокими тополями вдоль разбитой глинистой дороги валялись железные канализационные решетки, заглушки, трубы разных диаметров, задвижки, части насосов.
– Это наш склад, – пояснил Георгию провожатый.
Склад так склад. За два неполных года работы в городском хозяйстве Георгий насмотрелся такого, что этот "склад" показался ему вполне пристойным явлением, – все-таки под открытым небом валялись литые железные предметы, а не вычислительные машины на полупроводниках, не зерно, не мясо и не цемент.
– Здесь на озере у меня работают шесть станций. Их обслуживают тридцать шесть сменных машинистов, но большая текучка, Георгий Иванович, люди перерабатывают, зарплаты маленькие, с кадрами тяжело. Так что мне приходится вертеться как белке в колесе, можно сказать – света белого здесь не видим, я уже в отпуске три года не был, – торопливо жаловался начальник насосных станций. – Хорошо, что вы пришли, сами убедитесь – нам помощь нужна. Во как! – Он провел ребром ладони по заросшему седеющей щетиной кадыкастому горлу. – Извиняюсь, побриться некогда!
– А как вы думаете, если бы озеро было ваше, личное, если бы вы поставляли в город воду, тоже держали шесть станций? – ласково и вроде бы наивно спросил Георгий – была у него еще со времен работы в газете манера выспрашивать с детской непосредственностью, прикидываться несмышленышем: при таком подходе собеседник давал больше информации и лучшего качества.
– Тю! – удивился начальник станций, приостанавливаясь от неожиданности поставленного вопроса. – Да если б личное, я вместо шести насосных построил одну – это и дураку понятно! Двенадцати машинистов хватило бы за глаза. Но стройка ведь дело долгое… – добавил он равнодушно, выходя из предложенной ему Георгием роли.
– Долгое, – согласился Георгий. Хотел было добавить: "И хлопотное, тем более что убытки идут не из нашего с вами кармана", – но придержал язык за зубами, чтобы не нарушать доверительности беседы.
Зашли в одну из насосных станций – в ее небольшом зале было чисто и светло, мощно гудели насосы, на окнах стояли горшочки с геранькой.
"Молодцы, чистенько", – с удовлетворением отметил Георгий. Остановился у голубой двери с табличкой "Хлораторная". Он никогда не видел, как хлорируется вода, и попросил показать ему это дело.
Начальник станций постучал в дверь и спросил преувеличенно вежливо:
– Анастасия Игнатьевна, к вам можно?
– Просю! – широко открыла перед ними дверь старушка в чистеньком белом платочке, завязанном под горло. По тому, как она произнесла это свое "просю" и как мгновенно отреагировала на стук, Георгий понял, что его ждали.
Здесь на окне тоже стояла геранька. А само окно сияло такой чистотой, что было ясно – так вымыли его не к приезду начальства, а по врожденной хозяйственности и чистоплотности. Взглянув в окошко, начальник станций увидел для себя нечто важное: к соседней насосной причалила весельная лодка.
– Извините, Георгий Иванович, я на пять минуток! – бросился начальник в открытую дверь.
Хлораторная была совсем небольшая комнатка, на гладком цементном полу лежали два ржаво-голубых баллона, от которых шли тонкие трубочки в сплетение труб более толстых, к прибору, на котором было написано "Хлоратор". Георгий обратил внимание, что, хотя в приборе что-то чуть слышно шипело и цокало, стрелка на шкале его не двигалась совершенно.
– Да, – перехватив его взгляд, сказала Анастасия Игнатьевна, – прибор тот давно отказал, вы на него не обращайте внимания, не в нем дело.
– А как же вы определяете дозу хлора?
– Так и определяем. Слава богу, я двадцать один год на этом месте, прямо из баллона и закачиваем. Полторы миллиграммы хлоры на один кудический сантиметр воды.
"Кудический" сантиметр впечатлил Георгия, и он спросил:
– Анастасия Игнатьевна, но прибор-то ведь не работает, миллиграммы на глаз трудно…
– Отчего же трудно? Двадцать один год, слава богу, – обиженно поджала губы старуха и дернула за концы платочек, потуже завязывая его под горлом.
– Ну, а миллиграмм – это сколько?
– Шо сколько? – выкатив серые с черными точками зрачков глаза, переспросила старушка.
– Я говорю, что это такое – миллиграмм?
– Как шо такое? – еще сильнее выкатив немигающие, как у курицы, глаза, переспросила старушка.
– Я спрашиваю вас, что это будет – миллиграмм?
– Чиво будет?
– Килограмм – это тысяча грамм, правильно?
– Вам видней, – обиделась Анастасия Игнатьевна, – вы начальник, вам и видней!
– Миллиграмм меньше грамма или больше?
– Больше чиво?
Георгий почувствовал, что теряет терпение, но потом вдруг понял, что допросом от старушки ничего не добьешься, улыбнулся ей искренно, обнял ее за плечи, как свою маленькую бабушку:
– Анастасия Игнатьевна, вы не обижайтесь, ради бога, я только хотел выяснить, как вы думаете: что больше – миллиграмм или грамм? – Тут он взял с подоконника два кусочка оконной замазки – один совсем крошечный, второй – побольше. – Вот из них какой будет миллиграмм?
– Вот! – ткнула старушка пальцем в кусочек поменьше. – Тоже грамм, но маленький.
– Правильно, – улыбнулся Георгий.
Сквозь чисто вымытое окно хлораторной были отчетливо, до мельчайших прожилок видны росшие в пяти метрах камыши – они стояли по берегам озера матерые, в три человеческих роста. Георгий подумал, что в таких камышах вполне можно снимать фильм из жизни ихтиозавров.
– Ну, сейчас получшело, – сметливо прослеживая его взгляд, сказала Анастасия Игнатьевна, – а то прямо от берега до берега все камышом поросло. Сейчас гораздо получшело, работают, борются…
"Борются… – саркастически подумал Георгий. – Следы борьбы налицо. Первоначальный объем озера был один миллион кубов, теперь семьсот тысяч, да и то на бумаге…"
– А вот и я! – игриво вошел в хлораторную начальник насосных станций – ширинка на его брюках оставалась в прежнем положении. – Ну как, Георгий Иванович, все ясно?
– Все.
– Анастасия Игнатьевна у нас замечательный работник, передовик, думаем представить ее на звание ударника коммунистического труда, если, конечно, поддержите.
– Угу, – буркнул Георгий.
– Да мне бы зарплату лучше прибавили хоть чуток, – ловко остановила Георгия в дверях старушка, – за вредность мне бы надо доплачивать. Не плотют, а это не по закону! За вредность мне бы, а?!
– Хорошо-хорошо, мы подумаем, – увернулся от нее Георгий, выходя в машинный зал, к ровно гудящим насосам, а оттуда сразу же на крыльцо насосной станции.
На дальнем берегу озера стоял земснаряд.
– Почему не работает? – спросил Георгий.
– Он весь раздолбанный, и потом – механик приболел, да и команда не укомплектована полностью. С запчастями тоже тяжело.
– Понятно. А как вы думаете, почему на водопроводных линиях у нас такой низкий напор, даже на тех улицах, что прилегают непосредственно к озеру, в чем тут загадка? – доверительно спросил Георгий.
– Какая загадка? Обыкновенное дело – трубы не те, что надо.
– То есть как? Я что-то не совсем понимаю.
– Из-за труб. Вот, например, у меня на всех шести станциях стоят насосы марки 8-НДВ, то есть диаметр горловины двести миллиметров, а к этим насосам уже на всасывание подключены трубы диаметром в пятьсот и в четыреста миллиметров. То же самое и на выталкивание, так что давление в трубах падает уже от насосной станции.
– Так это же грубое нарушение!
– Так-то оно так, но что делать? Двухсотмиллиметровые трубы – дефицит, их трудно достать. И потом, сделали все это давно, лет пятнадцать назад, я еще здесь тогда не работал.
– Понятно. – Георгий поймал носом запах свежей ухи – тянуло рыбным духом и разваренным лавровым листом от соседней насосной станции, что была за тополями, метрах в пятидесяти. Запах донесло до Георгия порывом ветра, к тому же обоняние было у него, как у лесного зверя. Георгий соединил в уме рыбий пузырь, присохший к штыку охранника, плохо застегнутую ширинку сопровождающего, причалившую в камышах лодку и принял решение.
– Спасибо за знакомство с вашим хозяйством, к сожалению, опаздываю. – Георгий взглянул на наручные часы. – В другой раз продолжим разговор. А пока не буду вас отрывать от трудов…
– Что вы, что вы! – не в силах скрыть свое удовлетворение таким поворотом событий, просиял начальник насосных станций. – Мы вам всегда рады! – Он проводил Георгия до машины, почтительно пожал протянутую руку, вытягиваясь во фрунт, напряг весь свой организм, от чего пуговица на ширинке, застегнутая не в свою петлю, выпятилась бугром.
– Останови, – приказал Георгий шоферу, когда они отъехали метров на триста и за деревьями их уже не могло быть видно с озера. – Подожди меня здесь. – Георгий вылез из машины и пошел назад к озеру не по дороге, а кустарником.
Подойдя к ограждающей водоем колючей проволоке, он быстро нашел лаз и через несколько минут появился, как черт из машины, в тылу честной компании, скромно доедающей на вольном воздухе под холодную водочку свежую ушицу.
– Приятного аппетита! – весело приветствовал их Георгий. – Забыл спросить, рыба у вас какая водится?