Признаюсь: я не понимала всего этого. Скорее всего, не хотела понимать. Я отказывалась замечать все эти мелочи, которые накапливались, требуя к себе внимания. Они старались привлечь мое внимание. Рихард предоставлял доказательства, а я закрывала на них глаза. Я просто не хотела верить в то, что это правда! Что мы так низко пали. Это не соответствовало придуманному мною миру.
Элегантные мужчины чувствовали себя прекрасно и не могли быть алкоголиками. Во всяком случае, обычными.
Женщины вроде меня просто не могли быть женами алкоголиков. Только не такие, как я. Было ли во всем этом что-то другое?
И чему бы я отдала предпочтение?
Был ли у меня вообще выбор?
Долгое время я думала, что был.
Когда кто-то спрашивал меня, как я себя чувствую, я не знала, что ответить. Я не понимала вопроса.
Я онемела. Просто мой мозг решил не замечать определенных вещей. Он сосредоточился на отдельных ощущениях. На милых вещах, например, приятно проведенном вечере, утренних часах без скандала и без запаха виски… Все это я проживала с полной отдачей. Остальное, не очень приятное, падало в черную дыру забвенья. Я не очень хорошо помню все произошедшее, но когда пытаюсь вспомнить, что мы пережили, всплывают лишь обрывки воспоминаний, вырванные из контекста, которые я усилием воли, как мозаику, пытаюсь собрать в единое целое.
Ведь прошло так много времени. Вереница дней, когда на маленькие ножки надо было надевать детские пинетки, когда надо было чистить зубки. Когда детей надо было нянчить, обнимать, укладывать в коляску. Когда дети играли так, что вещи валялись по всему дому. Когда звонили телефоны, застилались постели и подметались летающие по квартире клочья пыли. Когда писались рекламные тексты, когда мы завтракали. Дни нанизывались друг на друга, как бусинки на нить, и не было никакой возможности отличить один день от другого. Все пьянки Рихарда слились в одно бесконечно длинное пьянство, которое накрыло всех нас удушающим покрывалом.
Мне бы хотелось знать, что делали алкоголики и их подруги во времена, когда не было телефонов? Тем более мобильных. В одной книге я прочла о жене алкоголика, которая посылала сына в пивнушку за папочкой. Сегодня это неактуально благодаря мобильникам. И их, и обыкновенные телефоны мы усердно используем.
Набирать его номер было безумным занятием, которому я предавалась долгими одинокими вечерами. Я звонила ему, слушая, как проходят гудки и включается служба голосового сообщения. Я понимала, что, скорее всего, он вне зоны досягаемости, но продолжала звонить. Иногда он отвечал, и тогда на заднем фоне был постоянно слышен один и тот же шум. Я почти чувствовала запах сигарет, слышала звон бокалов. По голосу я определяла, что он пьян. Тембр обретал более светлые, чем обычно, тона и был неестественно проникновенным. Я взрастила в себе излишнюю чувствительность – еще один признак совместной жизни с алкоголиком. Ему достаточно было съесть одну конфетку с ромом или выпить бутылку пива, как я по телефону могла определить любой самый низкий уровень промилле.
– Ты где?
– На улице.
– Понятно, где на улице?
– Какая разница? Просто на улице. Ты хочешь поругаться?
– Нет, просто хочу знать, где ты! И когда собираешься вернуться домой?
– Скоро. Я скоро приду. Понятно?
– Может, ты придешь прямо сейчас, ведь уже два часа ночи.
– Я уже иду, понятно? Я не могу с тобой сейчас говорить.
Во мне нарастало раздражение. В голосе начали появляться противные нотки, которыми отличаются голоса всех скандальных мегер.
– Не отключайся! Не смей выключать телефон…
Отключился.
Я позвонила снова.
– Что опять? Я не могу с тобой долго говорить!
– Мне ужасно грустно! Я хочу, чтобы ты сейчас же пришел домой! Черт возьми, как я тебя ненавижу.
Он снова отключился.
В таком стиле мы могли общаться часами. Иногда он терял мобильник. Часто не включал его.
Но я продолжала нажимать хорошо знакомые цифры снова, и снова, и снова, и снова.
Только затем, чтобы мне один и тот же голос, словно колыбельную, монотонно повторял:
Абонент временно недоступен, перезвоните позже.
Абонент временно недоступен, перезвоните позже.
Абонент временно недоступен.
Абонент временно недоступен.
14
Еще один ребенок. Ребенок нам поможет. И как только человеку приходят в голову такие идеи? Но оба мы твердо верили, что еще один ребенок нас снова сблизит. Еще один ребенок нам даст силы. Жизнь вернется в обычное русло. Это было, как заклинание для начала новой жизни.
Я что, так ничего и не поняла? Как я смогу заботиться о четверых детях, плюс муж – самый проблемный из всех детей?
Судя по всему, я действительно ничего не поняла. Скорее всего, я заблудилась в какой-то романтической дымке. В иллюзиях. Во мне клокотало страстное желание спасти хоть что-то из рассыпающейся в прах жизни.
Я не представляла себе, сколько Рихард способен выпить и в каких количествах он употребляет наркотики, но в чем бы я его ни подозревала, я все время пыталась убедить себя, что все не так страшно. Ведь он, собственно говоря, не так уж много пьет. Не принимает наркотиков. Я ведь никогда не видела у него наркотиков. Нигде не валялись ни порошки, ни таблетки.
Стать экспертом по кокаину было не так просто. Его трудно обнаружить. Он невидим. Маленькие незаметные плоские пакетики с белым порошком легко могли затеряться в изгибах внутреннего кармана пиджака. В бездонном кармане пальто. В заднем кармане джинсов. Плоский пакетик мог спрятаться в ежедневнике, за рамкой картины. Мог скрываться в книге. Он не был так неуклюж, как бутылка, которую заметил бы каждый.
Я и сама не подозревала, что ищу наркотики.
Мне казалось, что я совершенно обессилела в постоянном отслеживании алкоголя.
Не стоило недооценивать талант моего дорогого алкоголика в поиске новых ощущений. Мир ведь переполнен различными химикатами. У многих алкоголиков есть какой-то самый любимый наркотик – тот, что они предпочтут всем другим. Но это не значит, что их не привлекает нечто новое. Они спокойно могут перейти и на другие одурманивающие вещества, если их любимого дружка нет под рукой. Они способны экспериментировать, комбинируя одновременно самые различные химические вещества, влияющие на психику человека. Зависимость может завести в невообразимые дали. А я видела лишь единственного виновника всех наших несчастий – алкоголь и именно поэтому так долго позволяла водить себя за нос.
Кокаин не имеет никакого специфического запаха. Кокаин – это дама-невидимка между всеми наркотиками. Да, мадам Кокаин начала обустраиваться в нашем доме уже с лета. Или даже раньше. Проблема в том, что она не бродила, как вино, не пахла и не завоевывала позиции столь грубым способом, как алкоголь. Когда нас оккупировал алкоголь, о деликатности не могло быть и речи. Наоборот, своими бесформенными габаритами он грозил выбить нам все окна. Я привыкла засыпать, опутанная его склизкими щупальцами. Я теряла сознание от паров его ядовитого дыхания. Он лишил меня господства над собственной жизнью, над разумом, над инициативой и, прежде всего, над осознанием того, что мне нужно было сделать. Кокаин стоит денег. Огромных. Дорогие белые кристаллики. Эксклюзивная привычка, которая с самого начала воспринимается как роскошь. Кокаинист легко обретает чувство превосходства, полагая, что у него есть нечто, в чем иным отказано. Его идеалом является Аль Пачино в фильме "Лицо со шрамом". Прежде всего в той сцене, где он умирает.
Взять дозу. Принять ее…
После принятия наркотика у Рихарда бывал невидящий взгляд. Поначалу больше никаких признаков.
Наркотик не валялся на столе, и в карманах я его тоже не могла найти. Внешне казалось, что он не существует. Но я могла его слышать в пять утра, когда Рихард в ботинках ходил по квартире. Я пыталась цепляться за сон, накрывала подушкой голову, мне не хотелось слышать это клацанье обуви по паркету, неспокойное кружение вокруг стола, дивана, кресел. Он ходил туда-сюда, иногда останавливался, чтобы через секунду вновь начать свое нервное бесцельное блуждание. Я не могла понять, почему он это делает. Я не знала о беспокойстве и рассеянности, которые чувствует человек после принятия кокаина, о желании исчезнуть, намотать по обшарпанному паркету в пять утра тысячу километров.
Иногда к нам приходила мама Рихарда и помогала мне с детьми. Она переживала за Рихарда, но не представляла серьезности состояния своего сына. Она была милой и приятной. Бедная Марианна. Ей самой было нелегко. Рихарда она любила больше всего на свете, он был ее единственным сыном. Все его детство и отрочество они прожили в тесном симбиозе. В прошлом Рихард с удовольствием заботился о Марианне, помогал ей со всеми теми проблемами, которые она не способна была решить сама. Он гордился тем, что может помочь ей. Еще года два назад это было именно так, но все осталось в прошлом. Ныне все было иначе. Чем дальше, тем меньше он думал о Марианне, не давал о себе знать. Например, обещал ей, что придет и поможет побелить спальню, переставить мебель и убрать лишние вещи на чердак, но потом забывал о своем обещании и куда-то пропадал.
– Я не успеваю, – оправдывался он, когда я спрашивала, почему он так поступает.
Со временем его стали раздражать мои вопросы.
– Господи, как ты мне надоела! Я зайду к ней, понятно?
Я подала ему телефон.
– Так позвони ей! Она уже несколько раз звонила, сидит дома и ждет тебя!
Он не взял телефон. Вздохнул.
– Позвоню… Чуть позже.
Но потом уходил, так и не позвонив, не съездив к ней, не побелив спальню, не закинув ненужную полку на чердак, махнув рукой и на перестановку мебели.
В ситуации, в которой мы оказались, нужно было найти виновного. Я бы с удовольствием свалила вину на кого-то другого. Призвала бы его к ответу. Посмотрите, что вы с ним сделали. Он ведь всего лишь несчастная жертва. Пьет, чтобы утопить в алкоголе свою боль.
В общем-то, это было просто и логично. Тот, кого я любила, страдал, поэтому страдала и я, что приводило меня в неистовство. Я выходила из себя. Слепо молотила вокруг себя кулаками, пытаясь найти удовлетворительные ответы на все назойливые вопросы. Кто виноват? Может, к нему был несправедлив учитель в начальной школе? Может, его предали друзья? Может, виноват его безответственный папочка, который так жестоко бросил маленького мальчика на произвол судьбы? Может, мать была слишком холодна и эгоистична? Но нет ничего однозначно ужасного или однозначно прекрасного, черного или белого. И не существует никакой жертвы. Как не существует и простого объяснения. И сколько бы я ни разбирала с какой угодно стороны всю эту историю, я так и не сумела найти ничего, что могло бы пролить свет на роман Рихарда с бутылкой.
Мое подозрение совсем не вдруг пало на отсутствующего отца. Когда Рихарду бывало особенно плохо, я горела желанием позвонить этому мужику и высказать ему все, что я о нем думаю. Посмотри, что ты сделал со своим сыном! Как ты мог? Как ты только мог? Мне хотелось заставить его плакать, признаться – да! Это все моя вина! Я действительно была уверена в том, что признание отца Рихарда принесет тот самый катарсис, в котором мы так нуждались.
Мы были в курсе, что у отца Рихарда есть две почти взрослые дочери. Был ли он женат? Пил ли? Марианна говорила, что когда-то он иногда прикладывался к бутылке, но мы так и не поняли, сколько точно он выпивал. Она не могла с уверенностью утверждать, что он был алкоголиком. Более того – ясно сказала, что он им не был.
Рихард пытался искать истину уже в молодости. Первая встреча с алкоголем у него состоялась рано и была довольно существенной. В тринадцать лет он вернулся домой пьяный в стельку. Он хотел знать всю правду о своем отце, и Марианна ему рассказала. Вытащила старую фотографию, но ее воспоминания были пронизаны эмоциями человека, пережившего предательство. Она оказалась в плену жалости к самой себе и не способна была обрисовать образ отсутствующего отца, своего бывшего мужа, беспристрастно.
Рихард еще не раз напивался в молодости, но всегда умел так ловко замаскировать свое состояние, что Марианна жила с убеждением, что он выпивает лишь в исключительных случаях. Может быть, она до сегодняшнего дня верила, что та история с пьянством в тринадцать лет была первой и последней. Когда Рихард бывал пьян, он просто оставался ночевать у какого-нибудь школьного друга. Никто из взрослых не подозревал его в том, что он слишком много пьет. В школе он вел себя примерно, у него не было никаких проблем. Он был очаровательным, способным и пробивным. Учителя любили его. У него было море друзей, а от девчонок не было отбоя. На уроках он был внимателен, получал неплохие оценки. Не прогуливал, не хулиганил. Его тайная жизнь начиналась после занятий, в свободное от уроков время.
То, что я узнавала о Рихарде, ничего не меняло. Глубоко в душе он хранил чувство утраты и обиду, но я так и не нашла в его прошлом ничего, что могло бы оправдать пьянство.
Невозможность найти виновного усложняла ситуацию. Это было тяжело. В том, что Рихарду плохо, я обвиняла себя. Жалкая, типичная ситуация для многих женщин, живущих с алкоголиками.
Иногда из ниоткуда всплывал вопрос об ответственности за саму себя.
Не ответственности за него, а ответственности за себя.
Ответственности за то, как я себя чувствую. Ответственности за то, как я поступаю в той или иной ситуации. Ответственности за свою часть вины, выразившейся в нарушении собственных границ дозволенного.
Но этот вопрос часто оставался без ответа. О нем просто забывалось.
И потом, он был слишком болезненным, чтобы я постоянно задавала его себе.
Мою мамочку было не так легко провести. Она начала с как бы ничего не значащего разговора о том, что понимает, как и мне, и Рихарду сейчас трудно. Она, воспитавшая только двоих детей, считала, что заботиться о троих детях и муже очень непросто – так она выражалась. Часто она лишь качала головой, сокрушалась по поводу нашей семьи, которая не вписывалась в ряд среднестатистических. Трое детей. Куча работы. Иногда она высказывала надежду, что мы не соберемся заводить еще одного ребенка. Что я могла ей на это ответить? Что именно об этом и мечтаю?
Я, как обычно, обсудила это с Шарлоттой. Объяснила ей, как обстоят дела. Непросто было рассказывать любимой сестре, которая мечтала о ребенке, о своих планах. Сама она такого счастья все еще не испытала. Шарлотта спокойно выслушала меня. Думаю, что она давно уже перестала воспринимать меня в качестве некоего ориентира. К тому же она знала, что наши отношения с Рихардом далеки от той семейной идиллии, о которой она в глубине души все еще мечтала. То, что я планировала большую семью, было моим личным делом. Она благословила меня, сказав, что поможет нам с детьми, если вдруг мы не будем справляться.
– Может, это для меня единственный способ проявить материнские чувства, – сказала она с грустью.
– Ты же самая лучшая тетя на свете, – я постаралась успокоить ее.
– Быть тетей хорошо, но это не то же самое, что быть мамой, и ты это знаешь. Да все в порядке. Я справлюсь с этим. Если все получится, то я буду приходить к вам и позабочусь о Миранде. Буду менять ей подгузники и гладить животик.
– Конечно.
– У тебя все получится, ты счастливая. На тебя мужик просто глянет, и ты уже беременна. Хотелось бы мне иметь хоть десятую часть твоей плодовитости. Ты просто должна была получить все, а я – ничего.
Что я могла на это сказать?
– Вот увидишь, придет и твое время, и ты будешь иметь детей. Я уверена в этом. Врач ведь сказал, что у тебя все в порядке. Может, Петер тебе просто не подходил.
– Будем надеяться, – ответила Шарлотта.
Четверо детей. Нормальный человек не заводит четверых детей, особенно с мужчиной, которого вечно нет дома. Но некоторые женщины ведут себя, как камикадзе. Например, я. Я что, хотела пойти против сил природы, чтобы понять, насколько меня хватит? Может быть. Сама себя наказать за то, что выбрала "неправильного" мужчину? И это возможно.
Может, я специально выбрала человека с алкогольной зависимостью, чтобы на его фоне самой себе казаться еще более восхитительной? Чем больше он спивался, тем большую мощь и власть получала я, лучшая в нашем тандеме. Со временем, все легло на мои плечи. Я принимала решения – нет, вынуждена была принимать решения! – о том, что мы будем есть, во что будут одеты дети, в какой цвет будут выкрашены стены в гостиной. Я обустраивала быт, меняла старую машину на новую, решала, с каким страховым медицинским агентством мы подпишем договор, звала гостей и при этом совершенно не интересовалась мнением Рихарда. В рамках семьи я создала собственную сферу влияния.
Неожиданно Рихард оказался в стороне от всех дел. Он вдруг перестал быть в курсе, что в школе родительское собрание, что у Эдварда выпал очередной зубик. Он не имел понятия, что детей надо водить в парикмахерскую, что им надо делать прививки, не знал, сколько финансов съедает семейная жизнь. Я, "та, что рядом", добровольно взвалила на себя все обязанности.
Я совершенно перестала рассчитывать на Рихарда. Сначала незаметно, потом все откровеннее и грубее я отодвигала его все дальше и дальше, на обочину. Может, я всего лишь обманывала себя, считая, что он может просто не выдержать и сломаться? Но в глубине души я надеялась именно на это, что именно это и произойдет. Что он упадет и довольно больно ударится, а еще лучше – расшибется насмерть.
Полагаться только на себя – много проще. Проще, но, вместе с тем, труднее. Проще, потому что вы уверены в том, что не можете положиться на того, кто пьет и потому каждый раз вас подводит. А если вы сделаете все сами, то точно знаете, что все будет в порядке. Если это не сделаю я, то никто другой не сделает! Разделить обязанности, помогать друг другу. Я, в общем-то, уже давно не помнила, что означают эти слова. Чувство родства, соединяющее нас в борьбе с проблемами окружающего мира, постепенно испарялось. Таяло. Меня теперь удивляло, когда Рихард проявлял интерес к каким-то мелочам повседневной жизни. Мне казалось, что такого рода вещи уже давно выше уровня его восприятия. Но в то время все это меня не очень пугало.
Просто было тяжело.
И ужасно утомительно.
Мне очень хотелось четвертого ребенка. Я постоянно думала об этом. Верила ли я, что моя беременность "вылечит" Рихарда? Вылечит нас всех? Не было никаких оснований так думать, ведь рождение Миранды ничего не исправило: Рихард пил, как и раньше, может, даже больше… Но еще один ребенок все поставит на свои места, убеждала я сама себя.
Еще один ребенок – это будет нечто иное. Еще один ребенок даст понять, что все очень серьезно. Жаль, что мне никто тогда не объяснил, что еще большая ответственность только усугубит паническое состояние Рихарда. К тому же ничего бы не изменилось, так как в то время я не готова была что-либо подобное воспринимать.
Мой организм после Миранды пришел в себя, вернулся прежний цикл менструации, и я стала подумывать о том, когда бы забеременеть. Это было похоже на битву со временем. Рихард тоже принимал в ней участие, но активности не проявлял. Он часто говорил, что мечтает о большой семье и хотел бы еще одного ребенка, но как-то не особенно рвался в бой. Будучи трезвым, он обнимал меня, и мы вместе мечтали о братике или сестричке для Эдварда, Йоахима и Миранды.