Собрил и пропован должны были оказывать на Рихарда успокаивающее действие. Терален ему прописали как средство для хорошего сна. Не знаю, каким образом в его аптечке оказался атаракс, но довольно скоро я обратила внимание на то, что муж как будто не в себе, хотя с виду трезвый. Он был нервным и каким-то перевозбужденным. Иногда по утрам он вставал очень рано, ходил в бассейн, плавал по два километра, затем возвращался, натянуто улыбаясь. Было ощущение, что он вдруг стал стариком. По-другому говорил, по-другому ходил.
– Ты принял антабус? – интересовалась я.
– Можешь дать мне одну таблетку, – отвечал он.
Никакой капсулы он, разумеется, не дал вшить себе под кожу. Мне пришлось снова взять всю ответственность на себя. Я должна была растворить таблетку в воде. Мне позволялось смотреть на то, как он пьет эту беловатую шипучую жидкость. Я хотела убедиться в том, что он выпил ее до конца. В стакане не должно было остаться ни капли.
Сначала я считала антабус фантастическим препаратом. Безусловно, другом всех алкоголиков! И почему его не принимают все лечащиеся алкоголики? Я не понимала этого. Однако со временем я поняла, что в обычной жизни все не так просто. Антабус был нашим другом, но только на первый взгляд. Антабус был искусственным дыханием. Тростью, на которую ковыляющий алкоголик, вставший в приступе паники на путь трезвости, может опереться; спасательным кругом, кинутым в тот момент, когда казалось, что утопающий непременно пойдет ко дну. Алкоголь ушел, но проблема осталась. Рихард был все еще у него на мушке, хотя не пил. Со сцены ушел алкоголь, но алкоголизм остался. Нелегко было это понять.
20
Живя с алкоголиком, я во многом стала разбираться. Например, в том, что абстиненция имеет несколько разных стадий. Лихорадочное состояние в первые двадцать четыре часа, которое сопровождается тревогой, страданием, ужасом, но одновременно ощущением счастья – мне это удалось! Не пил целых двадцать четыре часа! Час за часом. В первые двадцать четыре часа победой можно назвать каждую прожитую минуту, когда стакан не поднесен к устам. В рамках определенной программы "12 шагов" за первые двадцать четыре часа, проведенные в трезвости, дается награда. Потому что первые двадцать четыре часа без алкоголя самые тяжелые и не должны оставаться без вознаграждения.
Потом наступает абстиненция последующих дней. Сначала это радость. Рихард так прыгал от счастья, что даже я к нему присоединилась. Смотри, это уже больше, чем двадцать четыре часа! Но потом приходит сильное желание выпить. И тоска. И даже галлюцинации – вкус и запах любимого напитка. Первая трезвая неделя может быть очень тяжелой. И никто вам не пообещает, что в последующие дни все наладится.
Воздержание при помощи антабуса – это иной вид трезвости. Рихард не пил только потому, что принимал медикаменты. Он не мог пить, иначе ему стало бы очень плохо. Он не был на сто процентов добровольным трезвенником. Ему было нехорошо. Он постоянно боролся с собой. Он висел над пропастью и так судорожно цеплялся за край, что можно было заметить, как у него от усилий побелели фаланги пальцев. Этот вид трезвости не приносил ничего спокойного, ничего приятного, ничего обнадеживающего, и не только ему, но и нам, его близким, потому что мы не могли не замечать его разочарования. Трезвость на основе Антабуса – это всего лишь судорожные метания. Алкоголик, который надеется только на лекарство, напоминает рыбу, выброшенную на берег, чья борьба за жизнь подходит к концу.
После нескольких дней, проведенных в трезвости, эго Рихарда начало увеличиваться в размерах. Это был признак приближающейся "самоуверенной" стадии. Она не бывает лихорадочной. Она полна отваги. И крайне обманчива. Рихард, который был трезвенником без году неделя, чувствовал себя слишком уверенно. Да ладно, что в этом особенного! Понятно, что я могу обходиться без алкоголя! Он был уверен, что контролирует ситуацию, и на долю секунды ослабил внимание, что и явилось роковой ошибкой. Не успел он оглянуться, как заказывал девятое виски, а еще через пару часов лежал мертвецки пьяный на постели в вытрезвителе.
На стадии "жалости" бедняжка Рихард так скучал по своей дорогой, любимой бутылке, по своей соске для взрослых, что горевал так, будто потерял близкого друга. Он плакал, жалея себя. Какой смысл имела жизнь без алкоголя? Жизнь казалась ему бесполезной, никчемной и гнусной. Я была злой ведьмой, "да ну их, всех женщин, к черту, они только все портят". Он чувствовал себя разочарованным, обманутым, одиноким… Жизнь утратила все краски. Что плохого в том, что он пропустил маленький, малюсенький стаканчик? А что, нельзя? Его состояние так ужасно… Он просто нуждался в чем-то, что успокоило бы его, в лекарстве, которое бы сняло боль…
Печаль также могла трансформироваться в иные формы сильных эмоций, например, в ненависть. Ясное дело! Из-за ненависти можно было пить сколько угодно! У Рихарда бывали и периоды, когда он ненавидел алкоголь так сильно, что боялся, что эта ненависть убьет его. Но еще больше он ненавидел состояние трезвости… Он злился, наверное, на то, что именно он вынужден быть зависимым. Он просто сходил с ума при одной только мысли, что образ зависимого мог быть фальшивым. Почему именно он должен быть обманутым? Он ненавидел и все больше заливал свою ненависть. Ненависть была прекрасной эмоцией… И превосходным поводом к рецидиву.
Иногда наступала стадия, сопровождаемая паническим страхом перед отлучением от алкоголя, когда Рихард вдруг понимал – о, Боже! – что никогда в жизни не сможет больше выпить! Этот временной промежуток был для него невообразимым. Он позабыл принцип "шаг за шагом". Мысли о последующих сорока годах вынужденной трезвости его только толкали к тому, чтобы он выпил до дна виски семидесятипятилетней выдержки.
На какое-то время он входил в состояние фальшивой трезвости, когда абстиненция была одной сплошной ложью. Рихард вдохновенно лгал нам о том, что алкоголизм – это состояние, которое можно контролировать, что алкоголь можно употреблять нормально, просто стараться не напиваться до чертиков. Подтверждением этой теории являлись, кроме всего прочего, статьи, в которых терапевты, занимающиеся проблемой алкоголизма, развлекались мыслью о том, что алкоголика можно научить пить цивилизованно. Рихард обожал эти публикации. Если это могут сделать остальные, он тоже не останется позади. Достаточно, если он какое-то время будет трезвенником, а потом сможет все вернуть на старую колею.
– Однажды мы вместе с тобой выпьем за это фужер шампанского, – сказал он мне, улыбаясь.
Существует тысяча отговорок, миллион разных видов вынужденной трезвости, но большинство их уверенно ведет к рецидиву. К одному. Ко второму. Ко многим.
Со мной, как с созависимой, все происходило точно так же. Я будто сидела на карусели и перед моими глазами мелькала череда состояний, которые я в тот момент проживала. Моя созависимость отражалась в пьяных настроениях Рихарда, я этим жила. Когда он сопротивлялся изо всех сил, до белизны пальцев, я напрягалась вместе с ним. Когда он жалел себя, я рыдала за компанию из-за него (и из-за себя и детей). Когда его переполняла ненависть, я из солидарности тоже ненавидела. Когда он начинал фантазировать о будущих нереальных вещах, я с удовольствием давала ввести себя в заблуждение, веря, что однажды он сможет цивилизованно выпить, как все остальные! Это будет здорово!
И хотя мне было противно, когда он пил, все же слово "никогда" вызывало у меня чувство протеста. Нельзя недооценивать странного отношения "той, самой близкой" к алкоголю. Он что, уже никогда в жизни не сможет выпить? И как будет выглядеть наша жизнь, мы что, не сможем вместе выпить бокал вина, поздравить друг друга в день рождения, пропустить стаканчик на отдыхе? Эти мысли проносились у меня в голове. Но лишь изредка. Потому что наша жизнь была настолько пропитана алкоголем, что невозможно было представить себе его внезапное исчезновение.
– Я не говорю прямо сейчас, возможно, даже не через три года, но я, естественно, надеюсь на то, что смогу выпить бокал вина или пива, – мечтал Рихард. – Я верю в то, что человек может выздороветь и научиться пить нормально.
Я с тобой согласна, – кивала я и на самом деле верила, что это возможно.
21
Считается, что за каждым успешным мужчиной надо искать женщину. Тогда как за каждым "успешно пьющим" алкоголиком стоит кто-то из его близких. Или сразу несколько человек. Как минимум пять, если говорить о каких-то цифрах. Наверное, о себе я могла бы сказать, что стояла не "за", а "перед" своим алкоголиком. Защищала его собственным телом. Я раскинула руки, чтобы к нему не приблизилось ничего плохого. Алкоголик – мужчина, "та, самая близкая" – женщина. Если бы в роли главной героини выступала женщина-алкоголичка, книга была бы совершенно иной. Но моя история о том, каково это – иметь мужа-алкоголика, быть созависимой подругой или женой зависимого от алкоголя мужчины, каково это – иметь детей с человеком, который беспробудно пьет.
Об алкоголизме часто пишут в газетах и журналах. Проведите тест – много ли вы пьете. Дозы, которые указываются, просто смешны. Что знают люди, составляющие эти тесты, о том, как в действительности обстоят дела? Ушлые докторишки, не придающие теме зависимости особого значения, рассказывают сказки о "цивилизованном употреблении". Цивилизованное употребление, простите, что это за идиотизм? Для алкоголика не существует понятия пить "цивилизованно". Если человек умеет цивилизованно пить, значит, он не может быть алкоголиком. Он не придет добровольно в психиатрическую лечебницу с 3,5 промилле алкоголя в крови. Нормальный человек с таким показателем будет наполовину мертв, в отличие от алкоголика, привыкшего пить без меры. Алкоголик сжился со своим ядом. Он не умеет пить цивилизованно, по способу существования и по манере пить он, скорее, полный антиобщественный элемент. Критический порог толерантности по отношению к алкоголю давно перешагнул все дозволенные нормы.
Совсем не случайно у меня вдруг развилась аллергия на спиртное, которого везде было полно. Пили по телевизору, в газетах и журналах, в книгах, однако нигде нельзя было узнать хоть что-нибудь о людях, вынужденных жить с алкоголиками. Употребление спиртного вело к пьянству – дальше этого тезиса никто не шел. Единственное, с чем можно было соотнести стакан алкоголя, так это с довольными лицами. И крайне редко появлялось нечто иное. Взять, к примеру, "антиалкогольные" фильмы, снятые для молодежи в целях пропаганды здорового образа жизни. Из них можно было узнать, что алкоголь – опасный спутник, что если перегнуть палку, наступает неприятное алкогольное опьянение, что алкоголь разрушает мозг и так далее. Но ни слова не говорилось о том, что болезнь под названием "алкоголизм" постигает и всех близких алкоголика. Даже в фильмах для молодежи тех, кто живет с алкоголиками, обходили молчанием. Никто и никогда не использовал термин "созависимость". Никто не предупреждал девчонок, что они могут повстречать парня, который слишком много пьет. Никто их не предостерегал, как все это обернется и чем может закончиться. Бегите от него прочь, посоветовала бы я им. Бегите от него прочь, пока есть такая возможность, бегите от него прочь, пока вы молоды и не стали созависимыми. Чуть позже вы повзрослеете и окажетесь в этой западне, из которой нелегко будет выбраться.
Но нет, безликие подруги алкоголиков не интересуют общественность. О таких, как мы, почти не снимают фильмов. Кстати, я помню один: "Когда мужчина любит женщину" с Энди Гарсия и Мег Райен. Но там алкоголичкой была героиня Мег. Энди играл ее мужа. Естественно, все закончилось хорошо. Голливуд предпочитает показывать красивого, благородного мужчину, который никогда не оставит в беде слабую женщину. Идеальная сказка.
Меня приводили в ярость новости об авариях, преступлениях и тирании в семье. Мало когда акцент в этих новостях делался на том, что преступник был в состоянии алкогольного опьянения или под воздействием наркотиков. Но когда я получала более детальную информацию, например, об автодорожных авариях или пожарах, практически всегда на заднем плане маячил алкоголь. Те, что сгорали в своем доме, после того как курили в постели, в большинстве были пьяны и засыпали с сигаретой в руке (и Рихард частенько проваливался в сон посреди разговора! Хорошо, что он хоть не курил, иначе его имя уже давно фигурировало бы в статистике угоревших курильщиков). Большинство родителей, тиранивших своих детей, были зависимыми. Дорожные происшествия… Кражи… Истязуемые жены. Это что, в порядке вещей, когда кто-то в пьяном угаре колотит жену и детей? Или алкоголь был не столь важным фактором, чтобы о нем говорить? Но ведь журналисты были в курсе, полицейские это знали, больничный персонал тоже владел информацией. Об алкоголе, как о факторе, спровоцировавшем трагедию, открыто говорилось только тогда, когда общественность возмущалась тем, что пьяный водитель задавил насмерть беззащитного ребенка… В этих случаях алкоголь был в центре внимания. Но во всех остальных о нем практически не говорили. Я не совсем хорошо понимала, почему. Это выглядело, как заговор. Известно, что многие журналисты сами являются алкоголиками, но неужели то же самое можно сказать о полицейских, врачах, медсестрах и адвокатах?
Скорее всего, это так. Алкоголиков больше, чем можно предположить.
По всей вероятности, созависимая особа, живущая с алкоголиком, затуманивает действительность. Та, которая всегда рядом, которая сражается на передовой, как одержимая, чтобы только жизнь хоть как-то продолжалась. Она больна, временами сходит с ума, ее преследуют мании, она ведет себя странно, она угрюма и зла. Иногда она вдруг становится милой и доброжелательной. Разве поймешь… Она не единственная, таких миллионы. Но о них никто не пишет элегантных романов. Они просто где-то существуют.
Иногда, и не так уж редко, именно она толкает алкоголика к бутылке, далеко не всегда выступая в роли позитивной силы. Все те страдания, через которые проходит семья алкоголика, не обязательно являются только его виной. Кроме зависимости, могут существовать и иные проблемы. Но созависимая особа понимает это крайне редко. Возможно, это самое трудное в позиции "той, другой" – понять.
Рихард должен был регулярно посещать поликлинику, сдавать анализы крови и мочи. С течением времени он начал получать сначала каждый день, а потом через день дозы антабуса. Медсестра Ингегёрд, к которой он ходил, понимала его. Я тоже пару раз виделась с ней. Женщина в возрасте, стянутые в узел волосы, покрашенные хной. Джинсы и ортопедические сандалии. Она выглядела немного уставшей, может, и у нее в доме был алкоголик или сама она любила выпить? Я не спрашивала.
Судя по всему, Рихард обворожил медсестру Ингегёрд. Она выглядела приветливой хозяйкой, забота которой все поставит на свои места. Она согревала всех вокруг себя теплыми лучами любви. Она гордилась Рихардом, его успехами на поприще воздержания. Рихард все еще умел очаровать каждого. Люди, в особенности чиновники, обожали его. Он был почти таким же обаятельным, как и раньше, к тому же еще лучше овладел искусством манипуляции. Он улыбался медсестре Ингегёрд, шутил с ней, и, сказать по правде, меня удивляло, что она воспринимает его как солнце и проглатывает каждую из его шуток, которые он щедро разбрасывал налево и направо. Между тем медсестра Ингегёрд должна была видеть перед собой всего лишь накачанного антабусом Рихарда, который изо всех сил пытался не сорваться. Уже позже я поняла, что медсестра Ингегёрд видела множество людей, которые были его полной противоположностью. Мужчин, которые приходили небритыми и грязными, которые могли удержаться трезвыми лишь пару дней, которые успевали один раз сдать анализ мочи и исчезали, чтобы снова напиться. Усилия Рихарда удержаться трезвым производили впечатление на весь персонал.
Рихард – любимец социальных работников женского пола. Посмотрите на этого молодого, красивого алкоголика, который к тому же успешен в работе! Такой контраст со всеми теми грязными, запущенными пьянчужками, ночующими в парке. С финскими алкашами, бездомными, наркоманами, шастающими с тележками, наполненными барахлом из урн и мусорных баков. С мужиками, ночующими под мостом. С очумелыми беззубыми рецидивистами. С развалинами по кличке "Вшивак", "Метла", "Топор". С такими клиентами здесь встречались чаще всего. Обыкновенные алкоголики, проходящие курс детоксикации, приходили и уходили, летом ночевали в парке, а когда было холодно, где-нибудь в ночлежке. Ходили погреться в "Армию спасения", где их одаривали поношенными вещами. Были ли у них хоть какие-то близкие? Может, и нет. Может быть, именно поэтому они опустились на самое дно.
22
Жизнь с мужчиной, который пытается вылечиться от алкогольной зависимости, сродни состоянию сильной влюбленности. Человек счастлив, пребывает в эйфории, испытывает признательность. Ему легко дышится. Город кажется ему прекрасным. Я ходила вдоль реки, смотрела на Стокгольм и размышляла о нашей жизни. Я не нервничала, думая о том, где сейчас Рихард. Я была уверена, что с ним все в порядке. Такая простая вещь – быть уверенной в том, в чем обычно сомневаешься. Это был почти божественный экстаз.
И, тем не менее, первая эйфория быстро проходит. Исчезает. Она может длиться пару дней, пару недель, но потом начинает таять, становится все легче и легче, пока окончательно не развеется. Однажды она исчезает, и человек не может понять, что, собственно говоря, случилось. Понятно только одно – она исчезла.
В своей признательности Рихарду я допустила серьезную ошибку – мне не пришло в голову предъявить ему какие-либо требования. Когда он перестал пить, у меня камень свалился с души, и обо всем остальном я позабыла. Но потом снова наступили серые будни. Нужно было менять пеленки, утирать носы, чистить грязные ушки, укрощать собственную строптивость. Таскать домой тяжелые сумки с продуктами. По звонку будильника поднимать повзрослевшего сына в школу, а малышей – в детский сад. Привет, каждодневная реальность. Не прошло и полугода, а ты уже снова в дверях? Не могли бы медовый месяц и воздержание продлиться немного дольше?
Будничная жизнь была немилосердна. Как назойливый гость она дышала мне в затылок и выразительно указывала пальцем на мойку, полную грязной посуды.
Однажды утром я проснулась с неприятным ощущением, что в распределении домашних обязанностей у нас получился явный перекос. В семь утра усталость победило раздражение. Почему я должна вставать каждое утро? Он ведь сейчас не пьет, тем не менее продолжает лежать в постели и нежиться, хотя будильник уже прозвонил. Накрывается с головой. Громко храпит.
Я похлопала его по плечу.
– Рихард, слушай… – сказала я вполголоса.
Он слегка зашевелился во сне, но глаза не открыл.
– Рихард! Уже семь! Нам надо вставать.
Я не собиралась сдаваться.