Висящий на двери моей комнаты календарь-постер с изображением робота Оптимуса Прайма из грядущего попкорнового блокбастера "Трансформеры" утверждал, что сегодня пятница, 29 июня. Большинство студентов уже закрыли сессию и разъехались по домам, общежитие опустело и затихло. Почти все мои друзья по общаге уезжали, начиная еще с прошлой недели, так что и поговорить здесь (теперь уже до сентября) было больше не с кем. Решив, что пора и мне поставить точку в учебном сезоне, я отправился на Курский вокзал, купил билет на ночной поезд и сел в неудобное кресло в зале ожидания. А уже через несколько часов крепко спал на верхней боковой полке плацкартного вагона, несущего меня в родные края.
13. В городе N
Опубликовано: июль 2007
Отредактировано: на этой неделе
Играет: Walter Egan "Hot Summer Nights"
Немного подробнее о месте, где я прожил 17 лет – с рождения и до поступления в университет. Ночной поезд из Москвы идет сюда чуть больше шести часов, так что в город попадаешь рано утром. Есть также скоростной поезд, дорога на нем занимает порядка четырех с половиной часов, и ходит он днем. Зимой я предпочитаю второй вариант, летом – первый. Это не считая проходящих составов, время отправления/прибытия которых почти всегда крайне неудобно.
Город моего детства в 2007-м – пятый по численности населения в России: полтора миллиона человек, если считать вместе с пригородами. Он стоит на слиянии двух крупных рек, одной из которых вертикально разделен пополам, а второй "приобнят" с севера, словно старый приятель. Исторический центр находится на правом, высоком берегу, за что и получил народное название – верхняя часть, "верхушка", а также, вытекающие отсюда, понятные исключительно местным, выражения – "поехать наверх", "встретиться наверху". "Внизу" же расположен промышленный центр – множество предприятий, включая военное производство, автомобильный и машиностроительный заводы. Жить в нижней части не так престижно, как наверху, но я родился и вырос в районе, расположенном именно на левом берегу, и никогда не чувствовал какого-либо дискомфорта по этому поводу.
Имя этого района – Московский, назван так из-за географического расположения на выезде в столичном направлении. Я жил в той его части, где практически нет промзоны, в "сталинском" доме послевоенной постройки, возведенном пленными немцами. Однажды, где-то в конце 90-х, во время ремонта и перепланировки квартиры отец обнаружил на кирпичной кладке стены несколько слов, нацарапанных латиницей. Немецкий он знал со школы и пояснил, что это обычные строительные заметки. Но на меня, тогда десятилетнего мальчишку, таинственные слова на непонятном языке произвели огромное впечатление, и я еще долго грезил о тайниках и сокровищах в недрах дома.
Прибыв на вокзал в полседьмого утра, я сел на троллейбус и через двадцать минут был около дома. По пути зашел в булочную, куда столько раз бегал за хлебом, купил три круасана с вареной сгущенкой и пачку чая в пакетиках и сразу же с дороги позавтракал. Родители улетели отдыхать, пообещав вернуться только в конце июля, так что квартира была в полном моем распоряжении. Каждый раз приезжая сюда, я первым делом обхожу квартиру метр за метром, чтобы убедиться, что все здесь осталось точно таким же, как полгода назад. Этот обход не имеет какой-то конкретной цели, просто так уж повелось с того лета, когда я уехал учиться в Москву. Закончив с осмотром жилища, я выхожу на улицу, чтобы совершить аналогичную прогулку, но уже по району. Девять из десяти людей среди тех, кого я знаю, выбирают так называемый "отдых с дороги" вместо немедленной активности. Это совсем не про меня. Даже если путь занимал двое суток на поезде (а такие поездки у меня бывали), мой организм не испытывал абсолютно никакой нужды в отдыхе, предпочитая не терять времени.
Я неспешно прошел дворами до маленького рынка, но его самого на месте не нашел, обнаружив, что вместо пары десятков небольших ларьков и палаток возведен двухэтажный гипермаркет Ашан. В субботние восемь утра по округе бродил только один не выспавшийся бездомный да пара дворников, метущих пыль по сухому асфальту. На одном из домов я заметил граффити: коряво нарисованое сердце, раскрашеное ярко-красным, содержащее внутри себя эмблему, напоминающую о пиратской эпохе – череп и две перекрещенные кости. Под сердцем надпись: "emo life". Странный рисунок. Но из него хотя бы становилось понятно, что эмо здесь есть.
Переулками меж раскидистых старых лип, тополей и кленов я добрел до школы, в которой учился и которой был обязан знанием английского, вкладываемым в голову с семилетнего возраста. "Лингвистическая гимназия" – гласили золотые буквы на синей табличке слева от дверей. Школа была построена еще до войны, в начале 30-х, и являлась самым старым зданием района, сохранившимся в первозданном виде до наших дней. Я присел на низкие брусья, расположенные на спортивной площадке чуть в стороне от крыльца и стал осматривать двор. Буквально с каждым метром были связаны воспоминания из младших и старших классов. Удивительно, еще два года назад картинки, всплывающие в памяти при мыслях об этом месте, представлялись яркими и живыми. Сейчас же, по прошествии более четырех лет после окончания школы, они начали тускнеть. Я все так же мог легко вспомнить какой-либо эпизод из того времени, но теперь это было похоже на просмотр неотреставрированной копии старого фильма – пленка была блеклой и поцарапанной, хотя совсем недавно являлась картинкой в формате высокой четкости с яркими цветами и живым звуком.
Именно в школе я встретил двух своих лучших друзей. Один был моим одноклассником, а второй учился на год старше. Оба в это лето работали: одноклассник – грузчиком в продуктовом супермаркете, второй (тот, что старше) устроился консультантом в юридическую контору. С одноклассником по имени Игорь (в нашем обиходе оно заменилось на Игос) мы познакомились на самой первой школьной линейке, когда учительница поставила нас рядом. О чем мы тогда разговорились, я, конечно, не помню, но сам факт остался в памяти. Знакомство с Деном (юристом) представлялось более размытым пятном – помню, что мы знали друг друга лет с десяти, так как ходили в одну спортивную секцию – на плавание. На этом все.
Игос учился в педагогическом вузе на факультете философии. Столь необычный выбор высшего образования произошел у него в последний момент, когда времени на раздумье уже не оставалось, а самый низкий "конкурс" был именно на эту кафедру. Найти работу на лето без опыта, а тем более, будучи студентом такого направления, было весьма непросто, поэтому Игос выбрал самый рациональный путь из всех, которые видел на тот момент: устроиться хоть куда-нибудь, где будут платить деньги, желательно не очень при этом напрягаясь. Работал по четыре часа в день, перетаскивал коробки с продуктами и получал за это что-то около десяти тысяч рублей – неплохие деньги для студента в моем городе в то время. Ден изучал право на юридическом факультете Высшей Школы Экономики и работать пошел сразу по специальности. У него в этом плане никаких проблем не возникло, хотя на тот момент уже несколько лет ходили слухи о перенасыщении рынка труда юристами. Сам Ден по этому поводу говорил:
– Не юристов много, а людей с юридическим дипломом. Законы при этом знают единицы из них.
У меня не было оснований ему не верить.
Когда я приезжал в город, мы собирались втроем – пили пиво, делились новостями и обсуждали актуальные мировые события. Летом 2007-го все было так же, как и всегда. За все время (без малого месяц), что я провел дома, произошел, пожалуй, только один интересный случай. Точнее, не случай, а разговор. И, честно говоря, не то чтобы он был таким уж интересным, просто остался в летописи событий в моем сознании.
Мы возвращались из только что построенного за городом торгового центра "Мега". Я и Игос отправились туда за компанию с Деном, которому нужна была пара простых пиджаков в офис. Жаркий июльский день плавно сменялся душным вечером. Большой рейсовый автобус стоял в пробке на въезде в город: двигался рывками и примерно на сто метров каждую минуту. Десятки, а может, и сотни дачников возвращались домой под занавес выходных. Вполне возможно, что пешком дойти было бы быстрее, но прогулка на пятнадцать километров в +30 по Цельсию совсем не прельщала – в салоне хотя бы работал кондиционер. Мы втроем сидели на самом последнем, заднем ряду кресел. Насмотревшись в окно, Ден повернулся ко мне:
– Ну что, трафик не уступает столице?
– Ага. В одном из немногих аспектов, где пример с Москвы брать не стоит, вы существенно преуспели.
Игос усмехнулся и вступил в разговор:
– "Вы" – глядите-ка, столичный парень к нам пожаловал. Прям как ревизор. Оценивает город.
Мы посмеялись. Бабушка, сидевшая рядом, укоризненно посмотрела и сказала что-то вполголоса. Наверняка какую-нибудь осудительную фразу наподобие: "Ох уж эта молодежь!". Ден извинился перед старушкой за беспокойство.
Из колонок под потолком звучала третья подряд песня ставшей с начала года сверхпопулярной певицы – Рианны. Игос подхватил мотив и подпел в нужный момент, обращая слова припева к водителю:
– Just shut up and drive-drive-drive.
По счастливой случайности через несколько секунд после этого автобус тронулся и поехал быстрее, чем раньше, преодолев на этот раз метров пятьсот. Я поднял большой палец:
– Крут. Надо было тебе еще на треке "Umbrella" включиться. Глядишь, дождь бы начался.
Игос наигранно положил руку на сердце и признательно кивнул. Вдруг вспомнив о чем-то, он обратился к Дену:
– Слушай, чувак, что спросить хотел. Задумался сегодня об этом, когда ты костюм в Топшопе покупал. А не стал ли ты этим, ну, как сейчас модно говорить, офисным планктоном?
Ден нахмурил брови и посерьезнел, но уже пару мгновений спустя снова стал веселым и расслабленным, показывая, что просто шутил, а никак не "грузился" вопросом Игоса:
– Неее, чувак. Ну да, работаю теперь в офисе, одеваюсь более формально. Не все же в рваных джинсах ходить?
– Да нет, не только в одежде дело. Ты вообще как-то остепенился, что ли…
– Игос повернулся ко мне. – Скажи ведь? Пропал наш старый Ден… Где он, безбашенный панк и крутой тусовщик?
Я ничего не ответил, хотя, в общем-то, был согласен со сказанным. Автобус продвинулся еще на несколько десятков метров. Кто-то из водителей протяжно сигналил впереди стоящим машинам, надеясь, что пробка от этого быстрее "рассосется". Тщетно.
– Я не хочу сказать, что это плохо, – продолжал Игос, – ну, то есть, это, конечно, не очень весело, да. Но я понимаю, что это естественный порядок вещей и все мы рано или поздно повзрослеем. Я только хочу понять: это именно этот момент? Ты заканчиваешь учиться, начинаешь работать… и все?
Теперь Ден действительно задумался и ответил не сразу. Через пару минут он заговорил:
– В общих чертах, наверное, так… просто переход в следующий этап жизни. Только у тебя это звучит как-то совсем печально, как будто все заканчивается. Мы же так же встречаемся, отлично время проводим. Почти ничего не изменилось.
Тут уже я вставил свои пять копеек:
– Легкость ушла. В смысле, уйдет, мне так кажется. Начинаешь работать по найму – сразу строгие рамки: с девяти до шести в офисе, два выходных, отпуск расписывать за полгода. Не будет уже этой непринужденности, свободы в такой степени как сейчас.
– Вот и я об этом, – Игос закивал головой. – Ясно, что это, скорее всего, неизбежно для девяносто пяти процентов людей. Но легче от этого не становится.
Автобус все также потихоньку, рывками по 50-100 метров подбирался к городу. Впереди замаячили маленькие строения городских окраин. Здесь, в отличие от Москвы с ее высокими панельными монстрами, они представляли из себя одно и двухэтажные частные домики-коттеджи.
– Не знаю, – произнес Ден. – По-моему, все остается также. У меня в отделе есть парень, он старше нас с вами, лет двадцать семь. Заядлый клубный тусовщик: каждую пятницу после работы – в бар до поздней ночи, в субботу – клуб до утра, так, что все воскресенье отсыпается…
– А в понедельник – снова на работу, – заключил я.
– Вот именно, – продолжил Игос, – как по расписанию: будни – работа, пятница – бар, суббота – клуб, воскресенье – сон. И далее по кругу.
Ден развел руками:
– Сэ ля ви. Чтобы достойно и с комфортом жить и хорошо отдыхать, надо хорошо зарабатывать. В своей карьерной целеустремленности руководствуюсь именно этим.
Игос пожал плечами и сделал выражение лица, вербально выразить которое можно было бы словами: "Ну, хрен его знает, возможно, что и так". А потом сказал:
– Главное, чтобы не возникало ситуации, когда зарабатываешь деньги, которые некогда тратить.
– Тоже верно, – согласился Ден.
Оставшуюся часть дороги автобус преодолел минут за двадцать, в течение которых никто из нас не проронил ни слова. Я слушал свой старенький mp3-плеер, Игос думал о чем-то, уставившись перед собой, а Ден рассеянно смотрел в окно. Мы приехали на конечную остановку, располагавшуюся у железнодорожного вокзала, около девяти часов вечера, пожали руки и разошлись в разных направлениях – все по домам. Прошла пара-тройка ничем особо не запомнившихся дней. Я созвонился с Наткой, узнал, что у нее все хорошо, а также то, что она, конечно, знает, что и у меня все в порядке. Я пошутил: "Надо ли в таком случае вообще выходить на связь и делиться новостями, если ты все знаешь?", на что девушка ответила: "Ну, тебя слушать приятно". Она сутки напролет проводила у моря и с закрытыми глазами концентрировалась на своих ощущениях, стараясь, по ее словам, уловить каждый электрический импульс, возникающий при работе органов чувств. Я смутно понимал, о чем речь.
В середине недели, утром, часов в одиннадцать мне вдруг позвонил Ден:
– Приветствую! Слушай, идем в боулинг? Прям сейчас.
– Чувак, ты уволился? Сегодня четверг…
– Да я помню. Нет, работаю еще. Ну, вот захотелось мне. Давай через час в кинотеатре?
– Ну, окей.
"Кинотеатр" в данном случае – не нарицательное слово, а название, пусть и довольно странное, торгово-развлекательного центра, на верхнем этаже которого располагался боулинг-клуб. Традиция ходить туда у нас появилась, как, впрочем, и исчезла, еще в школе. В поздних классах (10-м и 11-м) мы частенько сбивали кегли в середине дня после уроков. Для школьников действовала скидка на час игры в размере 50 %, чем мы благополучно пользовались до самого поступления в университет. Ну а потом просто перестали там появляться. Не помню, почему, но вроде бы не из-за увеличившейся в два раза цены.
Поднявшись на последний этаж торгового центра, я застал Дена и Игоса переобувающимися в специальные ботинки для игры. Организатор мероприятия сразу же эмоционально поприветствовал меня:
– Ого! Вы посмотрите, кто здесь! Да это же наш чемпион! Здорово, бро!
Сарказм я оценил (играть у меня получалось хуже всех, но очень нравился сам процесс) и решил сходу поинтересоваться о причинах такой спонтанной встречи:
– Здоров-здоров! Чего вдруг в будни днем играем? Как в школе прям.
Ден завязал шнурки, выпрямился и очень непринужденно произнес:
– А хрен его знает. Ну, вот захотелось. Чтобы "легкость" не терять.
Играли мы тогда часа три. А на выходе, оплачивая счет, вновь получили пятидесятипроцентную скидку, что еще больше напомнило о прошлых посещениях этого места. На этот раз, правда, это оказалось разовым явлением в честь определения Сочи как организатора зимней Олимпиады в 2014-м году. Отдавая кассиру деньги, Ден заметил:
– Хм, надо же. Так и до футбольного чемпионата скоро доживем.
– Ну, это если и случится, то совсем не скоро, – ответил молодой кассир-очкарик, возвращая сдачу. – До четырнадцатого-то дожить бы. Семь лет – это ж вечность.
Оставшиеся две недели в городе я провел абсолютно бесцельно и исключительно здорово. Я каждый день бегал в парке, катался на старом велосипеде, гулял по району, периодически встречая знакомых людей. Было полное ощущение отдыха, отвлечения от повседневности, хотя, вроде бы ничего особенного в этом моем визите не наблюдалось. Проводя последние июльские деньки в местах детства, я задавался вопросом: почему наше восприятие со временем так меняется? То, что раньше казалось обыденностью и рутиной, приобрело ностальгический оттенок в памяти и теперь воспринималось как аттракцион, напоминавший о прошлом.
Время летит слишком быстро, и какие-то семь лет – точно не вечность. Как ни крути.
14. На работе
Опубликовано: на этой неделе
Играет: Placebo "Space Monkey"
В Москву я вернулся в начале августа. Натка позвонила в тот же день и сообщила, что хочет остаться на море еще на какое-то время. Таким образом, мне предстояли наискучнейшие двадцать дней производственной практики: без девушки, без друзей – все разъехались (кто домой, кто отдыхать) и без особенных развлечений – только работа. Прекрасная возможность почувствовать вкус "взрослой" жизни в полной мере.
Благодаря занятости отца в сфере энергетики и некоторым его важным знакомствам, меня пригласили на стажировку в одну из крупных отечественных компаний, связанных с генерацией электричества. Моя непосредственная работа, правда, совсем не перекликалась с деятельностью предприятия – практику я проходил в IT-отделе как обычный сетевой администратор.
Корпорация располагалась в высоком современном бизнес-центре на западе Москвы. Путь от общаги до работы занимал у меня что-то около сорока минут. Я просыпался в полвосьмого утра, принимал душ, готовил простой завтрак (обычно это была яичница с парой сосисок), одевался как хотел (благо, на меня действие дресс-кода не распространялось) и неспешно прогуливался до автобусной остановки – даже в метро заходить не нужно было.
Трое парней из отдела были старше меня (всем лет по 28–30) и особого интереса к новому сотруднику не проявили. Мне выделили место в углу кабинета, около двери в коридор, принесли откуда-то со склада старый системный блок, достали из серверной монитор, а также клавиатуру с мышью и предложили "занять себя чем-нибудь". Я читал новости в интернете.
Первая деталь "рабочей" жизни, вызвавшая дискомфорт – фиксированный обед с часа до двух пополудни. В университете я мог зайти в столовую после, во время и даже вместо любой лекции и подкрепиться тогда, когда мне этого захочется. Здесь же действовал строгий учет времени, который велся по электронным пропускным карточкам, необходимым для прохода через любую из дверей. Уход на обед раньше положенного срока карался автоматически сгенерированным системой предупреждением: в случае повторного нарушения режима последует денежный штраф, пропорциональный количеству неотработанных минут, вычитаемый из зарплаты. На мой вопрос о том, правда ли все так строго, один из админов просто махнул рукой:
– Да забей, нет, конечно. Никто не штрафанет, если на пять минут раньше поесть свалишь. Ну, за полчаса-час, конечно, нельзя уходить.