* * *
Анжелика охотно принимала участие в маминой борьбе. Но из Москвы до Баку от этого участия доходили ничтожные крохи. Время от времени Анжелика приезжала к маме и погружалась в атмосферу борьбы. Перед отъездом в Алжир ей нужно было без волокиты получить медицинское свидетельство. С помощью маминых знакомств и денег она очень скоро стала обладательницей бесценного документа, на котором нетвёрдая рука перечислила все достоинства её здорового организма. Придя к выводу, что Анжелика может ехать "в за грамм командировку в социалистическую страну Алжир". "В за грамм командировку" – отдельно и с двумя "м". Неизвестно, в каком состоянии деятели здравоохранения составляли сей документ. Главное, что справка, подтверждённая печатями, сошла Анжелике с рук. Более того, магическое слово "за грамм командировка" произвело такое неизгладимое впечатление на маминых врагов, что они поспешили в друзья.
Мамино участие в жизни дочери было гораздо более ощутимым. Деньгами, благодаря маме, Анжелика была обеспечена с ног до головы и, более того, – до комнаты в коммунальной квартире.
Это сильно облегчало борьбу за существование. Точнее говоря, о выживании речь не шла. В то время Анжелика привыкла находить повсюду хороших людей. И в Москве она не отказалась от этой привычки. В то время хороших людей было непомерно больше. Примерно, из расчёта десять к одному. Потом расчёт изменился: примерно, один к одному. И Анжелику стошнило стихами:
Мразь имеет цвет:
Чёрная, как мрак.
Мрази много лет.
Мразь имеет страх.Нервов нет – дыра.
Дома нет – нора.
Затаилась мразь -
Собирает грязь.Против правды – мразь.
Против чести – грязь.
Правда в мрази – ложь.
Чести в грязи – грош.Мразь танцует вальс.
Учит жизни нас.
Мразь и Пушкин – бред.
Вновь убит поэт.Чёрный – в мрази – снег.
Чёрный – к цели – бег.
Чёрный в небе след.
Человека нет.
В то время Анжелика писала по-русски. И думала по-русски, и видела русские сны. И любила тоже по-русски. В Алжире попробовала любить не по-русски. Получилось плохо и не понравилось. В Алжире было очень много любви, но какой-то иностранной. Анжелика там жила своей, русской жизнью. А любила плохо, не по-русски.
В Москве она любила тоже очень много, но очень хорошо. Особенно много и хорошо она любила весной. И каждый день писала стихи:
В меня вошла весна, как Волга входит в Каспий,
Заполнив меня всю, от края и до края,
Чрез бестолочь и дрязги, чрез сутолоку, распри
Она прошла – победно – от марта и до мая.Она коснулась сердца – и струны задрожали,
Излив поток мелодий, бурлящих, сумасшедших,
В мучениях и криках они любовь рожали
И в гимне воспевали дитя любви нашедших.Во мне весна и сердце навеки обвенчались
И слились воедино в истоке жизни новой,
В тот миг тоска и злоба со счастьем повстречались,
В нём растворясь. И с сердца вдруг рухнули оковы.Пришла пора – и май, увы, покинул землю,
Умчалась с ним весна в страну парящих снов,
Во мне – её дитя, его я крику внемлю,
А в нём звучат весна, надежда и любовь.
Иногда Анжелика любила всех. И тогда все любили её. Сначала ей казалось, что любви не было. Она не любила, а пела. Где придётся. А потом начала любить. Но петь не перестала. Она по очереди пела, любила и писала стихи. Стихи были разные, но все – про счастье. Она повсюду искала идеальное счастье. Чтобы поделиться им с мамой:
Добрый день, моя родная,
В сторону отложив безделье,
Пишет дочь твоя шальная
Письмецо в рязанской келье.Здесь, в брезентовой светёлке,
Что прижалась к краю поля,
Позабыв людские толки,
Упиваюсь жгучей волей.Опасаясь сглазить зорьку,
Торжествуя дня победу,
Об одном жалею только,
Что тебя со мною нету.На меня упало небо
Опрокинутою чашей,
И пудов мильоны хлеба
Обступили златой чащей.Окунусь в ржаное море -
Становлюсь, как рожь, златая.
И пьянею на просторе,
Озорная, молодая.В ярко красном сарафане,
Нежнолица и пригожа,
Расцвела я на поляне,
На большой цветок похожа.Сколько пчёлам и стрекозам
Надо мною не кружиться -
Не ожить на ткани розам,
И бутонам не раскрыться.Увезу с собой отсюда
Вкус дождя и запах мёда -
Это маленькое чудо,
Что дарует нам природа.Из ключа живой водицы,
Что снимает вмиг усталость,
Привезу тебе напиться -
И прощай навеки старость!Часто в воду окунала
Я заплаканные глазки
И, срастаясь, оживала,
Как в волшебной детской сказке.
Борьба за существование тоже была. Маленькая борьба за хорошее существование. Чем больше было хороших людей, тем меньше требовалось борьбы. А хороших людей тогда было очень много. В школе, в коммунальной квартире, в институте… Тогда Анжелика не относила себя к числу разочарованных. Она не ощущала пропасти между школой и жизнью. Из школьной программы она спокойно шагнула в жизненную программу. Мама учила её идеалу, а школа – светлой жизни. Но в школе тоже были разные люди: светлые и тёмные. Светлых было больше. Десять лет школьной жизни имели свои светлые и тёмные стороны. Анжелика радостно шла по светлым улицам и переулкам, стараясь не заглядывать в тёмные углы. Иногда она бродила в потёмках, но дорога всегда выводила её в светлую жизнь. По этой дороге она пошла из школы в институт. Анжелика шла по ней ещё очень долго, пока не заблудилась. Плутала тоже очень долго, никак не хотела сдаваться. Шла в никуда, вслепую искала людей. Нашла, но не тех – чужих. Чужие привели её в тупик. Самым страшным, пожалуй, было то, что она разучилась плакать. Но стихи писать она не разучилась. Анжелика писала стихи, и страх на время уходил:
Я разучилась плакать – и умерла,
Ходила – говорила, но не жила.
Во мне загрызли душу, убили я,
А мёртвые не плачут, любовь моя.Чужая называлась твоей женой,
Лгала и притворялась, казалась мной.
Она и виновата. При чём здесь я?
Ты изменил мне с тенью, любовь моя.Оттуда возвратилась лишь часть меня,
Чужая не исчезла средь бела дня.
Мы с нею неразлучны – она и я.
Теперь ты многоженец, любовь моя.Боюсь, как бы чужая не стала мной.
Ведь для меня ты станешь тогда чужой.
Она тебя не сможет любить, как я.
Из нас двоих я лучше, любовь моя.
Эти стихи она написала Эдику про себя. В то же время как бы самой себе. Ей очень хотелось любить Эдика, но она уже не могла. Он не захотел её осчастливить. Он не смог её спасти. Он спасал сам себя. Анжелика пошла по его пятам. Он привёл её к пруду. Христиане в светлых одеждах пели христианские песни и предлагали всем желающим окунуться в зелёную воду. Чтобы спастись. Эдик окунулся, но не спасся. Анжелика не окунулась, потому что вода была холодная. Эдик пришёл в тупик вместе с ней. Нет, не с ней, а в ней. Он стал частью её самой. Она пыталась освободиться от Эдика. Но это было бы то же самое, что освободиться от руки, от ноги, от головы. Это было очень страшно. Постепенно страх уступал место ненависти. Если бы она кого-нибудь или что-нибудь любила по-настоящему, она смогла бы заплакать. Тогда бы наверняка ушёл страх и не пришла бы ненависть. Но Анжелика разлюбила по-настоящему. Эдика она разлюбила ещё тогда, когда плутала. А до этого она испытывала к нему настоящую любовь. До Эдика Анжелика любила очень много – очень хорошо и очень плохо. Но по-настоящему она любила только Эдика.
И писала ему настоящие стихи про любовь:
Хотела посвятить любви стихи -
Другой поэт меня опередил.
Хотела сосчитать свои грехи,
Те, за которые меня ты полюбил.Поверишь, опасаюсь лучше стать -
Ранимой, слабой, женственной – твоей.
Боюсь грехи свои порастерять,
Чужие приобресть – боюсь ещё сильней.Мне тяжело быть лёгкой, озорной,
Противно защищаться и острить.
Я устаю служить тебе женой,
Дай бог, чтоб не устала я тебя любить.Вдруг обожжёт лицо слезами мысль,
Что всё – ошибка, незачем и зря.
Но если больно – не утрачен смысл
Понятного двоим смешного словаря.
Тогда Эдик ещё не был частью её самой. Он был отдельный и очень родной, совершенно необходимый. И она писала для него по-русски и по-французски. А потом переводила. Но по-французски тогда – для забавы. А не потому, что не могла иначе. По-французски – потому, что умела, потому, что это тоже было интересно. Тогда она ещё не видела французских снов и не просыпалась от страха, что больше никогда не сможет увидеть русский сон. Потом – привыкла. Все сны стали французскими, и она сама стала французской. Она убила мать, когда стала французской. Выходит, мысль об убийстве матери тоже была французской? Может быть. А может быть, её уже не было никакой. И мыслей не было никаких. Она ведь давно умерла. Ещё тогда, когда разучилась плакать.
Эдика она очень любила по-русски. И очень любила болтать с ним на тарабарском языке. Но это был русский тарабарский язык. В него никто не вмешивался. Мама была ещё далеко, в своей жизни. Впрочем, он для неё был, как иностранный. Джульетта была ещё дальше, накануне своей жизни. Она появилась, когда Анжелика жила между страхом и ненавистью. Между французским страхом и французской ненавистью. Любви не осталось – ни русской, ни французской. Но Джульетта не была плодом страха и ненависти. Она была её воплощением в будущее. Постепенно страх исчез совсем, осталась одна сплошная ненависть. Но не к Джульетте, потому что Анжелика не могла ненавидеть себя. Первое слово, которое произнесла Джульетта, было французским. Она сказала "мами". Бабушку так и стали называть в семье – на французский манер. Четвёртое слово было русским. Анжелика обучала дочь французскому языку. Просто потому, что знала. И знала, что он ей пригодится. Потом пришлось срочно обучать Джульетту русскому. Потому что он давался ей хуже французского. Вскоре стало понятно, что Анжелика учит русскому языку хуже, чем французскому. На французском Джульетта говорила всё лучше, а русские слова коверкала немыслимо. Тогда Анжелика начала писать для неё русские стихи. Стихи Джульетте понравились. Она заучивала их наизусть и стала сносно говорить по-русски. С мамиными стихами она даже выигрывала гимназические конкурсы чтецов. К русскому она относилась очень хорошо. Но предпочитала французский. И общалась с матерью по-иностранному. Хотя русские стихи ей нравились даже больше французских.
Анжелика не знала, хорошие у неё стихи или плохие. Она начала их писать в восемь лет. И писала всегда и везде – в детстве, в светлой жизни, в потёмках и в тупике. Стихи были физиологической потребностью. Она ела, спала, занималась любовью и писала стихи. Когда-то они были счастьем. Потом стали физиологической потребностью. Трудно сказать, когда именно. Наверно, счастье поэзии ушло вместе с верой. Когда не осталось ничего хорошего. А привычка писать закоренела. Навсегда. Нет, не навсегда. До убийства матери.
Всё же про одно стихотворение Анжелика знала наверняка. Она запомнила на всю жизнь день, когда его спела. Именно спела. Тогда она по-настоящему любила Эдика. Они познакомились зимой. Было очень холодно. Они гуляли целый день в снежном подмосковном лесу. Гуляли, потому что очень хотелось. Мороз не мешал любви. Лес был ослепительно красивый, и Анжелика целый день пела песни и читала стихи – свои и чужие. Когда они вышли из леса к ледяному пруду, в глаз попала снежинка. И стихи спелись сами собой:
Снежинка упала на глаз,
Ослепила на миг,
Велик оказался соблазн
Для десятка других.Они покатились к губам,
На щеке прорыдав,
Играя, мешали словам,
Демонстрируя нрав.Исчезнув, оставили память
На нежных щеках -
Слезинки, морозное пламя,
Улыбку – в губах.
Анжелика всегда знала, что это очень хорошие стихи про очень хорошую любовь. Эдик стихи как будто тоже оценил. В счастливый день морозной любви он помогал Анжелике стихами и песнями Высоцкого. Позже выяснилось, что других он просто не знал. Точнее говоря, игнорировал. Стихи жены он неизменно хвалил, чтобы не обидеть. Но он не был ограниченным. Просто к стихам и песням относился индифферентно. Зато у него было много других достоинств. Прежде всего – любовь к Анжелике. Обаяние. Порядочность. Мужская красота. Обширные знания точных наук и не точных. Казалось, он знал всё, кроме стихов и песен. Может быть, их тоже знал, только скрывал от Анжелики. А от Аделаиды Карловны не скрывал. Иначе как она смогла признать Эдика? И полюбить его, как Евгения Онегина? Иногда Анжелике казалось, что Аделаида Карловна перещеголяла даже её. Но она не испытывала никакой ревности. Аделаиде Карловне только что исполнилось семьдесят, и она не рассчитывала на взаимность. По правде говоря, Анжелике приходилось экономить свою ревность, потому что в Эдика влюблялись все подряд. И по-хорошему, и по-плохому. Например, вся коммунальная квартира. Причём и женщины, и мужчины. Но больше всех – Аделаида Карловна. Они влюбились, конечно, по-хорошему. Во-первых, потому что были хорошими людьми. А во-вторых, их средний возраст составлял шестьдесят лет. По-плохому в Эдика влюбилась Флора. Она давно поменяла перуанца на негра, негра – на китайца. Выбирала, на кого поменять китайца. Увидела Эдика – и выбрала его. Но Эдик не умел любить по-плохому. Он не выбрал Флору и не изменил хорошей любви.
Анжелика гордилась любовью коммунальной квартиры. Она знала, что не все коммунальные квартиры в Москве такие хорошие. Она верила в идеал, хотя давно знала, что не бывает всё хорошее или всё плохое. Бывает больше хорошего или больше плохого. Она знала это очень долго. Но в один не прекрасный момент перестала это знать. Должно быть, в тот момент, когда ушла вера. Она поняла это не сразу. Месяца через два-четыре. Когда поняла – написала стихи:
Смерть матери сын может пережить,
Смерть сына мать сумеет пережить,
Смерть человек сумеет пережить,
Но веру пережить нельзя.Дворец из хлама можно возродить,
Честь имени возможно возродить,
Вчерашний день возможно возродить,
Но веру возродить нельзя.В века слова возможно обронить,
На город бомбу можно обронить,
В толкучке рубль возможно обронить,
А веру обронить?
Тогда она не знала, что будет ещё хуже. Тупик был впереди. А за тупиком – убийство матери.
И, как оказалось, равнодушие. Равнодушие заменило ненависть. Интересно, какое это равнодушие – русское или французское? Анжелика ещё не знала, что будет после равнодушия. Но уже знала, что, перерезав матери горло, она больше никогда не напишет стихов и никогда не спасёт свою дочь. Она опять прислушалась к себе. Ей не хотелось сочинять, есть, пить, спать, заниматься любовью. Анжелика почувствовала страх. Наверно, потому, что стало меньше крови. Заколдованный круг. Она не смогла спасти себя вместе с Джульеттой. И мать – тоже. Нет, не то. Она не должна спасать мать. Мать – отдельно. Это мать должна спасать Анжелику. Она её и спасала – много раз. А потом отказалась, и Анжелика её убила. Страх усилился. Значит, после равнодушия – опять страх. Наверно, опять французский. А разве страх бывает русский, французский или японский? Да, бывает. Это точно. Когда она любила Эдика по-настоящему, она боялась за него по-русски. Боялась, что кто-нибудь обидит. Боялась везде, даже – в любимой коммуналке.