Глава 1
1. в городе Вольгинске
Топоним вымышленный. Ни к реке Вольге (приток Клязьмы), ни к рабочему поселку Вольгинский во Владимирской области, город Вольгинск отношения не имеет.
Не установлен также тип связи топонима Вольгинск с героем восточнославянской мифологии Вольгой. В русских былинах Вольгá (иногда – Вольгá-Волх) обладал даром оборотничества. Охотясь на лебедей и уток, превращался в сокола. Проникая из подземного мира во дворец через подворотню (канал, трубу) из рыбьего зуба, оборачивался муравьем.
2. Когда прогудела труба в городе Вольгинске? Нетрудно сказать.
Начало повествования воспроизводит клишированную фразу, традиционно открывающую некоторые тексты ирландского прозаического эпоса, в частности "Недуг Уладов" или "Изгнание сыновей Уснеха". Фраза ритуально вводит "ситуацию рассказывания". См. "Похищение быка из Куальнге". М., "Наука", 1985.
Данную конструкцию рассказчик симметрично повторяет трижды, открывая каждую следующую часть повествования. Кроме того, ее периодически используют персонажи в собственных "ситуациях рассказывания", когда они, по сути, становятся авторами.
Выражаясь в духе У. Эко или Р. Барта, можно сказать, что подобная конструкция имплицитно содержит пресуппозицию непрекращающегося диалога "адресат – адресант".
Проще говоря, в "празднике повествования" участвуют как минимум трое: некий слушатель, некто вопрошающий, и некто отвечающий.
3. где-то между тысячелетием крещения Руси, близняшным приливом двадцать первого века и тысячелетним юбилеем Казани…
Тысячелетие крещения Руси отмечалось в 1998 году.
XXI век общегражданского календаря, строго говоря, наступил 1 января 2001 года.
Тысячелетие основания Казани широко праздновалось на последней неделе августа 2005 года.
Называя все три миллениума "плывунами", рассказчик, очевидно, имеет в виду известную произвольность (конвенциональность) трех этих дат.
Так, дата официального (по сути – государственного) крещения Киевской Руси князем Владимиром (988 год) признана и Русской Православной Церковью, и исторической наукой. Однако, бабка Владимира, княгиня Ольга, как известно, приняла христианство в 955 году, а мучительная борьба новой веры с язычеством на Руси продолжалась еще не менее двух с половиной веков, вплоть до XII века.
Наступление нового, XXI века и третьего тысячелетия рассказчик называет "близняшым приливом". Речь, очевидно, о той двусмысленности, которой сопровождалась встреча "новой эры": приход "миллениума" с некоторым недоумением праздновали дважды – в январе 2000 и январе 2001 года. Эта двусмысленность усугублялась и пресловутой "проблемой 2000", когда весь цивилизованный мир бурно обсуждал глобальную компьютерную катастрофу, а производители "программ-заплаток" получали сверхприбыли благодаря невежеству миллионов пользователей.
Возможно, рассказчик намекает и на произвольность современного общепринятого летоисчисления (2000 лет от рождества Христова), и на то, что все календарные системы, по сути, представляют собой социальные конвенции.
Рождением "новой эры", в которой точкой отсчета является рождество Спасителя, европейская цивилизация обязана двум тезкам, двум Дионисиям, между жизнями которых – расстояние в тысячу лет.
Первые расчеты даты рождения Христа были сделаны в 525 г. папским архивариусом Дионисием Малым. Составляя по указанию папы Иоанна I таблицу пасхальных циклов, Дионисий попутно "установил" дату Рождества Христова, которую и предложил считать начальной точкой летоисчисления. На протяжении VIII–IX веков эта система летоисчисления постепенно распространяется в Западной Европе (надпись на могиле Карла Великого – "умер в 814 по Рождестве Христовом"), начинает все чаще использоваться в христианской историографии, хотя еще и не в качестве официальной хронологической системы. Только при папе Евгении IV (1431) счет лет "от Рождества Христова" начинает регулярно использоваться в папской канцелярии.
Современный вид система летоисчисления "от Рождества Христова" приобрела только в XVII веке благодаря работам другого Дионисия – Дионисия Петавиуса (1627). Правда, применив идею числовой оси, Петавиус допустил маленькую ошибку, забыв ввести 0-й год. В результате в общегражданском календаре 1-й год до н. э. непосредственно примыкает к 1-му году н. э. Только в 1740 Жак Кассини разработал метод корректировки этой ошибки, но к тому времени предложенная Петавиусом система уже утвердилась в качестве официальной.
Согласно современным исследованиям, дата рождения Христа приходится на 4 г. до н. э. Она получена на основе сопоставления евангельских текстов, исторических работ и расчетов дат лунных затмений.
Между тем в результате наложения на римский календарь иудео-христианских традиций и мифологии в качестве начала нового года европейская цивилизация отмечает довольно странную дату – день обрезания Христа.
См. Савельева И.М., Полетаев А.В. История и время. В поисках утраченного. М., "Языки русской культуры", 1997 – 796 С.
Что касается тысячелетия Казани (август 2005 г.), то большинство независимых историков считает этот юбилей условностью, поскольку дата основания города установлена крайне ненадежно. Обрывочные сведения, сохранившиеся в скудных письменных источниках, позволяют лишь весьма приблизительно локализовать в данном месте первые поселения в XI–XIII веках. Археологические раскопки в историческом центре Казани пока не позволяют достоверно идентифицировать ни характер городского поселения, ни точную дату его возникновения (опять-таки XI–XIII в.).
Наиболее свободолюбивые казанские историки утверждают (правда, без протокола), что широкомасштабное празднование 1000-летия Казани не могло состояться ни в какое иное время, кроме как в третий срок правления нынешнего Президента Татарстана Минтимера Шаймиева.
Однако традиция эта – почтенная, и восходит к глубокой древности. Почти во всех городах Древней Греции власти нередко манипулировали календарем. Например, "афиняне могли переименовать месяц Мунихион сначала в Антестерион, а затем в Боэдромион, чтобы дать возможность Деметрию Полиокрету во время его непродолжительного пребывания в городе познакомиться с малыми (празднуемыми в Антестерионе) и большими (празднуемыми в Боэдромионе) элевсинскими таинствами" (Биккерман Э. Хронология древнего мира. Ближний восток и античность. Перевод с английского. М.: Наука, 1975).
В Риме удлинить срок своего пребывания на выборной должности путем "корректировки" календаря довольно часто можно было за взятку. Возникающая в результате махинаций неразбериха с календарем стала притчей во языцех. Как писал по этому поводу Вольтер, "римские полководцы всегда побеждали, но они никогда не знали, в какой день это случилось…". (Савельева И.М., Полетаев А.В. Указ. Сочин. С. 165).
4. выдающиеся члены самых важных собраний, клубов и диаспор…
Оригинальная клишированная формула рассказчика. По всей видимости, обозначает городскую аристократию и неоднократно встречается в тексте. Возможно, восходит к устойчивому обороту книги "Тысячи и одной ночи", в которой смерть называется "Разрушительницей наслаждений и Разлучительницей Собраний".
Как будет показано ниже, рассказчик нередко пользуется клише и повествовательными приемами сказок "Тысячи и одной ночи".
5. Муса
В настоящее время – одно из распространенных татарских имен. Арабская форма имени Моисей (евр. Моше, Mōšeh, этимология неясна; в Библии, Исх. 2, 10 дана народная этимология имени). Через арабский имя вошло в языки многих тюркских и ираноязычных народов, принявших ислам.
Как и многие из ветхозаветных пророков, Муса является одним из центральных персонажей Корана.
6. был он из волжских татар, или мишарь.
Областью формирования казанских татар было левобережье, восточные районы Поволжья. Основой их этногенеза, наряду с булгарами, были и другие тюркские племена, в том числе кипчаки и отюрченные соседние угро-финские племена. А татары-мишари, в отличие от казанских татар, формировались на землях волжского правобережья, юго-западных территориях Поволжья, в районах между Волгой и Окой и в Мещерской низменности – так названной русскими, как полагают некоторые исследователи, по имени ее основных жителей.
Периодически роль ведущих племен и носителей общего этнонима переходила на этой территории к булгарам и мишарам – двум крупным тюркским племенам, говорившим на диалектах одного и того же кипчакского языка, которые явились этнической основой волжских татар. (Этноним "булгары" в переводе с тюркского языка означает "речные люди", а "мишары" (мажгары, мочары, можары, мадьяры) – "лесные люди") Оба этноса прошли длительный путь становления, развития, превратившись со временем в самостоятельные народности казанских татар и татар-мишарей.
Процесс сближения татар-мишарей с казанскими татарами занял несколько столетий.
7. Миниса Сисятовна,… Венера Мукадясовна…
Распространенные татарские имена. Отчества, не принятые у татар и мишарей в форме, привычной для русских, – русифицированы.
8. "Спид-Инфо"
Популярное бульварное издание скандально-эротического содержания.
9. Не беда бы, если б был холоден или горяч. А как тепл… -
Описание изливающейся воды здесь представляет собой парафразу метафоры из Откровения Иоанна Богослова, в европейской традиции известного также как Апокалипсис (3:15–16): "Знаю дела твои; ты ни холоден, ни горяч; о, если б ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих".
Парафраза этих слов Откровения встречается в повествовании неоднократно.
10. Однако что-то, видно, разладилось в единственном подъезде дома номер девять…
Несмотря на грубую натуралистичность и бытовую достоверность, описываемые события являются почти сквозной реминисценцией "казней Египетских", предшествующих исходу народа Израиля из египетского рабства под водительством Моисея. Рассказчик обходит лишь 10-ю, самую страшную казнь – поражение первенцев. Библейский перечень "казней Египетских" (Исход, главы 7-12) выглядит следующим образом:
1. Вода в реках превращается в кровь, и все воды воссмердели;
2. жабы покрывают землю египетскую;
3. появляются мошки на людях и на скоте;
4. дома египтян заполняют "песьи мухи"
5. моровая язва поражает скот египетский;
6. людей и скот поражает воспаление с нарывами;
7. гром, гроза и град падают на всю землю Египетскую;
8. восточный ветер приносит саранчу, которая поедает всю траву и плоды древесные по всей земле Египетской;
9. тьма осязаемая опадает и накрывает землю египетскую на три дня;
10. были поражены все первенцы в земле Египетской, "от первенца фараона, который сидит на престоле своем, до первенца рабыни, которая при жерновах, до первенца узника в темнице, и все первородное от скота…" (Исх. 11:5; 12:29).
Эти же события, с теми или иными изменениями, неоднократно излагаются и в Коране.
11. в городе Ухта, – не той, что на карельских озерах, а той, что в земле зырян за Тиманским Кряжем…
На территории России имеется два населенных пункта под названием Ухта: в республике Карелия, и в республике Коми.
Первый – бывшее село Ухта – ныне поселок Калевала, районный центр Калевальского Национального района, стоит в ряду наиболее древних сельских поселений северо-запада Карелии. Местоположение старой Ухты – на перекрестке торговых путей и одновременно на границе таких мощных соперничавших государств, как Россия и Швеция, обусловило пестрый этнический состав населения (лопари, карелы, финны, русские).
Именно на этой земле финский фольклорист Элиас Леннрот в XIX веке записал многие из рун, вошедших во всемирно-известный карело-финский эпос "Калевала". "Калевала" – единственный эпос, который, наряду с былинами, имеет народные корни и объединяет Россию и Финляндию.
Второй город Ухта (республика Коми) расположен в южной части Тиманского кряжа, в долине р. Ухта и её притока Чибью (бассейн Печоры), в 333 км к северо-востоку от Сыктывкара.
Нефтяные источники по реке Ухта близ современного города были известны ещё в XVII веке. Именно из Ухты в Москву при Борисе Годунове доставили первую партию "горючей воды – густы", т. е. нефти.
В середине XIX в. промышленник М.К. Сидоров пробурил близ Ухты одну из первых в России нефтяных скважин. В 1920-21 гг. существовал кустарный нефтепромысел.
Современная Ухта основана геологоразведочной экспедицией ОГПУ, 21 августа 1929 как посёлок Чибью. Статус города Ухта получила 20 ноября 1943 года (с момента присылки сюда большого отряда заключенных из Соловецких лагерей для разработки нефтяных месторождений). До 1953 года Ухта строилась, в основном, силами заключённых системы ГУЛАГ. В настоящее время город Ухта – центр нефтегазовой промышленности российского Северо-запада. В окрестностях города обнаружены нефтяные месторождения. Известно, что население города нередко страдает от неблагоприятной экологической обстановки, а также от кожных и легочных заболеваний, вызванных предположительно подземными разливами нефти и нефтепродуктов техногенного происхождения.
Гидроним Ухта имеет древнее финно-угорское происхождение, о чём свидетельствует широкое распространение названий Ухта и его варианта Охта в гидронимии Севера европейской части России. По-видимому, существовал термин ухта – "река, протока".
Зыряне – устаревший этноним, народ урало-алтайской семьи языков, финского племени, пермской группы, к которой принадлежат вотяки и пермяки. С последними смешивались до XVI в. Ныне живут по рекам Вологде, Печоре и в верховьях Мезени.
12. Так говорили пришедшие…
Устойчивый оборот, восходящий к Библии и к текстам Авесты (священного писания зороастризма). Был использован как лейтмотив, завершающий каждую главу книги Фридриха Ницше "Так говорил Заратустра" (1883–1885).
Рассказчик пользуется данным оборотом неоднократно.
13. строительство станции остановили экологи…
После катастрофы на Чернобыльской АЭС в 1986 году, строительство многих атомных электростанций на территории России, в том числе и в Поволжье, было приостановлено под давлением протестов общественности и экологических организаций.
14. Застрахов Борислав Вячеславович
Славянское имя и славянское отчество героя сохранили прозрачную этимологию: "борющийся за славу" и "великий (большой) своей славой". Однако, несмотря на очевидные русские форманты (приставка, корень, суффикс), целостная этимология данной фамилии не установлена.
Глава 2
15. Шафиров
Одна из распространенных еврейских фамилий в странах диаспоры. Другие славянизированные варианты той же фамилии: Шапира, Шапиркин, Шапиро, Шапиров.
Существуют две версии, объясняющие этимологию фамилии. Как известно, большое еврейское население западной части Российской империи, т. е. Польши, Белоруссии и Украины, стало источником многочисленных и разнообразных фамилий. До самого конца XVIII века у евреев восточной и центральной Европы не было наследственных фамилий в обычном смысле этого слова. Для еврейской традиции в фамилиях от географических названий типично употребление названия географического пункта без суффикса. Обычно это немецкие географические названия, реже славянские. В некоторых широко распространенных еврейских фамилиях первоначальное географическое название изменено до неузнаваемости, к тому же само это название часто малоизвестно. Отсюда, согласно первой версии, Шапиро, Шапира, Шапиров, Шапиркин, Шафиров происходят от немецкого этимона Шпейер (Speyer).
Согласно другой, более вероятной этимологии, фамилия Шафиров восходит к арамейскому корню Sappirah – "красивый". Общий семитский корень < ‘Sapphirah’ (красивый, сияющий, ясный) сохранился также в иврите и арабском. В древнегреческий и другие европейские языки этот корень, вероятно, попал из финикийского в качестве названия драгоценного камня – Сапфир.
Среди исторических личностей известен Пётр Павлович Шафиров (1669–1739), государственный деятель и дипломат, вице-канцлер, сподвижник Петра I, барон (с 1710). Участвовал в Великом посольстве. С 1709 – вице-канцлер и управляющий почтами. Посланник в Турции в 1711-14. Заключил Прутский мир с Турцией 1711. С 1717 – вице-президент Коллегии иностранных дел; участвовал в подготовке Ништадтского мира 1721. В 1727-30 посол в Персии. Президент Коммерц-коллегии (1733–1739). Автор сочинения о Северной войне 1700-21.
В 1723 г. стал жертвой борьбы придворных группировок, состоявших из представителей старой и новой знати (из-за родственных связей Шафиров примыкал к старой знати). Был предан суду сенатской комиссии из 10 сенаторов по обвинению в казнокрадстве, буйном поведении в Сенате и в сокрытии своего еврейства, но этот пункт обвинения был снят. Был приговорен к смертной казни с лишением чинов, титулов и имения. Во время казни (топор опустился рядом с головой Шафирова) приговор был заменен ссылкой в Сибирь.
По пути в Сибирь ему было разрешено обосноваться в Нижнем Новгороде. Конфискованная у Шафирова библиотека легла в основу будущей библиотеки Академии наук. После смерти Петра I (1725) императрица Екатерина вернула Шафирова из ссылки, ему была отдана большая часть конфискованного имущества. Ему же было поручено писать историю царствования Петра.
16. "народа книги"
"Народ Книги", или "люди Писания" (по-арабски Ахль аль Китаб) – название евреев, сохранившееся в мусульманской традиции до сего дня. Нередко употребляется в Коране. Под Писанием имеются в виду большая часть книг, составляющих Библию, также признаваемую Исламом в качестве Священного Предания.
17. когда случается то, что случилось с нами…
Клишированная формула, часто повторяемая в книге "Тысячи и одной ночи" (например, ночь 697 "Рассказа об Ибрахиме и юноше"). Рассказчик пользуется этой формулой неоднократно.
18. Там, за течью тихоструйной…
Возможно, ироническая аллюзия на пушкинскую строку из "Сказки о мертвой царевне и семи богатырях" (1833):
Постой, -
Отвечает ветер буйный: -
Там за речкой тихоструйной
Есть высокая гора,
В ней глубокая нора;
В той норе, во тьме печальной,
Гроб качается хрустальный
На цепях между столбов.
19. …хотя ни на какого человека не возлагается больше, чем тот способен перенести…