– Простите меня. Если вам неприятно, не будем об этом.
– Нет, нет, что вы, все в порядке.
– Я, наверно, задаю слишком личные вопросы. Это потому, что здесь отвыкаешь от всяких приличий по отношению к своим. А любой, кто приехал с родины, кажется своим, понимаете? И хочется сразу говорить с ним по душам, по-нашему, по-русски. Не хочется тратить время на разговоры о погоде. А с вами особенно.
– Я не против, – улыбнулся я.
– Я очень переживаю за Алину. Ей всегда не везло с кавалерами. Так что я очень рада, что наконец-то рядом с ней нормальный серьезный мужчина. А то вечно у нее так: сначала рассказывает нам, с кем она познакомилась и какой он распрекрасный, а как приведет его к нам знакомиться, выясняется, что никакой он не прекрасный, и жениться на ней не собирается.
– Тенденция не очень хорошая.
– Да уж! Сколько раз такое было.
– Надеюсь, со мной будет по-другому.
– Я тоже надеюсь. Вы не такой, как остальные ее ухажеры. Вы человек серьезный и точно знаете, чего хотите.
– Похоже, вы все обо мне знаете.
– Нет, нет, – она улыбнулась. – Не все. Только то, что рассказывала Алина. Она очарована вами. Последнее время только о вас и говорит.
– Могу сказать то же самое о вас. Вы для нее все. С вами трудно конкурировать.
Мы рассмеялись.
– Да, знаю. Я ее воспитывала с самого детства. Родители вечно на работе, а я уже большая была, когда она родилась. Папа у нас уходил из семьи, когда мне было лет девять-десять, но продолжал видеться с нами. Это хорошо, с одной стороны, а с другой так тяжело. Мама рыдала, когда он уходил, я ее успокаивала, как могла, придумывала всякие поводы, чтобы папа почаще нас навещал. Так было целых пять лет. Он долго колебался, вернуться к нам или остаться в той семье. Там у них не было детей, а мама как раз забеременела Алиной, и это все решило. Он вернулся, родилась Алина, и мы опять зажили семьей.
Я не знал этой истории. Почему Алина не рассказывала мне об этом? Может быть, потому что ей самой это не было известно?
– Алине мы не рассказывали всего этого, – угадала мои мысли Лия. – Зачем ей это знать? Когда ее в первый класс повели, я уже на последнем курсе была. Стояла с ней на линейке – родители не смогли пойти – и ощущала себя такой взрослой, как будто своего ребенка в школу провожала. Так и пошло с тех пор, чуть что – сразу ко мне. Уроки, родительские собрания… Сочинения, рисование, контурные карты по географии. Эти формулы по физике мне до сих пор снятся, – она засмеялась тихим мелодичным смехом.
Мы помолчали. Она отрезала квадратик пирожного, взяла его пальцами и отправила в рот. Я тоже отбросил приборы и закатил в рот один за другим несколько шоколадных шариков.
– Но вы ведь не из-за Алины ушли от жены? У вас были свои причины, да? – спросила она так, словно мы с ней были сто лет знакомы. Я даже растерялся: я-то думал, мы будем говорить о ее личной жизни, а не о моей.
– В общем-то, да. Вернее, конечно… Алина здесь и правда ни при чем.
– Я так и думала.
– Почему?
Она внимательно посмотрела на меня.
– Потому что Алина не из тех, ради кого такие мужчины, как вы, бросают семьи.
Я ничего не понял. Какие это "такие" мужчины? И из каких это "не тех" была Алина?
– Мы бы и так разошлись, – уточнил я. – Мы уже давно не были семьей. Жили каждый своей жизнью.
– Почему же все-таки развелись? Вы решили снова жениться?
– Не я. Моя жена.
– Ах вот как! – глаза ее удлинились и посмотрели на меня любопытно.
Я не стал продолжать.
– Она, наверно, влюбилась?
– Наверно.
– И захотела снова выйти замуж?
– Захотела.
– И что же? Вышла? – она и не пыталась скрыть своего любопытства и смотрела на меня, не отрывая глаз.
– Пока нет.
– Почему же?
Потому что йог не потянул ее запросов, подумал я про себя, и потому что я до сих пор выручаю ее деньгами. Но вслух сказал:
– Что-то у них там пошло не так.
Она задумалась, а потом спросила, снова с таким откровенным любопытством, что я понял, что мне придется отвечать по всей форме – она не оставит меня, пока не выяснит чего-то, что ее заинтересовало.
– А сколько ей было, когда вы развелись?
– Сорок.
– Сорок?!
Не знаю, почему это так ее удивило.
– Такой возраст… сложный, – объяснила она. – Когда мне исполнилось сорок, это было два года назад, я почувствовала, что жизнь закончилась. Мне стало так… даже не знаю, как сказать… тоскливо, что ли. Одиноко… Как будто передо мной черная стена встала, и впереди больше ничего не было.
Я кивнул:
– Моя жена неделю ходила в черном.
– Серьезно? – глаза ее распахнулись и заблестели радостной улыбкой.
– Да. Сказала, что у нее траур.
– И не стала отмечать?
– Нет, конечно.
Она засмеялась.
– Вы не поверите, со мной было то же самое! При этом я готовилась к своему сорокалетию, понимала, что это какой-то переломный момент, кризис. Мне казалось, все было нормально. Я не чувствовала ничего особенного. День рождения как день рождения. Тридцать девять, сорок, сорок один – какая разница? Но когда наступил сам день рождения, я проснулась утром и прямо почувствовала – все, это конец. Впереди у меня ничего нет, и ждать от жизни больше нечего.
– Жизнь не удалась, я не достигла того, о чем мечтала, и все в таком роде.
– Да! Точно! Именно так! Вы это уже слышали, да?
Я улыбнулся. Она коснулась пальцами губ и снова рассмеялась.
– В то утро я обзвонила всех и отменила праздник. И целую неделю просидела дома. Смотрела старые фильмы, плакала и собиралась умирать…
Глаза ее теперь смотрели на меня еще теплее, совсем уже по-свойски. Ей как будто хотелось, чтобы мы побыстрее стали друзьями, и она показывала мне, что сама уже считает меня своим другом.
– И после сорокалетия вашей жены вы развелись?
– Все как-то совпало, – ответил я. – Сначала ее сорокалетие, которое она не стала отмечать. Потом годовщина нашей свадьбы, которую она вдруг захотела отпраздновать большой компанией, с родственниками, друзьями. Они-то решили, что у нас второй медовый месяц наступил. А мы сразу после этого разводиться пошли.
Она понимающе кивнула.
– Почему же она все-таки не вышла за того, другого?
Меня начинала раздражать ее настойчивость. Неужели она не видит, что я не хочу об этом говорить?
– Что у них произошло? Вам хоть что-то об этом известно?
– Вас это так интересует? – огрызнулся я, теряя терпение.
– Очень, – призналась она, посмотрев на меня проникновенным, чуть виноватым улыбчивым взглядом, перед которым невозможно было устоять. Я тут же пожалел, что был резок.
Слава богу, что я не обсуждал это с Алиной, похвалил я себя. Почему-то мне не хотелось, чтобы кто-нибудь знал о несостоявшемся замужестве моей бывшей жены.
– Сказать по правде, я не в курсе. Знаю только, что они собирались расписаться и даже дату назначили. Поэтому и понадобился развод.
– И вы согласились?
– Ну да.
– А вы видели его?
– Кого?
– Ну, того, за кого она собиралась замуж выйти?
– Нет, – соврал я, чтобы приостановить расспросы.
Кажется, она поняла это. И я добавил:
– А зачем?
– Вам все равно, с кем она будет жить?
– Да. Да, мне все равно. Мы давно уже не вместе. Она строит свою жизнь, я свою. Она взрослая женщина. С кем она хочет быть, меня не касается. Зачем мне это знать? Я же говорю, мы давно жили каждый сам по себе. Если она нашла кого-то и счастлива – ради бога.
Мне хотелось закончить этот разговор. Зачем я вообще на него согласился? А она все продолжала допытываться:
– Как по-вашему, когда в семье уже нет любви, когда оба понимают, что их брак это просто необходимость… Должны муж и жена продолжать спать вместе?
– Не знаю.
– Ведь обычно, если уже нет чувств, то нет и близких отношений, правильно же?
– Я не знаю, честное слово.
Она ждала от меня ответа, и я сказал:
– Никогда не интересовался этим. Думаю, у всех по-разному.
– А у вас как было?
– Что?
– Когда вы жили каждый сам по себе, спали вы тоже отдельно?
Я оторопел от такой наглости. С какой стати я буду обсуждать с ней такие вещи?! Я и с Алиной-то никогда не говорил об этом. Она, видимо, не поняв, что я не отвечаю, потому что меня переполняет возмущение, а не потому, что я не понял вопроса, решила уточнить:
– У вас был секс?
Я отодвинулся от стола. Все, хватит, разговор окончен.
– Подождите! – она взяла меня за руку и быстро заговорила, виновато заглядывая мне в глаза. – Простите меня, ради бога. Я не хотела вас обидеть. Я знаю, это бестактно, это верх неприличия – задавать такие вопросы, но я спрашиваю не ради интереса. Просто я хочу понять. Вы даже представить себе не можете, как это важно для меня…
Она умолкла, закрыла лицо руками и покачала головой, потом посмотрела на меня и выдохнула с сожаленьем:
– Как бы я хотела, чтобы и у меня было так же!
– Как, так же?
– Вот так, когда каждый живет своей жизнью.
– Зачем?
– Затем, что это удобно. Это хорошо для всех.
– Что ж в этом хорошего?
– Мне кажется, когда вы прожили столько лет, то единственный способ и дальше оставаться семьей – это каждому жить своей жизнью. Вы так не считаете?
– Так обычно рассуждают мужчины.
– Возможно. Но не все. К сожалению.
Она Мишаню, что ли, имеет в виду, подумал я, но спрашивать не стал. Она задумалась, как будто готовясь произнести нечто важное. Я молча ждал – кажется, разговор, наконец, пойдет о ней, а не обо мне. Она подняла на меня глаза и заговорила с неожиданной прямотой:
– Миша так не рассуждает. Он не дает мне жить своей жизнью и вообще не понимает, как это муж и жена могут жить каждый сам по себе. Он хочет, чтобы я была ему женой. Во всех смыслах. Понимаете?
Я кивнул, еще не веря, что понял ее правильно.
– Он думает, что, раз обеспечивает меня, то свой долг выполняет. И требует, чтобы я тоже выполняла свой. Но ведь деньги еще не все. Для того чтобы быть парой, в полном смысле, нужно испытывать что-то к мужчине, он должен, по крайней мере, нравиться. Должен восхищать, удивлять. Должен быть привлекательным, в конце концов.
– Он вам больше не нравится?
– Дело в том, что у нас с ним с самого начала не было любви. Я вышла за него, потому что у меня был трудный период в жизни. Я вернулась домой после сложных отношений, не знала, как жить дальше… Да он, наверно, рассказывал вам эту историю? У меня было настоящее чувство к тому человеку, и я трудно переживала наше расставание, не знала куда себя деть. А Миша… Вы же знаете, какой он настырный. Легче согласиться с ним, чем объяснять что-то. Он атаковал меня со всех сторон. У меня просто не было сил сопротивляться. Я уже тысячу раз пожалела об этом. Если б я только знала, что все будет вот так…
Она вздохнула. Лицо ее погрустнело, но ей шла эта грусть, и она это, конечно, знала. Глаза ее по-прежнему оставались мягкими, губы чуть улыбались, как будто она говорила обо всем со снисходительностью к прошлому, и во всем ее облике присутствовала какая-то спокойная дружелюбность, даже нежность.
– Знаете, я многое могу выдержать. Все детство я спортивной гимнастикой занималась. Вы ведь тоже в прошлом спортсмен? Да, да, Алина мне рассказывала. Вы поймете меня. Маме очень хотелось, чтобы я осуществила ее мечту, стала гимнасткой. Алине-то повезло, она крупной родилась, и в детстве всегда была полненькой, а то и ее ждала бы та же участь. Папа тоже обожал со мной заниматься. Сколько себя помню, с утра подъем и сразу на улицу, пробежка, зарядка, турник. Ни погода, ни плохое самочувствие его не волновали. Так что я привыкла к дисциплине. Привыкла себя во всем ограничивать. И никогда себя не жалеть… И долго не представляла, как можно жить по-другому. Только сейчас стала задумываться, что это не так уж правильно.
Она сплела пальцы и уткнулась в них подбородком, слегка опустив голову.
– У меня, как вы сказали, тоже все совпало – и мое сорокалетие, и переезд сюда. Каталонцы многому меня научили. Они такие неторопливые, они никуда не спешат и ни о чем не переживают. Это такое облегчение после жизни в Москве, ну да вы и сами прекрасно это знаете. Здесь можно просто жить, понимаете? Просто жить и ничего больше не делать. Гулять по улицам, кушать, пить кофе, разговаривать. И ничего из себя не изображать, не стремиться быть лучше, не стараться побольше успеть. Не успел – и ладно, завтра сделаешь, понимаете? Для меня это такое открытие! Я никогда так не жила. Я, наверно, за всю свою жизнь ни одного раза не сказала себе – не успела? ну и ничего страшного, потом доделаю. Ни разу! Потому что и мне никто так не говорил. Я такого не слышала. Никогда. Наоборот, не успела сегодня – значит, завтра двойная норма. В спорте ведь только так, вы согласны?
Я отлично ее понимал.
– Только здесь я стала задумываться, как это все неправильно у нас устроено. Если бы у меня была дочь, я бы с самого начала учила ее просто жить и радоваться всему, что тебя окружает. Не работать, не преодолевать себя, не мучить, а наоборот – баловать, позволять себе отдых. Спать, когда хочется, кушать, сколько хочется… Купаться в море хоть целый час, хоть два часа, не вылезая. А не десять минут по свистку, как было у меня. Я бы ее воспитывала совсем по-другому, не так, как воспитывали меня. Мальчишки – другое дело. Им нужна дисциплина, их нельзя слишком баловать. Да и то…
Она взяла салфетку и стала складывать ее своими тонкими смуглыми пальцами, потом распустила и стала складывать опять, наконец, бросила, всплеснула руками и подняла глаза на меня.
– Я могу изображать хорошую жену. Но я не могу быть ему хорошей женой. Вы понимаете меня?
Я слабо кивнул.
– Я бы хотела, но… У меня не получается, не получается… быть… хорошей женой.
Рот у нее задрожал, губы сжались, она заговорила, тихо, с трудом выдавливая из себя каждое слово.
– Можно не ругаться при детях… Можно ходить в гости… Можно хорошо выглядеть, улыбаться. Можно навещать вместе родителей. Ходить на школьные праздники. Все это можно… Нельзя только одного, – она опустила взгляд, потом взмахнула ресницами и произнесла, глядя прямо на меня, – спать в одной постели.
Я отпрянул от такой откровенности. А она сцепила пальцы и заговорила прерывисто, вполголоса, почти шепотом:
– Если бы вы только знали, что это за мученье… Каждую ночь на тебя как будто нападают, делают с тобой что вздумается… А ты ничего не можешь сделать. Это невыносимо… И не только физически. Это как… как полное поражение… как признание того, что ты ничтожество… не женщина, не человек… Что ты должна подчиниться, забыть о себе… растоптать себя… Я чувствовала то же, когда наша тренерша орала на нас и заставляла подниматься, повторять все заново, а у меня уже коленки опухли, голова кружится от голода… Знаете, какое это унижение – какое это отвратительное, невыносимое унижение, когда ты взрослая женщина, когда гимнастический зал и тренировки давно остались в прошлом, и нет больше никакой тренерши, а ты опять… Вот так же, точно так же, как в детстве… И это делает не чужой человек. Это мужчина, который говорит, что любит тебя. Как это возможно?
Я ушам своим не верил. Она опустила глаза, и я подумал, что она сейчас заплачет. Но она только поджала подбородок и затеребила салфетку в дрожащих руках.
– Нет ни одного человек на свете, кому я могла бы рассказать об этом. А кому? Маме, что ли? Мама мне, знаете, что говорит? Она говорит, я не понимаю, чего тебе еще надо. Она Мишу с самого начала обожала. Он ее подарками засыпал. К лучшим врачам устраивал, когда она болела. Водителя своего давал. Всегда к нам ее звал. Сам на вокзале встречал, сам провожал. А что еще пожилому человеку надо? Конечно, она его обожать будет. Ей же с ним спать не ложиться… Она-то и не помнит уже, что это такое. Папа у нас умер, когда Тема только родился, а до этого они, сколько себя помню, в разных комнатах ночевали. Она всегда с нами, с детьми, он у себя, на своем диване. Зато я, наоборот… из больниц не выхожу…
Она горько улыбнулась и покачала головой.
– Подругам тоже не расскажешь, зачем? Они только рады будут, что у меня хоть что-то в жизни не так. Алине нельзя, она маленькая еще. Верит в любовь, замуж мечтает выйти. Я, говорит, хочу, чтобы у меня все было как у тебя. Смешная такая…
Некоторое время она сидела в задумчивости. Я смотрел на нее, ошарашенный, и молчал. Когда она снова подняла лицо, я удивился, что глаза ее почти не изменились и были все такими же мягкими, медлительными.
– Я очень уважаю мужчин, которые способны отпустить женщину, когда все закончилось.
Она сделала паузу и посмотрела на меня со значением. Что я должен был сказать?
– Не мучить ее, не удерживать. Не шантажировать детьми. По-моему, в этом есть настоящая сила. Быть великодушным и означает быть сильным, как вы думаете?
Я только кашлянул в ответ и пожал плечами.
– Только этого, к сожалению, не узнаешь, пока не поживешь с мужчиной и не захочешь от него уйти… Вот вы такой, – глаза ее засияли, обдав меня лучистым улыбчивым взглядом, полным одобрения, восхищения и, не знаю, чего еще; мне даже стало неловко.
– Да ну что вы…
– Вы смогли отпустить жену, когда она попросила об этом. Вы великодушный.
– Просто у нас другая ситуация…
– Да, да! – с чувством сказала она, пропуская мимо мои попытки возразить. – Вы великодушный. Вы благородный. Вы настоящий мужчина…
Я не знал, что и сказать. Любой на моем месте испытывал бы гордость, и я не был исключением, так приятно было слышать эти слова от женщины, знавшей толк в отношениях и в жизни, но в ту же минуту меня как стрелой сразило другое чувство, куда менее приятное. Я ощутил, что и в этих ее словах, и во всем нашем разговоре начинает появляться что-то нехорошее, предательское. Слишком близкое у нас с ней выходило знакомство, слишком личные тайны она открывала мне сейчас, слишком горячо смотрела на меня, и от этого я чувствовал себя так, как будто предаю Алину.
Мы оба давно выпили кофе, и я воспользовался этим, чтобы перевести дух и пойти заказать нам еще по чашке. Разговор наш произвел на меня неожиданное впечатление, и я никак не мог собраться с мыслями. Странно, думал я, стоя у бара, я должен бы радоваться, что мы беседуем так откровенно, разве не за этим я ехал? – но я не был рад, на сердце у меня было тяжело, как будто груз, который она несла на себе, свалился и на меня. Я был поражен тем, что услышал о ней и об их семейной жизни с Мишаней. В том, что все это было правдой, я не сомневался, ведь я успел уже неплохо узнать его, и мне, конечно, было жаль эту маленькую женщину с мягкими глазами.
Бородатый парень с каталонской неторопливостью варил нам кофе, одновременно болтая о чем-то с теми, кто стоял у бара. Краем глаза я посмотрел на наш столик в углу. Она сидела, глядя в окно и прижав к губам руки. Теперь я понимал ее всегдашнюю отстраненность, ее нежелание говорить с ним, даже смотреть на него. Бедная, что же ей оставалось делать после таких ночей.
– Почему же вы не уйдете? – спросил я, ставя на стол чашки.
Она отпила глоток и посмотрела на меня: