- Еще не совсем. Одной совместной выпивки недостаточно, чтобы я мог поведать тебе историю своей жизни.
Внезапно Анна пожалела, что рассказала ему про Джо и про то, что должна была бы хранить в тайне.
- По-моему, я наболтала много лишнего, - сказала она сокрушенно.
- Да нет, просто ты более открытый человек. А я - застегнутый на все пуговицы, - сказал Кен. - Давай допивай скорее. И вперед, в Солтмайнс.
- Куда-куда?
- Разве не так называется твой дом?
Анна рассмеялась и стукнула Кена сумочкой. Благодаря ему она опять чувствовала себя хорошо. Как чувствовала себя прежде, очень давно, когда считала, что принадлежать к семье Дойлов это так замечательно! А в последнее время ей все чаще кажется, что она пробирается по минному полю.
Мама ждала их на пороге.
- Я вышла, чтобы у вас не было сложностей с парковкой, - объяснила она.
- Спасибо, но нам повезло, и здесь достаточно свободного места, - откликнулся Кен.
- Вы знаете, Анна не особенно распространялась здесь про вас, так что ваш визит к нам - приятный сюрприз.
- Для меня это тоже сюрприз. Я не очень близко знаком с Анной, мы только болтаем с ней изредка, когда я оказываюсь по делам в ее магазине. Сегодня вечером я пригласил ее зайти в паб и выпить по рюмочке, но она собралась в Пиннер, и тогда я предложил подвезти ее.
Анна подумала, что не зря Кен Грин считается отличным специалистом. Он сделал своим ремеслом торговлю книгами, научился всучивать владельцам магазинов гораздо больше, чем те собирались заказать. Он принуждал их оформлять красочные рекламные витрины и уговаривал заказать ему организацию презентаций. Ну а уж самого себя он всегда мог подать в самом выгодном свете.
Отцу он тоже понравился.
Кен умел задавать правильные вопросы. Без особого нажима он поинтересовался сферой деятельности мистера Дойла. На лице отца появилось обычное выражение упрямства и обороны, а голос принял хорошо известный Анне тон, возникавший, когда отец говорил о своей работе и о сокращениях.
Слушатели готовы были прослезиться, когда Десмонд Дойл пускался в ставшее уже привычным трагическое повествование о компании, которая была ему так обязана, пока из-за этой проклятой рационализации производства не сократили многие замечательные должности. Да, теперь работа мистера Дойла изменилась. Все стало совершенно иным. И совершенно иными стали нынешние деловые люди.
Господи, как надоело! Она уже слышала эту сказку тысячу раз. Истина заключалась в том, что отца уволили с работы из-за того, что мама называла межличностными конфликтами. Но это была тайна. Большая тайна, о существовании которой никто не должен знать. В школе говорить об этом было нельзя. Тогда-то и возникли у Анны первые навыки конспирации. Возможно, впрочем, и вся конспирация в их семье пошла с того самого времени. Потому что год спустя отец снова работал в той же фирме на том же самом месте. Тема эта никогда в семье не обсуждалась.
Но Кен Грин продолжал задавать вопросы.
- Как же вам удалось удержаться на работе? - с участием и заинтересованностью спрашивал Кен. - Наверное, вы занимали какой-нибудь особенно важный пост?
Анна поднесла палец к губам. Никто не осмеливался до сих пор подходить так близко к щекотливой теме. Мама переводила встревоженный взгляд с мужа на Кена. Повисла короткая пауза.
- Когда это случилось, я не сумел удержаться, - проговорил Десмонд Дойл, - целый год был безработным. Но потом они снова пригласили меня.
Казалось, палец намертво прирос к губам Анны. Впервые отец признавался, что год не работал. Она даже испугалась, увидев, как восприняла это мама.
Кен понимающе кивнул:
- Такое часто случается. Но в конце концов все возвращается на круги своя? - И Кен ободряюще улыбнулся.
Анна смотрела на Кена Грина так, будто видела его впервые. Что делает он в этой комнате и зачем пристает к отцу с запрещенными вопросами? А вдруг родители решат, что она обсуждала с ним тайные семейные дела?
К счастью, отец не воспринял это отрицательно; он с увлечением рассказывал Кену о том, что уволенные служащие оказались, конечно же, вовсе не там, где им следовало быть. Он сам должен был занять должность исполнительного менеджера, а вместо этого ему пришлось довольствоваться какими-то там Специальными Проектами. Специальные Проекты могут значить или слишком много, или слишком мало. В его случае они фактически означают неработу.
- И все же вам предоставляется возможность сделать из этой неработы то, что вам нужно. Впрочем, наверное, у всех нас дела обстоят схожим образом. У меня одна неработа, у Анны - другая, и оба мы каждый по-своему пытаемся сделать что-то полезное.
- У меня не какая-то там неработа, - возмутилась Анна.
- А как еще назвать то, чем ты занимаешься? Настоящей свою работу можешь сделать лишь ты сама. Ведь ты интересуешься, какие книги выходят в свет, читаешь каталоги, стараешься понять, почему издатели выпустили именно эту книгу и кто может стать ее будущим читателем. Ты же не могла бы просто стоять и раскрашивать себе ногти, как эта твоя коллега с рыжими волосами.
Мать Анны нервно засмеялась.
- Конечно, вы правы, Кен, потому что молоды, а у молодежи всегда есть шанс придумать что-нибудь новое, но когда вам уже много лет…
- Однако вы в отличной форме. - Кен был весьма галантен.
- Что вы, что вы, не надо мне льстить!
- Нисколько. - По лицу Кена было видно, что у него и в мыслях нет ничего такого, - ведь вам наверняка не больше 46 лет, скорее всего - 46 или 47?
Анна уже жалела, что привела в дом этого бестактного типа.
- Правильно, скоро будет 47,- воскликнул отец.
- Отлично, ведь это вовсе не означает: "много лет"! Во всяком случае, вам еще очень далеко до тех, кому исполнилось 58 или 62.
- Дейрдра, мы можем разрезать кусок мяса на четыре части? Этот молодой человек мне понравился и должен остаться на ужин.
Анне кровь бросилась в голову. Если он согласится, она никогда ему этого не простит.
- Нет, благодарю вас, мистер Дойл, и вас, миссис Дойл. Я, конечно, очень признателен и с благодарностью принял бы ваше приглашение, но не сегодня. Спасибо еще раз. Я только допью свой бокал и вынужден буду откланяться.
- Но нам не доставит никакого беспокойства, наоборот, будет даже приятно, если вы составите нам компанию…
- Как-нибудь в другой раз. Я знаю, Анна собиралась с вами поговорить.
- Конечно, если так… - Мать Анны с недоумением переводила взгляд с дочери на этого представительного молодого человека с черными волосами и карими глазами. Вряд ли Анна привела его к ним случайно…
Кен сам вывел ее из состояния недоумения:
- Нет-нет, ко мне это никакого отношения не имеет. Это ваши семейные дела; она хочет поговорить о вашей серебряной свадьбе и о том, как ее лучше организовать.
Десмонд Дойл был крайне разочарован тем, что Кен собрался уходить:
- Но ведь этот разговор вполне мог бы и подождать.
- Как бы там ни было, вам надо все обсудить и прийти к решению, которое устроило бы всех. А поскольку я знаю, что Анна специально приехала сюда сегодня ради этого разговора, мне ничего не остается, как откланяться.
Он ушел. Были рукопожатия со всеми по кругу. В знак признательности Анна незаметно крепко сжала его другую руку.
Они смотрели, как Кен выруливал обратно на дорогу, а он еще посигналил им на прощание.
Трое представителей семейства Дойлов молча стояли у входа в Солтхилл, дом № 26 по Розмари-драйв.
- Я только сказала ему мимоходом, что нам надо кое-что обсудить. Не знаю, почему он отнесся к этому так серьезно, - оправдывалась Анна.
Казалось, ни мать, ни отец ее не слышат.
- Но это вовсе не единственная причина, заставившая меня приехать сюда. Просто я хотела повидаться с вами обоими.
Тишина продолжала висеть в воздухе.
- Я знаю, вы не поверите, но я просто сказала ему… надо же мне было с ним о чем-то говорить.
- Очень приятный молодой человек, - сказал Десмонд Дойл.
- И красивый, - добавила Дейрдра. - И хорошо одет. Волна негодования захлестнула Анну. Они уже готовы были предпочесть его Джо Эшу, ее Джо, которого она любила всем сердцем и всей душой.
- Да, - сказала она вяло.
- Ты не рассказывала о нем раньше.
- Я знаю, мама, ты выложила ему это через две секунды после вашего знакомства.
- Не груби матери, - автоматически произнес Десмонд Дойл.
- Боже мой, мне уже 23 года, а вы все еще разговариваете со мной, как с ребенком, - чуть не прокричала в ответ Анна.
- Не понимаю, что ты так вскинулась, - сказала мама, - мы приготовили для тебя отличный ужин, а потом задали простой маленький вопрос, заметив при этом, что у тебя очень приятный друг, и получили в ответ настоящую оплеуху.
- Извини, мама. - Это снова была прежняя Анна.
- Ну ладно, ты просто устала после тяжелого дня. Может быть, вино было лишним для тебя.
Анна молча сжала кулаки.
Они вернулись в дом и остановилась в гостиной, у стены с фотографиями.
- Так что же нам теперь делать, как вы думаете, может быть, все-таки поужинаем? - Дейрдра беспомощно переводила взгляд с дочери на мужа и обратно.
- Твоя мать специально ходила по магазинам, когда узнала, что ты собираешься сегодня приехать, - сказал отец.
На какое-то сумасшедшее мгновение ей захотелось, чтобы Кен Грин опять оказался здесь, чтобы вырваться, наконец, из этой тины бессмысленных слов, прорваться сквозь бесконечный круговорот разговоров ни о чем.
Если бы Кен был здесь, он мог бы сказать: "Давайте отложим ужин на полчаса и поговорим о том, как вы все-таки хотите отпраздновать свой юбилей". Да, так бы в точности он и сказал. Он не стал бы рассуждать о том, что можно сделать, что должно быть сделано и как всего этого достичь. Уходя, он просто сказал, что Анна хочет поговорить с родителями о том, что они оба хотели бы получить от этого дня.
Хотели бы! Для семьи Дойлов это был как гром среди ясного неба.
В каком-то порыве она произнесла именно те слова, которые, по ее мнению, сказал бы Кен.
Немало озадаченные, родители сидели и смотрели на нее в ожидании.
- Это ваш день, а не наш. Чего бы вам хотелось больше всего?
- Ну, вообще-то, - потерянно начала мама, - все это не так уж и важно для нас…
- Но если вы все захотите как-то отметить это событие, нам, конечно, будет очень приятно, - сказал отец.
Анна смотрела на них в растерянности. Неужели они и в самом деле думают, что этот юбилей важен для нас, а не для них? Можно подумать, они живут в какой-то фантастической стране, и их дети только и мечтают о том, чтобы собраться и отпраздновать родительскую годовщину! Разве не задумывались они о том, что в этой семье у каждого своя роль… и что все актеры исчезают со сцены один за другим, уходят кто куда: Хелен - в свой монастырь, Брендан - в Ирландию. И только Анна, живущая всего-навсего в двух железнодорожных перегонах от родительского дома, по-прежнему остается в пределах досягаемости.
На нее накатила волна отчаяния. Она понимала, что должна держать себя в руках, что ее визит окажется бесполезным, если закончится ссорой. Она словно уже слышала, как Джо спрашивает ее, зачем потратила она столько дней напряженной работы, если в результате все чувствуют себя несчастными и обиженными.
Анна ощутила острую, физическую потребность прямо сейчас увидеть Джо, опуститься на пол рядом с его креслом и почувствовать, как его рука перебирает ее волосы.
Она не знала, возможно ли полюбить кого-нибудь другого так сильно, и вот теперь, наблюдая за встревоженными отцом и матерью, покорно сидящими перед нею на софе, задавалась вопросом, испытывали ли они хоть малую толику того чувства, которое переживает сейчас она. Всегда трудно представить себе родителей в любви, в особенности, что они могут ложиться вместе в постель и соединяться там, как обычные люди… как они с Джо.
- Послушайте, - сказала она, - мне надо позвонить. Надеюсь, вы хотя бы ненадолго перестанете беспокоиться насчет ужина и подумаете, чего же вы хотите от этого праздника - а я постараюсь вам все устроить. Договорились?
Глаза Анны неестественно блестели, возможно, не без помощи тех нескольких рюмок, которые она пропустила с Кеном.
Она направилась к телефону. Срочно придумать предлог для разговора с Джо, может, его голос приведет ее в чувство. Анна собиралась сказать ему, что будет дома чуть раньше, чем планировала, и спросить, не купить ли какой-нибудь еды: чего-нибудь из китайского ресторанчика, пиццу или, скажем, мороженое? Конечно, ни теперь, ни после она не станет ему рассказывать, какая черная тоска царит в родительском доме и как она здесь сегодня расстроилась и рассердилась. Джо это ни к чему. Он этого не любит.
Она набрала номер своего телефона.
Ответили тотчас же. Очевидно, Джо был в спальне. Но голос был женский.
Анна отстранилась от трубки, как часто делают в фильмах, когда хотят продемонстрировать крайнюю степень удивления. Что делает в ее квартире незнакомая девушка?
- Алло? - повторили на том конце провода.
- Простите, какой это номер? - спросила Анна.
- Телефон стоит на полу, и номер мне не виден. Секундочку. - Голос у девушки был вполне естественный. И молодой.
Анна застыла, будто парализованная. В ее квартире в Шепердс-Буш телефон действительно стоит на полу, чтобы удобно было разговаривать лежа на кровати.
Она не будет больше приставать к этой особе. Свой номер она знала.
- Попросите, пожалуйста, Джо, - сказала она, - Джо Эша.
- Его нет, он вышел за сигаретами, вернется через несколько минут.
Ну почему он не догадался включить автоответчик? - спрашивала себя Анна. Почему автоматически не нажал кнопку, как делал всегда, уходя из дома? На случай звонка из агентства. На случай звонка, за которым может последовать ангажемент. Теперь вместо ангажемента со звонком пришло разоблачение.
Она прислонилась к стене дома, в котором прошло все ее детство. Ей нужна была хоть какая-нибудь поддержка.
Девушке на другом конце провода молчание не нравилось:
- Вы еще здесь? Перезвоните, или мне передать ему, чтобы он позвонил вам?
- Хм, я не знаю… - Анна тянула время.
Если она прямо сейчас повесит трубку, Джо никогда не узнает, что Анна поймала его. Все будет, как всегда, как будто ничего не случилось. Как будто она набрала не тот номер. Быть может, девушка, когда Анна позвонит в следующий раз, просто пожмет плечами и повесит трубку. И даже не передаст Джо, что кто-то звонил. А Анна никогда не заговорит об этом, чтобы не разрушить то, что у нее есть.
Но что же у нее есть? Мужчина, который мог позволить себе уложить в ее постель постороннюю женщину, уложить кого-то в ее постель, как только она ненадолго отлучилась. И к чему ей пытаться сохранить его? Потому что она любит Джо и потому что, если ей не удастся его сохранить, в ее жизни возникнет огромная зияющая пустота; Анна будет так скучать без него, что, может, даже умрет.
А если она скажет ему все и потребует объяснений, будет он отпираться? Вполне вероятно, он ответит, что это была его коллега-актриса и они вместе репетировали.
Или он скажет, что это - конец? И вот тогда - боль и пустота.
Девушка на другом конце провода беспокоилась, чтобы связь не прервалась, вдруг Джо предлагают работу:
- Давайте, я запишу ваше имя. Секундочку, только встану. Посмотрим. Вот тут какой-то стол у окна… ах, извините, это всего-навсего туалетный столик. Но здесь есть карандаш для бровей или что-то в этом роде. Так как вас зовут?
Горький комок застрял в горле у Анны. На ее кровати, под чудесным дорогим одеялом, которое она купила на прошлое Рождество, лежит голая девица, которая пытается теперь перетащить телефон на столик с косметическими принадлежностями.
- Ну что, хватает длины шнура? - услышала Анна собственный голос.
Девушка рассмеялась:
- Да, как раз.
- Хорошо. Теперь поставьте телефон на стул - да-да, на розовый стул - и постарайтесь дотянуться до каминной полки. Так, хорошо, там вы найдете подставку со змейкой и в ней заточенный карандаш.
- Да? - Девушка удивилась, но ничуть не была смущена.
Анна продолжала давать инструкции:
- Хорошо, положите обратно карандаш для бровей, как-никак, это уголь, и писать как следует он все равно не будет. А теперь напишите записку для Джо: "Звонила Анна. Анна Дойл". И все.
- Значит, он не сможет вам перезвонить? - В голосе сквозила озабоченность. Вполне возможно, что и эта женщина потратила дни, месяцы и даже годы, стараясь удовлетворить Джо Эша, все время боясь его потерять.
- Нет-нет. Я сегодня у родителей. И собираюсь остаться здесь на ночь. Можете передать ему это?
- А он знает, где вас найти?
- Да. Но сегодня звонить мне не стоит. Я постараюсь застать его в другой раз.
Когда она повесила трубку, ей пришлось опереться о столик, чтобы не упасть. Она вспомнила, как говорила родителям, что холл - совершенно неподходящее место для телефона. Холодно, неуютно, и слишком много людей снует вокруг. И вот теперь она благословляла их за то, что они ее не послушали.
На несколько мгновений Анна застыла у телефона - успокоиться было нелегко. Слегка придя в себя и собравшись с силами для общения с родителями, она вернулась в комнату. А поскольку отец с матерью ничего не ведали ни о ее любви, ни о ее боли, Анна просто сказала, что останется у них ночевать, если они не против, и весь остаток вечера они смогут обсуждать предстоящее празднество.
- Ты не должна просить разрешения остаться на ночь в собственном доме, - сказала мама, обрадованная и взволнованная, - я положу тебе в постель грелку; все комнаты в твоем распоряжении, ты всегда можешь приехать и выбрать ту, которая тебе больше по душе.
- Да, именно так я сегодня и поступлю. - Улыбка застыла на лице Анны.
Они уже разошлись по комнатам, когда позвонил Джо. Она шла к телефону совершенно спокойно.
- Она ушла, - сказал он.
- Ушла? - Голос Анны звучал отстраненно.
- Да. Это ерунда.
- Ну конечно!
- Тебе вовсе не из-за чего возмущаться и устраивать сцены.
- Да-да, разумеется. Джо, видимо, растерялся.
- И что же ты собираешься делать? - спросил он.
- Остаться сегодня здесь, как я уже сказала твоей подруге.
- Но ведь не навсегда?
- Нет, только на сегодняшнюю ночь.
- Значит… завтра вечером, после работы, ты придешь домой?
- Да, конечно. А вот ты собери, пожалуйста, к этому времени свои вещи.
- Анна, не надо драматизировать!
- Да нет, я совершенно спокойна. Сегодня ночью оставайся, конечно же, у меня. Ведь нет никакого смысла уходить прямо сейчас. Так что у тебя будет время на сборы до завтрашнего вечера. Договорились?
- Прекрати, Анна! Я люблю тебя, ты любишь меня, я тебя не обманываю.
- И я тебя не обманываю - насчет завтрашнего вечера, Джо. В самом деле. - И она повесила трубку.