Когда десять минут спустя он позвонил снова, она сама взяла трубку:
- Постарайся не быть занудой, Джо. Ты ведь не любишь, когда на тебя начинают давить и по двадцать раз спрашивают о вещах давно решенных. Ты терпеть не можешь таких людей и называешь их занудами.
- Послушай, нам надо поговорить…
- Завтра после работы. После того, как я приду с работы, ведь у тебя сейчас работы нет, не так ли? Мы договоримся, куда мне следует пересылать твою почту и как мне быть с записями на автоответчике, если они появятся.
- Но…
- Больше я не подойду к телефону, и тебе придется объясняться с моим отцом, а ты ведь всегда считал, что он обладает замечательной способностью говорить так, чтобы не сказать в конечном счете ничего.
И Анна возвратилась к родителям. Она заметила, что мать и отец удивлены продолжительностью ее телефонных переговоров.
- Извините, что заставила вас ждать, но я поссорилась с Джо Эшем, моим молодым человеком. С моей стороны было бы бестактно вываливать эти проблемы на вас, так что, если он опять позвонит, не подзывайте меня к телефону.
- И что, серьезная у вас ссора? - с надеждой спросила мама.
- Да, мамочка, радуйся, настолько серьезная, насколько это вообще возможно. Не исключено, что это - наша последняя ссора. А теперь давайте подумаем, чем мы будем кормить народ на вашем празднике.
И она рассказала им о замечательной женщине по имени Филиппа, у которой можно купить подешевле массу полезных вещей. Но мысли Анны были далеко. Она вспоминала те дни, когда все было так ново и восхитительно, когда каждое мгновение ее жизни было наполнено присутствием Джо.
Она сказала, что родителям предоставят несколько вариантов меню и они смогут выбрать наиболее подходящий. А потом придется написать письма с приглашениями для каждого гостя.
- Разве это не выдающееся событие в вашей жизни? Двадцать пять лет со дня свадьбы!
Она переводила взгляд с одного на другого, надеясь на поддержку. Дойлы умели создать в своем доме какое-то особое, уютное чувство семьи. Но, к удивлению и разочарованию Анны, в этот вечер все как-то не клеилось. Казалось, мать с отцом вовсе не уверены, что четверть столетия со дня бракосочетания - такое уж знаменательное событие. Пожалуй, впервые в жизни Анне так необходима была уверенность в том, что даже если ее собственный мир перевернется, Вселенная продолжит покоиться на своем неизменно прочном основании.
Но, может быть, она просто поддалась настроению, подобно тем поэтам, что верят в патетическом заблуждении, будто сама природа меняется в соответствии с их чувствами, и небеса становятся серыми, когда у них тоскливо на душе.
- Мы превратим этот день в чудный праздник, - говорила Анна родителям. - Он будет даже лучше, чем день вашей свадьбы, потому что все мы соберемся, чтобы отпраздновать это событие вместе с вами.
Она была вознаграждена двумя благодарными улыбками и поняла, наконец, что перед ней открывается перспектива провести скучное до тошноты лето, наполненное заботами о никому не нужном юбилее.
2. БРЕНДАН
Брендан Дойл подошел к календарю, чтобы посмотреть, когда же в маленький городок, расположенный в двадцати милях от фермы, приедет со своими песнями Кристиан Мур. Это должно было произойти на следующей неделе, и Брендан очень хотел попасть на концерт.
Он обвел число на большом календаре, висевшем на стене в кухне. И вдруг, к собственному удивлению, обнаружил, что сегодня его день рождения. Брендан испытал настоящий шок, когда сообразил, что уже одиннадцать часов, а мысль о дне рождения только сейчас пришла ему в голову. В былые времена готовились к этой дате за несколько недель!
"Осталось всего три недели до дня рождения Брендана", - говорила мать всем, кто мог ее слышать.
В детстве он ненавидел это, всю суету вокруг дней рождения и прочих семейных праздников. Девчонки, конечно, были без ума, они обожали нарядные праздничные платья и разные украшения. Посторонних на тех праздниках не бывало; Брендан не мог припомнить ни одной настоящей вечеринки с гостями, другими детьми, играми и развлечениями; допускались только нарядно одетые члены семейства Дойлов, которым следовало чинно поглощать печенье, желе со взбитыми сливками и все прочее. Подарки же тщательно упаковывались и перевязывались ленточками с обязательной поздравительной открыткой, а потом аккуратно расставлялись на каминной полке. Непременно осуществлялось и торжественное фотографирование именинника, зачастую в нахлобученной на него бумажной шляпе. На другом снимке героя дня запечатлевали в окружении счастливого семейства. Фотографии хранились в альбоме и торжественно демонстрировались, когда появлялись какие-нибудь гости. Сначала - день рождения Брендана. Не правда ли, мальчик так вырос с прошлого года? Затем шли дни рождения Анны и Хелен. Гости смотрели и поздравляли маму. "Восхитительно, - говорили они, - вы столько делаете для своих детей. И как вам удается справляться с таким ворохом проблем?"
Мама никогда не догадывалась, как ненавидел Брендан все это. Как ненавидел петь, как ненавидел, когда она принималась хлопать в ладоши и выбегала в соседнюю комнату за фотоаппаратом, в то время как они пели "Веселому доброму другу".
Как он мечтал о том, чтобы они просто посидели все вместе, а не занимались какими-то дурацкими играми и выступлениями. Вместо праздника получался театр, и им приходилась разыгрывать дурацкий спектакль.
Вдобавок вся эта секретность. Не говорить тете Морин о новой софе. Почему? Мы не хотим, чтобы она знала, что софа - новая. Почему мы не хотим, чтобы она знала об этом? Видишь ли, ей не следует знать, что мы сильно потратились. А если она все же спросит о софе, надо отвечать: "О, софа, какие пустяки", - как будто тут и говорить не о чем.
Брендан не понимал этого. Им все время следовало что-то от кого-то скрывать. От своих близких, от товарищей по школе, от соседей, от Морин Бэрри - лучшей маминой подруги, от Фрэнка Куигли, который работал вместе с отцом и считался лучшим другом семьи. И в особенности от тех, из Ирландии. Нельзя было проговориться о чем-нибудь бабушке О'Хаган и ни словечка лишнего сказать в присутствии дедушки Дойла.
Жить в родительском доме было совсем не трудно, если смириться с тем, что не следует ничего выносить за его порог. Впрочем, по мнению Брендана, не слишком-то многое обсуждалось и внутри семьи.
Он помнил свой день рождения в том году, когда уволили отца. О, это был великий секрет! Отец умудрялся каждое утро уходить, якобы на работу, в обычное время и также, в обычное время, вечером, возвращался домой. Зачем он это делал, Брендан тогда не понимал; не понимал он этого и теперь.
А здесь, на ферме Винсента, в их расположенной на склоне холма крохотной усадьбе, где прошло детство отца, он чувствовал себя так, словно никогда не был тем мальчиком, который жил на Розмари-драйв и должен был получать хорошие отметки в школе, делая вид, что мечтает поступить в университет. Но мечтал-то он всю свою жизнь о том, чтобы вернуться на эту каменистую землю, где никто не заставлял его казаться тем, кем он на самом деле не был.
Брендан не называл Винсента дядей, хотя это был старший из братьев в семье отца; он всегда был для него просто Винсентом. Высокий сутулый человек суровой жизненной закалки, он молчал, если ему нечего было сказать. В маленьком доме на склоне холма, где в окружении пяти братьев рос его отец, не было места для пустых разговоров. Наверное, Дойлы были тогда очень бедны. Отец никогда не рассказывал о тех временах. Винсент же ничего не говорил ни о каких временах вообще. Телевизионные антенны высились на домах окрестных ферм, но Винсент Дойл не испытывал потребности в телевизионных сериалах. А маленький радиоприемник почти не работал. Каждый вечер Винсент слушал шестичасовые новости и специальные сообщения для фермеров, которые передавали перед новостями. Иногда, кроме того, он проявлял интерес к жизни ирландцев в Австралии и к истории с готовившейся высадкой армии Наполеона на ирландском побережье. Брендан не мог взять в толк, как могли интересовать его дядю подобные вещи. Ведь он никогда не покупал ни газет, ни каких бы то ни было других печатных изданий. Не был он и постоянным слушателем документальных радиопередач. Винсент не был отшельником, затворником или оригиналом. Он всегда носил костюмы, мир курток и брюк не был его миром. Каждые три года Винсент покупал себе новый костюм, при этом предыдущий как бы понижался в ранге и Винсент надевал его, лишь когда шел убрать в хлеву или погрузить овец в свой трейлер. При этом какой-нибудь из его старых костюмов вполне мог пригодиться для похода в церковь.
Брендан Дойл полюбил это местечко с того странного лета, когда он с родителями и сестрами приехал сюда погостить. По пути в Ирландию все чувствовали себя немного не в своей тарелке; на корабле и в поезде постоянно надо было помнить обо многих вещах сразу. Что нельзя говорить о том, как они не спали всю ночь по дороге на Хоулихед; о толпах людей, сидящих на своих вещах или набившихся в корабельный трюм; о том, как они целую вечность провели в ожидании поезда на промерзшей платформе. Об этом всю дорогу твердила им мать. Отец же говорил о другом: он просил не хвастаться перед дядей Винсентом, как хорошо они живут в Лондоне. И тогда Брендан попытался задать родителям один простой вопрос, при этом он чувствовал себя очень неуверенно, словно знал, что спрашивать это по каким-то непонятным причинам нельзя:
- Ну и кто же мы такие? То ли богачи, как расписываем бабушке О'Хаган, то ли бедняки, как представляемся дяде Винсенту и дедушке Дойлу?
Повисла тяжелая пауза.
Родители в ужасе смотрели друг на друга.
- Расписываем! - воскликнули оба почти что в один голос. Они ведь были совершенно уверены, что ничего не "расписывают" - они просто советовали детям не болтать лишнего о вещах, которые могли расстроить стариков. Вот и все.
Брендан помнил, как он впервые увидел ферму. Они провели три дня с бабушкой О'Хаган в Дублине и совершили затем долгое утомительное путешествие на поезде. Мать и отец казались удрученными из-за того, что некоторые вещи им пришлось оставить в Дублине. Слава Богу, дети вели себя хорошо и не болтали, о чем не надо. Брендан помнил, как они смотрели в окно на лоскутные поля Ирландии. Хелен попала в немилость из-за дурацкой шутки, которую позволила себе на вокзале; а главное, она шутила в присутствии бабушки О'Хаган! Анна была очень спокойна и не отрывалась от книги. Родители тихо переговаривались друг с другом.
Брендан никак не ожидал увидеть этот небольшой, сложенный из камня домик и двор, захламленный обломками сельскохозяйственной техники. В дверях стоял его дед, старый и сгорбленный, в поношенном пальто, рваном пиджаке и рубашке без воротника. За ним виднелся дядя Винсент, более молодая и чуть более высокая копия деда, в костюме, который когда-то, вне всякого сомнения, выглядел весьма прилично.
- Добро пожаловать домой, - сказал дедушка Дойл. - Когда живешь в местах, откуда приехали сейчас мои дети, местах, переполненных людьми и раскрашенными в красное автобусами, так приятно, что есть на свете утолок, куда всегда можно вернуться и почувствовать, что ступаешь по родной земле.
Дедушка Дойл был в Лондоне всего один раз. Брендан знал об этом благодаря фотографиям, одна из которых, снятая на фоне Букингемского дворца, висела на стене гостиной их лондонского дома, а другие хранились в альбомах. Он не слишком хорошо помнил подробности этого визита. Глядя на этих двоих, стоящих в дверях немолодых людей, Брендан вдруг ощутил странное чувство - будто после долгого отсутствия вернулся домой. Как в тех сказках, что он читал в детстве: приключение закончилось, и герои выходят из дремучего леса. Он боялся даже заговорить, чтобы вдруг не спугнуть это странное чувство.
В тот раз они остались здесь на неделю. Дедушка Дойл был уже очень стар и не отходил далеко от ворот своего дома. Но Винсент показал им все окрестности. Иногда они ездили в его старом автомобиле с прицепом, причем прицеп с того времени ничуть не изменился. Зачастую Винсент просто не давал себе труда отцепить его, тем более что всегда могла возникнуть необходимость срочно перевезти какую-нибудь овцу; вот прицеп так и грохотал по окрестным дорогам вслед за автомобилем с гостями.
Винсент наведывался к своим овцам по два раза на дню. Эти животные имели дурную привычку валяться на спине, ноги кверху; приходилось поднимать их и ставить снова на ноги.
Анна поинтересовалась, все ли овцы ведут себя таким образом или же это какая-нибудь странная особенность овец дяди Винсента. Винсент только ухмыльнулся ей в ответ и сказал, что вовсе не беда, если животному вдруг вздумается поваляться на спине, что это - характерная особенность породы, и такое случается не только в Ирландии, но даже и в Англии. Но все равно Анна не рискнула бы заговорить об этом в Лондоне.
Нередко Винсенту приходилось останавливаться, чтобы подправить низкую ограду, сложенную из камней; овцы то и дело натыкались на нее и выбивали камни. "Да, - сказал он раньше, чем Анна успела задать вопрос, - это самое обычное для любой овцы поведение".
В городе Винсент завел детей в бар с высокой стойкой и угостил лимонадом. До этого случая никто из них никогда не бывал в подобного рода заведениях. Хелен хотела было заказать себе портер, но ей отказали. И не Винсент, а сам бармен - она, дескать, еще слишком мала для портера.
На обратном пути Брендан отметил, что Винсент не сделал ни малейшей попытки как-то объяснить окружающим, кого это он привел с собой, или как-то представить их в качестве детей своего брата и рассказать, что они приехали сюда погостить на неделю, а вообще-то, живут в уютном тенистом пригороде Лондона, называемом Пиннер, и что летом по выходным они играют там в теннис с разными важными шишками. Излагать все это досталось на долю родителей. А Винсент вел себя как обычно, почти не говорил и только не спеша и бесстрастно отвечал, когда его о чем-то спрашивали.
Брендан чувствовал: Винсент предпочел бы, чтобы к нему вообще не приставали с вопросами. Однажды они вдвоем прошли несколько миль, не перемолвившись по дороге ни словом. Это были совершенно необычные каникулы.
Когда неделя подошла к концу, Брендан загрустил.
- Может быть, мы еще вернемся, - сказал он Винсенту при расставании.
- Может быть. - В голосе Винсента не было особой уверенности.
- А почему ты сомневаешься? - Они стояли, прислонившись к воротам, которые вели в огород. Там было несколько рядов картофеля и грядки с капустой, морковкой и пастернаком. Растениями, которые не требовали особого ухода, как объяснил Винсент.
- Ну… много разговоров о том, что вы еще приедете, но мне кажется, это все пустое. После того, что они увидели, как все тут выглядит…
У Брендана защемило сердце.
- Может быть, приедут, и не просто погостить?
- Ты это всерьез?
- А почему бы и нет?
Брендан увидел, что глаза дяди смотрят на него с нежностью.
- Да что там, Брендан, сынок, не бери в голову, просто живи так, как считаешь нужным, и тогда в один прекрасный день ты сможешь уйти и поехать туда, где тебя никто не достанет.
- Только когда он придет, этот день?
- Когда придет, тогда и узнаешь, - сказал Винсент, не отрывая взгляда от редких кустов картошки.
Брендан и в самом деле сразу понял, когда этот день пришел.
Все изменилось после возвращения в Лондон. С одной стороны, отец все-таки получил обратно свою должность, и больше не надо было притворяться, будто никто не знает о его неприятностях. Зато начались проблемы с Хелен. Она уверяла, что не может оставаться дома одна. Приставала ко всем, расспрашивая, когда в точности кто уйдет из дома и во сколько вернется. Хелен просто не в силах была пробыть в одиночестве даже пять минут. Доходило до того, что она шла встречать Брендана после школы. Он пытался поговорить с ней, но Хелен только пожимала плечами и отвечала, что не может оставаться наедине с собой.
Никого в доме это особенно не волновало. Брендан любил одиночество и терпеть не мог всей этой болтовни за обедом, разговоров об еде и о том, что бы такое приготовить на следующий день. Как это Хелен не радуется любой предоставлявшейся ей возможности провести хоть немного времени в тишине и спокойствии, удивлялся он.
Может быть, именно поэтому она и подалась, в конце концов, в монахини. Ради покоя? Или из-за потребности постоянно находиться среди людей? Ведь число обитателей дома на Розмари-драйв постоянно сокращалось. Сначала Анна сняла квартиру и переехала от родителей, а потом перебрался в Ирландию Брендан.
Было даже страшно жить так долго в семье - в течение дней, месяцев и лет вплотную с одними и теми же людьми, одними и теми же разговорами. И, в сущности, так мало знать о них.
Брендан принял решение вернуться на дедову ферму в тот день, когда у них в школе проходила выставка для выпускников, посвященная выбору профессии. Там были стенды про компьютерный бизнес, торговлю телефонами, транспорт, банковское дело и армейскую службу. Он бродил в недоумении от стенда к стенду и не мог понять, кому все это нужно.
Дедушка Дойл умер вскоре после того их отпуска в Ирландии, когда он приветствовал их возвращение домой. Они не поехали на похороны. Ферма перестала быть их домом - так сказала мама, и дедушка Дойл первым согласился бы с этим утверждением. Дядя Винсент их не ждал, а родственников, которые могли бы их осудить, у них не осталось. Они заказали заупокойную мессу в приходской церкви, и все прихожане подходили, чтобы выразить им свое сочувствие.
Директор школы Брендана сказал, что решение о том, кому и чем следует заняться в жизни, - одно из самых важных решений для каждого из выпускников; это совсем не то что выбор любимого фильма или футбольной команды. И тогда Брендан вдруг понял, что должен бросить все, бежать от вечных семейных склок и - правильно это будет или нет - от нудных разговоров о том, что престижнее: ученик управляющего или работник торговли. Ну конечно же: он должен уехать к Винсенту и работать у него на ферме.
Солтхилл, дом № 26 по Розмари-драйв, никогда не был тем местом, которое можно было покинуть просто так, без всяких объяснений. Но Брендан уже решил для себя, что это будет самое последнее и решительное объяснение в его жизни. Он выдержит это, стиснув зубы, как испытание огнем и водой.
Все оказалось даже хуже, чем он мог себе представить. Анна и Хелен плакали и умоляли его не уезжать. Мама тоже плакала и спрашивала, чем она это заслужила. Отец пытался выяснить роль Винсента в этом решении.
- Винсент еще не знает, - сказал Брендан.
Ничто не могло его поколебать. Брендан и не предполагал в себе такой твердости. Через четыре дня сражение было завершено.
Мать вошла к нему в комнату и присела на кровати с чашкой шоколада в руках:
- Все мальчики проходят через этап поиска своего "я", через освобождение от семейных уз. Я убедила отца, что ты просто немного отвлечешься у Винсента и спустя какое-то время придешь в себя.
Брендан отверг этот вариант. Это было бы нечестно. Если уж он туда уедет, то не вернется. Пришел для переговоров и отец:
- Послушай, сынок, я был слишком резок с тобой прошлым вечером, когда утверждал, что ты просто хочешь унаследовать эту кучу камней. Я вовсе не хотел тебя обидеть. Но ты представляешь, как это будет выглядеть. Что об этом будут говорить люди.