В прежние времена подобное поведение быстро положило бы конец его карьере. Ведь в шестидесятые годы учителя могли уволить даже за то, что он, находясь в браке, завел интрижку на стороне. Это, конечно, было неправильно, и тогда учителя дружно протестовали против подобных драконовских законов, но, с другой стороны, когда даже холостой мужчина открыто, словно бы даже гордясь, водит к себе домой дамочек… Какой пример он подает ученикам? И при этом его кандидатуру еще рассматривают на должность директора… Нет, это неправильно!
Что делает Тони О'Брайен сейчас, в половине третьего, когда на календаре воскресенье, а за окном моросящий дождь? Может, обедает в доме у кого-нибудь еще из учителей? Эйдан ни разу не приглашал О'Брайена к себе. Во-первых, они действительно не имели привычки устраивать званые обеды, а во-вторых, Нелл не без оснований поинтересовалась бы, с какой стати ей кормить человека, которого сам же Эйдан непрерывно костерит на протяжении последних пяти лет.
А может, О'Брайен развлекает какую-нибудь дамочку, задержавшуюся у него со вчерашнего вечера? Как-то он сказал, что в неоплатном долгу перед хозяевами китайского ресторана, расположенного в трех шагах от его дома. Они предлагают изумительные обеды на вынос: цыпленка в лимонном соусе, тосты с кунжутовыми семечками, а острые креветки прекрасно идут с австралийским шардонне и свежими воскресными газетами. Представить только, человек в его возрасте уже мог бы иметь внуков, а он развлекается с девицами и ест по воскресеньям китайскую еду!
Но с другой стороны, почему бы и нет?
Эйдан Данн, как человек справедливый, признавал, что люди имеют свободу выбора. В конце концов, ведь не за волосы же тащил Тони О'Брайен этих девиц в свой таунхаус. И нет такого закона, который требовал бы от него непременно быть женатым и растить двух давно отдалившихся от него дочерей, как это было у Эйдана. Более того, нежелание лицемерить и маскировать свой образ жизни отчасти даже делало Тони честь.
Просто изменился, причем очень сильно, всеобщий порядок вещей. Кто-то, забыв посоветоваться с Эйданом, переставил межевые знаки, по которым раньше сверялись с тем, где кончается "хорошо" и начинается "плохо".
А как Тони проведет остаток дня? Улягутся ли они после обеда снова в постель? Может быть, девушка поедет домой, а он станет слушать музыку? Он ведь часто рассказывал о своей знаменитой коллекции компакт-дисков. Когда в четвертом розыгрыше лотереи "Лотто" Тони выиграл 350 фунтов, он нанял школьного плотника и за все деньги заказал стеллаж аж для пятисот компакт-дисков. Эйдану было точно известно, что каждую неделю Тони О'Брайен приобретал не меньше трех дисков. Откуда только у него время берется, чтобы слушать всю эту музыку! А потом Тони закатится в паб, чтобы посидеть там с друзьями, или пойдет в кинотеатр, где крутят какой-нибудь иностранный фильм с субтитрами, или - в джаз-клуб.
Может быть, именно такой образ жизни делал этого человека интересным, привлекал к нему окружающих? По крайней мере, Эйдана к нему тянуло, это уж точно. А вот воскресные дни самого Эйдана представляли собой полнейшее ничто, и никого не могли привлечь.
Когда примерно в час дня он возвращался с поздней мессы и спрашивал домочадцев, не желает ли кто-нибудь яичницу с беконом, дочери хором и с нескрываемым отвращением отвечали: "Фу-у, папа! Конечно, нет!" Или: "Если ты собираешься ее готовить, то закрой дверь на кухню!" А Нелл, услышав этот вопрос мужа, лишь поднимала глаза от страницы очередного романа и спрашивала: "Зачем?" В ее голосе никогда не звучали враждебные нотки - только недоумение, словно более нелепого предложения ей еще в жизни не приходилось слышать. Сама она вполне могла перекусить сандвичем с салатом в три часа пополудни.
Эйдан с тоской вспоминал обеды в материнском доме, за которыми вся семья дружно обсуждала события прошедшей недели и от которых никто не мог увильнуть без уважительной причины. Разумеется, в том, что всему этому пришел конец, виноват только он сам. Именно он привнес в семью дух свободы, который заставлял их каждое воскресенье - единственный выходной день - отправляться из дома, чтобы снова вдоль и поперек исследовать не только Дублин, но и соседние графства. Мог ли Эйдан предвидеть, к чему это приведет? Что, потерянный, не находя себе места, он будет бесцельно слоняться по дому, сбегая из кухни, когда другие домочадцы разогревают себе еду в микроволновке, в гостиную, где по телевизору идет абсолютно никчемная программа, а оттуда - в спальню, где он уже так давно не занимался любовью с женой и куда приходил, только когда наступало время ложиться спать.
Была еще, конечно, столовая - комната с тяжелой мрачной мебелью, которую они почти не использовали за все время, что живут в этом доме. Даже если бы они и приглашали гостей, столовая бы для этого не подошла, поскольку была чересчур маленькой и тесной. В последнее время Нелл раз или два обмолвилась о том, что муж мог бы устроить себе здесь кабинет, но Эйдан отказывался. Он боялся, что, превратив эту комнату в копию своего рабочего кабинета в школе, окончательно утратит образ главы семьи - отца, добытчика и человека, который некогда являлся центром Вселенной.
Он также боялся, что если устроит себе здесь слишком уютное гнездышко, то вскоре ему придется переселиться сюда окончательно. Ведь тут есть гардеробная, куда всегда можно повесить одежду, и ему вполне могут сказать: а почему бы тебе не перебраться сюда и не оставить второй этаж полностью в распоряжении трех женщин?
Этого ни в коем случае нельзя делать! Он должен бороться за свое положение в семье точно так же, как он сражается за свое место в сознании членов Совета управляющих школы - мужчин и женщин, от которых зависит, кто станет следующим директором школы Маунтенвью.
Его мать никогда не могла понять, почему школу не назвали именем какого-нибудь святого. Ведь так принято! Но разве ей объяснишь, что времена изменились, что теперь все иначе? Поэтому Эйдану приходилось успокаивать мать тем, что в составе Совета управляющих есть священник и монахиня. Принятие важных решений от этих двоих, естественно, не зависит, но они ревностно следят за тем, чтобы ни в коем случае не принижалась роль, которую религия традиционно играла в ирландском образовании.
Мать в ответ только фыркала. Что это за странные времена, когда священник и монахиня довольны лишь тем, что сидят в Совете управляющих, вместо того чтобы руководить им, как предначертано Господом! Тщетно втолковывал ей Эйдан, что люди в сутанах теперь играют куда менее важную роль, что в девяностые годы даже в школах, которые формально живут по религиозным догматам, священнослужителей среди учителей раз, два и обчелся. Бесполезно. Цифры для матери не имели ни малейшего значения.
Нелл как-то стала свидетелем того, как они спорят на эту тему, и посоветовала Эйдану поберечь свое красноречие. "Скажи ей, что попы по-прежнему правят миром, тебе же легче будет. Кроме того, в какой-то мере это соответствует действительности: люди их побаиваются".
Когда Нелл начинала рассуждать таким образом, Эйдана это страшно раздражало. Уж она-то не испытывала ничего подобного по отношению к католической церкви. Посещала богослужения лишь до тех пор, пока ей это не мешало жить, давным-давно не исповедовалась и наплевала на все предостережения Папы относительно недопустимости противозачаточных средств. Однако Эйдан не стал с ней спорить. Как и во многих других случаях, он предпочел спокойствие и терпимость, тем более что мнение его матери Нелл не интересовало. Она не испытывала к свекрови враждебности, но и никаких других чувств не проявляла.
Иногда мать интересовалась, когда они пригласят ее на обед, и Эйдану приходилось отговариваться тем, что в последнее время они, дескать, совсем закрутились в делах, но как только чуть-чуть разберутся, то тут же…
Он твердил это на протяжении двух десятков лет, и за столь долгий срок отговорка начисто утратила убедительность. Но винить в этом Нелл было бы тоже несправедливо. Вот если бы она постоянно приглашала в гости свою собственную мать или еще кого-то - тогда другое дело. Разумеется, когда они устраивали семейные торжества в ресторанах, его мать всегда приглашали, но это все же не совсем то. Кроме того, им уже давно нечего было праздновать, и новых торжеств не ожидалось. Если, конечно, Эйдана не назначат директором.
- Хорошо провел выходные? - спросил Тони О'Брайен, когда они остались в учительской вдвоем.
Эйдан поднял на него удивленный взгляд. К нему уже давно никто не обращался с вопросами.
- Да, знаешь ли, спокойно, - ответил он.
- Эх, ну и счастливчик же ты! А я вчера был на вечеринке и теперь просто умираю с похмелья. Впрочем, до обеда всего три с половиной часа, и тогда старая добрая пинта пива поможет мне справиться с дегидратацией организма - хохотнул Тони.
- Я просто восхищаюсь твоей выдержкой, - ответил Эйдан, надеясь, что горечь и издевка в его словах прозвучали не слишком откровенно.
- Да брось ты! Я ведь в этом деле не новичок, вот только, в отличие от всех вас, у меня дома нет такого утешения, как жена и дети. - Тони тепло улыбнулся. "Если не знать этого человека и его образа жизни, можно поверить, что он и впрямь искренне сожалеет об отсутствии семьи", - подумал Эйдан.
Бок о бок они шли по коридорам школы Маунтенвью, которая, будь на то воля его, Эйдана, матери, носила бы имя святого Кевина или - что еще более вероятно - святого Антония. Антоний был святым, который помогал находить потерянные вещи, и по мере того как мать старела, она все чаще обращала свои мольбы именно к нему. Самое меньшее, чем люди могли отблагодарить этого святого, было бы назвать в честь него местную школу. Что ж, когда ее сын станет директором… Мать жила надеждой.
Мимо них стайками и поодиночке пробегали дети. Некоторые нестройным хором выкрикивали приветствия, другие недружелюбно отводили глаза в сторону. Эйдан Данн знал и всех этих детей, и их родителей, а также помнил многих их старших братьев и сестер. Тони О'Брайен вряд ли смог бы назвать по имени хотя бы одного из них. Ах, как все несправедливо!
- Вчера вечером я встретил одного человека, который тебя хорошо знает, - неожиданно проговорил Тони О'Брайен.
- На вечеринке? - улыбнулся Эйдан. - Что-то мне в это слабо верится.
- Нет, честное слово, она тебя знает. Когда я сказал ей, что преподаю в этом колледже, она спросила, не знаком ли я с тобой.
Эйдана охватило любопытство, и он не удержался от вопроса:
- И кто же она?
- Я так и не выяснил, как ее зовут. Симпатичная девушка.
- Может, кто-нибудь из бывших учениц?
- Нет, тогда она знала бы и меня.
- Да, таинственная история! - пробормотал Эйдан, провожая взглядом Тони О'Брайена, который вошел в аудиторию, где занимался пятый класс. В ту же секунду там воцарилась гробовая тишина.
В чем дело? За что ученики так его уважают, почему так боятся болтать и вообще плохо себя вести на его уроках? Ведь - ради всего святого! - Тони О'Брайен даже не знает их по именам. Он кое-как проверяет их домашние задания и не пожертвовал ни часом сна ради их контрольных работ! Да и вообще, по большому счету, ему наплевать на учеников. А они все равно лезут из кожи вон, чтобы заслужить его одобрение. Эйдан был не в состоянии понять это.
Говорят, женщины больше любят мужчин, которые плохо с ними обращаются. Вспомнив об этом, Эйдан почувствовал облегчение: хорошо, что пути Нелл и Тони О'Брайена никогда не пересекались, иначе она непременно предпочла бы ему Тони. Однако в следующий момент его сердце неприятно сжалось. Он подумал, что в определенном смысле Нелл уже бросила его, причем давным-давно.
Эйдан Данн вошел в аудиторию четвертого класса. Ему пришлось стоять у двери не меньше трех минут, пока ученики, увидев его, не соизволили немного угомониться. Ему показалось, что за его спиной по коридору прошел старый директор школы мистер Уолш. Нет, вероятно, просто почудилось. Когда в твоем классе царит беспорядок, всегда кажется, что директор где-то поблизости, в этом признавались все учителя, с которыми ему приходилось иметь дело. Эйдан знал, что ему на этот счет тревожиться незачем. Директор достаточно ценил его, чтобы придираться из-за того, что ученики четвертого класса шумят сильнее обычного. Из всех учителей школы Маунтенвью Эйдан являлся наиболее ответственным, и это знали все.
В тот день мистер Уолш вызвал его в свой директорский кабинет. Он был из тех людей, которым непросто уходить на пенсию. И сегодня между ними впервые состоялся серьезный разговор.
- У нас с тобой, Эйдан, одинаковые взгляды на многие вещи.
- Надеюсь, что так и есть, мистер Уолш.
- Да, мы смотрим на мир с одной колокольни. Но этого недостаточно.
- Боюсь, я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.
Эйдан говорил чистую правду. Он действительно не понимал, что это: философская дискуссия? Предупреждение? Упрек?
- Видишь ли, дело в системе. В том, как принимаются решения в Совете управляющих. Директор не имеет права голоса. Сидит там, как какой-нибудь проклятый евнух - по-другому и не назовешь!
- Права голоса? - переспросил Эйдан. Он уже догадался, о чем пойдет разговор, однако решил изобразить непонимание. Но его расчет оказался неверным, и раздражение директора еще сильнее возросло.
- Да будет тебе! Прекрасно ты понимаешь, о чем я говорю - о работе! Ра-бо-те!
- Н-ну, да… - Эйдан чувствовал себя полным дураком.
- Я не вхожу в число голосующих членов Совета. Не имею права слова. А если бы имел, то ты занял бы мое кресло еще в сентябре. Я, конечно, мог бы дать тебе несколько советов относительно того, как приструнить этих оболтусов из четвертого класса, однако главное для меня - другое. Я по-прежнему считаю тебя человеком с определенными принципами, который понимает, что необходимо для школы.
- Спасибо, мистер Уолш, мне очень приятно узнать, что вы обо мне такого мнения.
- Черт возьми, может, все-таки выслушаешь меня, прежде чем болтать… ерунду! Не за что меня благодарить. Я ничего не могу для тебя сделать, Эйдан, и именно это пытаюсь тебе втолковать.
Старик смотрел на Эйдана с неодобрением, словно на тупого первоклашку, и тот с грустью отметил про себя, что примерно таким же взглядом время от времени его награждает Нелл. Вот уже двадцать шесть лет, с тех пор как ему самому исполнилось двадцать три, он учит чужих детей, и надо же - не знает, как вести себя с человеком, который хочет ему помочь. Пока что он успел только вывести старого директора из себя.
Мистер Уолш не сводил с него пристального взгляда. Эйдану казалось, что старик читает каждую его мысль раньше, чем она успеет сформироваться у него в мозгу.
- Давай же, приятель, соберись! К чему этот подавленный вид? Может, я и не прав. Может, я вообще ошибаюсь сплошь и рядом. Я всего лишь старый мерин, которого отпускают на свободный выпас, и, наверное, мне просто хотелось подстраховаться на тот случай, если дела сложатся не в твою пользу.
Эйдан видел: директор уже жалеет, что вообще завел этот разговор.
- Нет-нет… Я вам крайне благодарен. То есть, я хотел сказать, что с вашей стороны очень великодушно сообщить мне о своей позиции во всем этом… В смысле… - Голос Эйдана надломился и умолк.
- Ты должен понимать, что это еще не конец света, если… ну, словом, если тебе не достанется эта должность.
- Да-да, вы абсолютно правы.
- Ведь ты же семейный человек, это компенсирует тебе… Дома проходит большая часть жизни, если, конечно, ты не женат на этой школе, как было у меня на протяжении стольких лет.
Мистер Уолш уже давно овдовел, единственный сын навещал его очень редко.
- Совершенно верно. Все именно так, как вы говорите… - промялил Эйдан.
- Но… - Теперь взгляд старика был добрым и заботливым.
- Вы правы, - медленно заговорил Эйдан, - это, конечно, не будет концом света, но, видимо, я думал… я надеялся, что это станет для меня началом чего-то нового, оживит все в моей жизни. Я не возражаю против сверхурочной работы, да и никогда не возражал. Я уже сейчас провожу в школе очень много времени. В чем-то я, как и вы, женат на Маунтенвью, понимаете?
- Я это знаю, - мягко проговорил мистер Уолш.
- Мне здесь никогда и ничто не казалось обузой. Я люблю свои классы, особенно Переходный, когда ребят можно хоть немного вытащить из их скорлупы, получше узнать их, заставить думать. Мне даже нравится проводить родительские собрания, которые ненавидят остальные учителя, поскольку я помню каждого мальчишку и девчонку в лицо… Мне нравится здесь все, кроме игр, в которые играют взрослые, интриг и подмигивания в борьбе за продвижение по службе.
Эйдан резко умолк. Он испугался, что его голос предательски задрожит, и, кроме того, понял, что его планы рухнули.
Мистер Уолш хранил молчание. За дверью стоял гул, которым обычно наполняется школа в половине пятого. В отдалении дребезжали велосипедные звонки, хлопали двери, кричали дети, бегущие к школьным автобусам. Вскоре зазвенят ведрами уборщицы, послышится шварканье швабр, а затем раздастся гудение электрополотера. Какими знакомыми, какими уютными были все эти звуки! И до последней минуты Эйдан не терял - пусть и призрачной - надежды на то, что всем этим будет руководить он.
- Полагаю, это будет Тони О'Брайен, - убитым тоном проговорил он.
- Да, похоже, именно он у них на примете. Пока ничего точно не известно и до следующей недели не выяснится, но его кандидатура обсуждается.
- Почему же так происходит? - От растерянности глаза Эйдана застлала пелена.
- Я тебя умоляю, Эйдан! Этого человека даже истинным католиком не назовешь. У него морали, что у мартовского кота. Он не любит школу, не заботится о ней так, как мы с тобой, но его считают человеком, идеально соответствующим нынешним временам. В суровые времена нужны суровые люди.
- Такие, например, которые способны до беспамятства избить восемнадцатилетнего парня, - напомнил Эйдан.
- Ну, видишь ли, все они считают, что тот парень продавал наркотики, а теперь он к школе и на пушечный выстрел не подойдет.
- Школой так управлять нельзя, - сказал Эйдан.
- Ты бы не смог, и я тоже, но наши времена прошли.
- Позвольте заметить, мистер Уолш, что вам шестьдесят пять лет. А мне всего сорок восемь, и я не считаю, что мое время прошло.
- И правильно делаешь, Эйдан! Именно об этом я тебе и твержу: у тебя чудесная жена и дочки, у тебя есть жизнь вне школьных стен. Ты должен опираться в первую очередь на все это. Не позволяй Маунтенвью сделаться твоей любовницей.
- Вы очень добры ко мне, и я благодарен вам за ваши слова. Спасибо, что предупредили меня заранее - это поможет мне не выглядеть совсем уж полным дураком.
И с прямой, как палка, спиной Эйдан вышел из кабинета.
Вернувшись домой, он обратил внимание, что на Нелл черное платье и желтый шарф. Это была униформа, которую она носила на работе, в своем ресторане.
- Ты ведь никогда не работаешь по вечерам в понедельник! - удивился Эйдан.
- У них там запарка, вот я и подумала, почему бы не помочь? Тем более что по телевизору сегодня все равно ничего интересного нет, - пояснила Нелл, а потом, видимо, заметив выражение его лица, добавила: - В холодильнике лежит отличный кусок мяса и картошка, остались с субботы… Если все это обжарить с лучком, будет просто объедение, согласен?