– А, знаете, я, пожалуй, соглашусь, – Ирина задумалась лишь на миг, – Ящик такой тяжелый. Но мне неловко.
– Ерунда, – ответил Андрей, имея в виду то ли неловкость, то ли вес ящика…
Дверь им открыл старший лейтенант, адъютант генерала.
– Спасибо, – сказала Ирина и офицеру, и Андрею, – Мне почему-то не хочется предлагать вам деньги. Зайдите к нам. Чаю выпьем. Или кофе.
– А вот теперь неловко мне.
– Не стесняйтесь. Прошу вас, – проговорила Ирина.
И сделала это просто.
Так Андрей Каверин вошел в дом генерала Фронтова в первый раз.
Ирина приготовила кофе, Андрей предложил ей сигарету, они сели за столик, и из этих простых поступков, как из кубиков, складывались их первые отношения. И они не знали, и даже не задумывались о том, что может из этого получиться – неколебимая крепость или карточный домик.
Получившийся разговор был разговором между двумя равными молодыми людьми.
Равными, потому, что они могли разговаривать на равных, не опускаясь друг до друга.
Даже простоту нужно демонстрировать только тем, кто ее может оценить.
Этот разговор развернул их лицом к лицу.
Нормальный эмпиризм нормальных людей.
– Я знаю, что вы художник, – улыбнулась Ирина.
– Мне это приятно слышать, хотя я и сам не всегда знаю, художник я или нет…
Андрей Каверин был потомственным художником. Художниками были и его отец, и мать. Так, что стать художником, ему было определено судьбой. Просто судьба иногда не задумывается над тем, что она делает…
– Искусство для меня, – сказала Ирина, – Всегда было чем-то абстрактным или мистическим. – Наоборот, нет ничего более реального, чем искусство.
– А как же загадочная мистика улыбки Джоконды?
– Нет никакой мистики.
– Как же так?
– Просто Леонардо гениально изобразил женщину, обдумывающую то, как она осуществит свои планы…
– В то же время, вся литература – выдумка.
– Литература – это правда, – улыбнулся Каверин.
– Но ведь, например, Анна Каренина никогда не бросалась под поезд.
– Бросалась. Только мы не всегда это видели.
– Когда?
– Каждый раз, когда мы об этом читали.
– Значит, Анна Каренина это правда жизни?
– Нет. Анна Каренина – это правда смерти, – до всех трагедий, связанных с историей о бешеном волке было еще далеко, но слово: "смерть", – уже прозвучало…
Между остальным Андрей спросил:
– Ирина, вы не боитесь адъютанта вашего мужа? Ситуация немножко двойственная. В отсутствии мужа, вас навещает художник. Это ведь повод для слухов.
– Нет, Андрей. Адъютант отлично понимает, что служит генералу только днем, а я и днем, и ночью. Значит я, по крайней мере, в два раза главнее него.
Поэтому, он, хоть и подглядывает за мной, когда я принимаю душ, боится меня. И еще, он завидует мне, потому, что, держась за свое место, он, мне кажется, немного мечтает о моем месте. Он просто, по вполне понятным причинам, занять его не может…
Это произошло задолго до того, как история с бешеным волком подошла к своей развязке. И даже задолго до того, как однажды Ирина прошептала Андрею:
– А теперь одевайся. Тебе нужно уходить потому, что мой генерал может появиться не вовремя.
– Почему ты думаешь, что он появится не вовремя? – спросил Андрей одеваясь.
– Потому, что генералы появляются не вовремя всегда …
17
Вообще-то, человек создан для отдыха, как птица для полета, но лучше всего люди ничего не делают на сытый желудок. Да и заканчивающаяся ночь, время, когда северное солнце совершает очередное клятвопреступление, обещая свет, но лишь прибарахляя горизонт видимыми облаками, кучами газообразной воды – самая подходящая для расслабления часть суток.
Раз уж спать все равно не пришлось.
Наиболее деятельная форма ничегонеделания это разговоры – брожение мыслей по закоулкам вершков.
Или вершкам закоулков.
– …Я ведь не думаю, что разумное государство создастся быстро, но почему-то верю в то, что говорит Ельцин, – голос Облинского звучал не очень уверенно, словно он сам слегка стеснялся того, что говорит. Будто не верил, а просто хотел верить.
– Знаешь, Илья, – раскачиваясь на табурете, проговорил Ананьев, – Есть много способов понять, что на самом деле хочет политик. Но есть один способ не понять этого.
– Какой?
– Послушать, что он говорит.
– Кто вообще, может позволить себе говорить правду? – Тот, кто ее знает. И, главное, доверяет ей…
– И еще, Илья, я вообще не верю в хороших председателей государств.
И не верю в то, что они – это самое важное.
Нужны нормальные законы. И эти законы должны быть одинаковыми и для бомжа на улице, и для президента в Кремле, и для медсестры, и для министра.
Когда закон плох, его нужно заменить, но опять-таки законом, а не добротой председателя.
С доброго председателя начинается революционное сознание в праве на расстрелы…
– Конечно, Юрий, слово и дело – это совсем разные вещи. И что-то, слово или дело всегда идет впереди. Если дело разумное – слово ему предшествует, если не разумное – слово его оправдывает. Потому, что слово это одно из средств.
– Илья, цели всегда оправдывают средства.
– Нет. Цель никогда не оправдывает средства. Но средства всегда выдают истинный смысл цели…
– Я покажу тебе кое-что. Кстати, уже светает, – Облинский взглянул сквозь занавеску в окно, – Можем пойти сейчас. Это не далеко. И не глубоко…
Мороз ослабел, и Ананьев, и Облинский шли по снегу, не застегнув полушубков, держа рукавицы в руках.
Но когда, случайно уронив рукавицу, Юрий Михайлович нагнулся за ней, а потом поднял глаза, он встретил взгляд зверя.
Не лукаво преданный, собачий, а спокойный, и оттого, особенно дикий, взгляд волка.
Волк изучал человека без эмоций, не как слуга, а как судья.
Ананьев замер, глядя волку в глаза. Забыв, что взгляд в глаза в дикой природе – это вызов к бою.
Замер и волк.
Это продолжалось всего мгновение, но его хватило для того, чтобы оба оценили друг друга.
Когда Юрий выпрямился, он спросил Илью, удивляясь тому, как быстро к горлу подошла сухость, и голос стал хриплым:
– Не боишься выходить без ружья?
– Мы привыкли друг к другу. Хотя в нас есть и принципиальное отличие: он вырос на свободе и не знает, как жить в неволе. Мы выросли в неволе, и не знаем, что делать со свободой…
– Подожди, Юра, я покажу тебе то, что по-настоящему страшно.
Тундра и на первый взгляд не ровная, а на второй или третий, так просто море во время шторма. Только волны не перекатываются, стоят намертво, словно столбняком пораженные.
Холм, впадина, впадина, холм – это дает возможность одним хищникам подстерегать своих жертв, а другим хищникам прятать свои следы от людей.
Илья Облинский остановился между двумя пригорками, на краю недавно вырытой, но уже занесенной снегом ямы.
Такие ямы промысловики роют под летний зимник для хранения рыбы. До вечной мерзлоты. Штыка на три, не больше.
– Знаешь, что там? – тихо спросил Облинский.
– Знаю, – так же тихо ответил Ананьев.
Он знал, потому, что уже не раз сталкивался с этим в почти бескрайней тундре.
Юрий Михайлович только не знал, остатки какой одежды на нетлеющих в земле за Полярным кругом костях людей, похороненных без гробов – лагерных бушлатов или военных гимнастерок без погон.
– Пуговицы, – проговорил Илья, – Между прочим, со звездочками…
Это ерунда, что кто-то чего-то не понимает.
Верность присяге или исполнение приказа – это только оправдание на суде.
Человеческом или Божьем.
Но самое лучшее оправдание для убийств это убеждение, потому, что убеждения – это самый удобный повод для того, чтобы убивать невинных людей…
Когда они возвращались в избушку, взгляд волка почему-то не показался Юрию Михайловичу таким уж диким.
– Вакула, когда вернемся в Воркуту, напомни. Нужно крест заказать на пилораме.
– Крест это можно, – ответил Вакула Ананьеву, – Такой же, как заказывали на Кось-ю, Аячь-яге и Подымей-висе?
– Везде – одинаково…
– Знаешь, Илья, сейчас ведь очень многие называют себя сталинистами, – проговорил Ананьев закуривая.
– Юра, меня не удивляет, что после стольких лет сталинизма, того или иного, так много людей стали сталинистами – ничего другого ведь и не видели.
Меня удивляет то, как много людей не стыдятся в этом признаваться…
В полдень Вакула и Ананьев собирались уезжать.
– Илья, ты не боишься умереть в одиночестве? – неожиданно спросил Вакула.
– Нет. В одиночестве умирает каждый, – Облинский не знал, как прав и не прав он окажется одновременно…
– Илья, сейчас времена не спокойные стали. Может тебе "Макарова" подвести? – спросил Ананьев прощаясь.
– А откуда у тебя "Макаров"?
– Откуда теперь все "Макаровы", – вздохнул Юрий, – С овощного рынка…
Уже сидя в вездеходе, Юрий Михайлович сказал Вакуле:
– Он в тундре давно торчит, и много не знает. Про инфляцию, между прочим, тоже.
– Ага, – ответил Вакула.
– Ты у него шкуры почем взял?
– Как всегда, по сто.
– Давай заплатим по двести пятьдесят.
– Вот это умно, – Вакула потянулся за мешком с деньгами.
– А ты, Вакула, вообще умный человек, – проговорил Ананьев, не глядя на сотоварища, – Только не всегда догадываешься об этом.
– Умный, – пробурчал Вакула, расшнуровывая мешок, – Умный тот, кому объяснять легко…
18
Всеобщее и несколько умопротиворечащее предположение о том, что мы, якобы, любим и умеем работать, реализуется в самой очаровательной, бессмысленной и даже мерзковатой форме на государственной службе.
Возможно, потому, что именно там мы можем продемонстрировать то, что работать, мы не только не любим – в этом нет ничего удивительного, работать не любит никто в мире – но еще и не умеем этого делать. Умение работать в конце двадцатого века, это умение пользоваться современными технологиями, а не энтузиазмом.
Энтузиазм – технология эпохи крестовых походов…
При этом, государственная служба отличается от всех остальных видов деятельности тем, что только на ней, лень и неумение работать не приносит вреда самим работникам.
Хотя, объективности ради, нельзя не признать, что качественный труд на государственной должности не приносит работнику никакой материальной выгоды. Выгоду приносит несоздание проблем начальству.
Как в прошлом, так и в настоящем.
Настоящем.
Между реальным прошлым и виртуальным будущим существует едва уловимая грань – настоящее. Это постоянно утекающее в прошлое и никогда не догоняющее будущее настоящее – только оно и есть настоящее.
Настоящее, это и есть жизнь…
Необременный государственной службой Эдуард Михайлович Плавский позвонил не обременявшему себя этой службой Андрею Каверину в семь часов утра:
– Вы спите, Андрей. Простите, сейчас семь часов утра.
– Не сплю, Эдуард Михайлович. Тем более, что это не имеет значения.
– В семь часов утра, Андрей, только это имеет значение…
– Чем вы занимаетесь последнее время?
Все последнее время Каверин думал о жене генерала Фронтова. Но рассказывать Эдуарду Михайловичу Андрею не хотелось, поэтому, он выбрал самую мягкую форму лицемерия:
– Лежу и обижаюсь на судьбу.
Я ведь если обижусь на судьбу, то могу целый день проваляться на диване.
– И когда вы делали это в последний раз?
– Лет шесть назад.
– Что же так давно?
– Да все времени нет, на судьбу обижаться…
– Андрей, а вы случайно не лентяй?
– Я такой лентяй, что даже лениться ленюсь – вот и работаю все время.
– А у меня бессонница. Вот я сижу и думаю о вас. И вот, что мне пришло в голову.
– Я вас очень внимательно слушаю, Эдуард Михайлович, – Андрей доверял Плавскому потому, что тот никогда не убеждал Каверина в том, что ему нужно доверять. Плавский как будто просто советовался с Кавериным, предлагая тому самому продолжить мысль и сделать выводы.
То есть – сделать выбор.
– Андрей, вы знаете, что является главной бедой любой зачинающейся творческой системы?
– Что?
– Самоуверенность. Нет, не в навыках, здесь вы достаточно самокритичны.
А в потенциале идей.
Любая новая система уверена в своей самообразующей сложности. То есть, в том, что ее структура достаточно сложна, чтобы быть адекватной миру.
И, следовательно, в своей способности поставлять в этот мир идеи из самой себя.
И здесь система подменяет генерацию трансформаций самогенерацией.
А это приводит к вырождению творчества. Это превращает творчество в творчествование.
– Но ведь с этим можно как-то бороться? Вернее, что-то этому противопоставить?
– Да. И самый простой способ – перемена обстановки.
Съездите куда-нибудь на пару месяцев. Например, на Полярный Урал. Сейчас это возможно и не очень дорого.
И дело не в том, что бы вы написали несколько картин об Уральских горах, хотя и это может быть интересно.
Главное в том, что бы вы смогли написать картины о том, что вы там поняли.
– В этом что-то есть, Я подумаю об этом, Эдуард Михайлович.
– В крайнем случае, я могу одолжить вам денег.
В этот момент Андрей Каверин еще не знал, что пройдет совсем не много времени, и он поедет на Полярный Урал. Но его поездка будет связана не с творчеством, а с трагедией. И на эту поездку ему предложит деньги не только художник Плавский, но и генерал Фронтов.
И эта поездка будет иметь прямое отношение к истории о бешеном волке.
Истории, в которой Каверину придется поставить последнюю точку…
– Кстати, Андрей, зайдите в салон на Киевской. Там вам какой-то гонорар причитается. И еще, зайдите на работу в отдел культуры. О том, что он является инструктором отдела культуры, Каверин вспоминал довольно редко. Почти так же редко, как о своем инструкторе вспоминали остальные сотрудники этого отдела.
В отделе культуры Киевского района Москвы для инструкторов было выделено две комнаты.
Первую, с тремя столами вдоль стены, занимали Аркадий Аркадьевич Будников, бывший подполковник-танкист, Степан Петрович Кружков, пехотный полковник в отставке, и сам Андрей.
Вторую комнату не занимали, оккупировали, Мила и Эльвира. Первая окончила кооперативный техникум, вторая – институт культуры. Обе были замужем и имели такое изобилие домашних дел, что оно вполне могло тянуть на качественную характеристику "куча".
Чем занимались все пятеро никто, включая их самих, не знал. Но так, как круг обязанностей инструкторов отдела культуры был очерчен не четко, вернее, был столь размыт, что мог представлять из себя не только круг, но и любую другую, самую замысловатую, фигуру, то это никого и не интересовало.
Притом происходила удивительная вещь – ничего не делая, все кроме Андрея, постоянно находились на рабочем месте, то есть создавали проблемы каждому посетителю.
К тому же, мужчины, проявив солидарность и здравомыслие, спихнули оба городских телефона в комнату девиц, а местные телефоны не работали со времен начала застоя, когда все как-то постепенно переставало работать, при этом, не усложняя жизни ни работавшим, ни руководившим работой.
Так, что кому-нибудь что-нибудь поручить было не то, чтобы не возможно, но просто как-то нельзя и все.
И все…
Для того, что бы понять, что к чему, Андрею хватило нескольких секунд.
Будников доказывал Кружкову:
Да кому этот Высоцкий нужен. С Окуджавами остальными.
Да кто его вспомнит, Высоцкого этого, – разъяснял Кружков Будникову.
Как и всякие малочтопонимающие люди, они брались судить обо всем. Причем не рассуждать, а именно судить, а, значит апеллировать к истине.
Доступной их пониманию.
Легче всего понять, что человек из себя представляет, когда он рассуждает на темы, кажущиеся ему очевидными.
Вообще, очевидность, это мера безграмотности…
– Господа офицеры, – поприветствовал обоих Андрей, потом щелкнул каблуками и повернулся через левое плечо. За спиной он услышал:
– Вам бы, Андрей, не стоило ехидничать, когда разговаривают опытные люди. И вообще, не мешало бы вам обзавестись некоторыми принципами.
– Принципы, это те взгляды, которые просто не успели стать иллюзиями, – Андрей отправился в комнату к девицам.
Оба телефона были заняты.
– В "Молодежном" была?.. Было что путнее?.. Народ брал, да?.. – говорила Эльвира.
– Ты представляешь, ей уже двадцать девять, а он армянин… – говорила Мила.
– Я кому-нибудь нужен? – громко спросил Андрей. Обе девицы уставились на него, не пытаясь скрыть возмущение:
– Не мешай работать!
– Простите великодушно, – проговорил Каверин, и уже закрывая дверь, услышал:
– В бухгалтерию зайди. Тебе премия… Везет же…
Насчет "везет", это не ерунда. Чудеса трудового героизма в финансовый отчет не принимаются, и премия, в конце концов, начисляется не за работу, а за удачу.
И все-таки удержаться от оценки трудно.
Слаб человек.
Если слаб.
Поэтому в комнате инструкторш еще несколько минут не громко и безинициативно раздавались слова, среди которых: "Лентяй", – было ласкательным словом.
Но Андрей этого уже не слышал. Хорошо, что люди слышат совсем не все, что о них говорят.
Это несколько улучшает отношение человека к человечеству…
На дворе Андрей Каверин встретил начальника отдела культуры Короткова, который стоял перед открытым капотом своего "Москвича":
– Нет, ты представь, только купил новые тяги к рулевому, и уже резьба полетела. А это ведь в управлении самый главный элемент.
Мало того, что движок не тянет, так еще и управление ни к черту.
А ты, наверное, удивляешься тому, что я руками размахиваю.
– Не удивляюсь. Не ногами же вам размахивать.
Коротков не обратил внимания на иронию:
– Кто поставляет людям в системы управления сплошной брак?
– Самые плохие элементы с системы управления народу поставляет ЦК КПСС, – вяло ответил Андрей и пошел в салон на Киевской. А одичавший от перестроечной свободы Коротков, лишь снова махнул рукой…
В салоне знакомая продавщица Маринка сказала Каверину:
– С тебя конфеты.
– Они у меня дома.
– Знаешь, Андрюш, сейчас картины совсем не покупают. На одной бижутерии держимся. Даже налоги платить нечем.
– Да, ничего, мне и своих денег хватает, – соврал Каверин.
– Но одну, твою, я все-таки впарила индийцу.
А может узбеку.
Так, что получай деньги.
– Значит, через мои руки сегодня не то, чтобы пройдет, промарширует, не только премия, но и гонорар.
– А я к тебе зайду на днях. Тем более, что у тебя, кажется, есть очень сладкая конфета, – при этом, выражение лица у Маринки было таким ехидным, что Андрей подумал: "Черт их поймет, этих молодых девчонок, что у них на уме?" – весьма здравая мысль о том, что их поймет не черт, а Бог, ему в голову не пришла:
"Хотя, кажется, их скорее поймет индиец.
А, может, узбек…"