Сложна и многообразна жизнь. Сегодня высшая справедливость требует от Джин Тэйлор предательства Чармиан, поскольку для той это уже не имеет значения, но может спасти Годфри от цепких лап Мейбл Петтигру. Эта почтенная дама как раз и занимает прочно и безоговорочно полюс бездуховности и безнравственности в романе. Образ миссис Петтигру - как бы дальнейшее развитие образа Джорджины Хогг, тот же самый на протяжении всего творческого пути занимавший писательницу тип, вновь возникающий в "Умышленной задержке" и получающий наименование "Английская Роза". Миссис Петтигру и все ее двойники - страшноватое порождение английского буржуазного общества. Самые строгие ревнительницы общепринятой морали и правил поведения "на публику", они на самом деле личности совершенно и окончательно безнравственные. Ложь и лицемерие вошли в их плоть и кровь настолько, что миссис Петтигру, к примеру, лжет даже самой себе: "У нее была великолепная способность попросту счеркивать неприятности и неудобства, словно бы их и не было". Маска, надетая десятилетия назад, так прочно срастается с лицом, что миссис Петтигру и сама искренне верит в то, что она о себе и об окружающих выдумывает. В своей погоне за деньгами она не остановится ни перед чем: шантаж, убийство - ей все с руки. Деньги ей нужны, чтобы получить власть над людьми, отомстить за то униженное, подчиненное состояние, в котором она много лет пребывала. Миссис Петтигру - воплощенное нравственное уродство. Но чем лучше ее бывшая хозяйка Лиза Брук, ради денег шантажировавшая Чармиан? А дама Летти, бесконечное число раз переписывавшая свое завещание, чтобы подчинить себе тех, кого она наметила в наследники? Власть денег временна и призрачна. В этом Спарк не оставляет никаких сомнений. Наследство Лизы Брук сначала достается ее помешанному супругу, а потом миссис Петтигру, которая в буквальном смысле так и не знает, что делать с привалившим долгожданным богатством. Здесь дело не только в том, что Петтигру стара, а и в том, что у нее, по сути, нет никаких запросов, кроме как сознавать, что она обладает деньгами и, следовательно, наконец в своем праве по мелочам унижать окружающих. Злой иронией пронизано последнее упоминание о Петтигру: "После первого инсульта она поселилась в гостинице в южном Кенсингтоне. Часам к одиннадцати утра она регулярно появляется в Харродз-банке, встречает там других пожилых обитателей своей гостиницы, сетует вместе с ними на плохое обслуживание и измышляет стратагемы против горничных, официантов и администрации. А вечером можно видеть, как она, не дожидаясь гонга к обеду, распихивает встречных и поперечных и спешит занять удобное место у двери в гостиную". В "Memento mori" сухая, безжалостная ирония - основное средство сатирического осмеяния пороков персонажей. Автор-демиург все знает наперед, а потому может себе позволить взирать на своих персонажей как бы со стороны: "Миссис Энтони чутьем знала, что миссис Петтигру - добрая женщина. Чутье обманывало миссис Энтони".
Спарк - достойная наследница традиции английского нравоописательного романа. Как и романисты XVIII и XIX веков, она не спешит раскрывать перед читателем все карты сразу, а сообщает только те факты и подробности, которые в настоящий момент считает необходимыми. Чтобы понять все связи и взаимоотношения персонажей, читатель обязан внимательно следить за развитием сюжета, а полная картина всего происшедшего складывается только в конце.
Черты социальной нравоописательной сатиры явственно проступают и в следующем произведении писательницы, в романе "Баллада о предместье" (1960), хотя и в нем вновь есть элемент "загадочного" - Дугал Дуглас, магистр искусств, как мы уже говорили, нанятый на фабрику, чтобы способствовать повышению производительности труда, уговаривает работниц для улучшения настроения прогуливать смену и почти в открытую намекает, что находится в тесных отношениях с нечистой силой. Но верят в это лишь самые наивные и доверчивые обитатели предместья Пекхэм, хотя насмешливо-глубокомысленные разговоры Дугласа большинству из них непонятны. Дуглас - тот самый "простодушный", которому часто отводится столь важное место в сатирических произведениях: его глазами смотрит читатель на погрязший в пороках мир, вместе с ним не устает удивляться мелкости и незначительности интересов и поступков многих его обитателей. Потогонная система работы на фабрике нейлонового текстиля, внушенное с детства стремление любой ценой скопить на собственный домик, а главное, чтобы "все было как у людей", чтобы соседи не заметили бы чего-нибудь "недостойного" - кажется, не сумеет Дуглас в одиночку "разбудить" предместье.
Так и происходит - с отъездом Дугласа все вновь успокаивается; однако хотя и женится Хамфри Плейс на хорошенькой мещанке Дикси, Дугал Дуглас своими туманными беседами все-таки сумел посеять в его душу сомнения, не говоря уже о том, что за довольно короткий срок добился увеличения числа прогулов на 8%. Писательнице важно показать, что и в таких предместьях, как Пекхэм, всегда найдутся люди, в которых назрел протест против существующих условий - будь то отлаженный до малейших долей секунды конвейер или же обывательский идеал благополучного бытия в собственном маленьком домике. Скаредность, лицемерие и приспособленчество обывателя находит в лице Спарк беспощадного и умного судью.
Исследованию глубинных идейных корней британского варианта фашизма посвящен роман "Мисс Джин Броди в расцвете лет" (1961). Школьная учительница мисс Броди внушает своим ученикам идею "клана", "сливок общества". Своей замкнутостью и герметичностью "клан" Броди напоминает традиционный британский клуб, где можно быть доброжелательно принятым гостем, но никогда - полноправным членом. "Мисс Джин Броди в расцвете лет" представляет собой любопытную модификацию классического романа воспитания, в котором обычно один главный герой формируется под воздействием общества. Спарк же рассматривает ситуацию иную: своеобразный коллективный герой - шесть девочек "клана" - формируется под руководством мисс Броди. Она пытается привить своему "клану" чувство превосходства над всеми окружающими, тем более удивительное, что оно ни на чем не основано, кроме собственных фантазий мисс Броди по поводу ее "расцвета".
Но почему ученицы Броди все же ощущают себя элитой? Идею превосходства рождает и питает пренебрежение ко всем, кто не входит в "клан". Да и в самом "клане" безоговорочно властвует жестокая иерархия неравенства: неловкую и туповатую Мэри Макгрегор постоянно третируют все, начиная с мисс Броди. Отнестись к Мэри хорошо - значит изменить чему-то общепринятому, тому, что всех объединяет.
От подобного слепого подчинения тому, что делают окружающие, всего один шаг до принятия любой самой античеловеческой догмы.
Одна из шести девочек, Сэнди, называет свою учительницу "прирожденной фашисткой". Нет ли в этом некоторого преувеличения и можно ли считать Сэнди рупором авторских идей, если постоянно, даже навязчиво, подчеркивается неприятное в Сэнди - ее "поросячьи глазки" и т. д.? Сэнди умна, хладнокровна, рассудительна не по годам. Но есть в ней нечто неуловимо непривлекательное - глубинный скепсис, душевная дисгармония, своего рода мизантропическое безверие, бросающее ее в лоно католической церкви.
Двойственно относится писательница и к мисс Броди, что не осталось незамеченным в критике. Так, Ирвинг Мэйлин считает, что "взгляды мисс Броди на политику, женщин, искусство и религию близки к фашистским" . В свою очередь Патриция Стаббс полагает, что "в некотором смысле мисс Спарк испытывает любовь к своему творению (мисс Броди. - Г. А.), она способна любить его, несмотря на ироническое к нему отношение" .
В самом деле, мисс Броди - фигура трагикомическая. Вообразив себя Провидением, призванным распоряжаться человеческими судьбами, она взвалила на свои хрупкие плечи непосильную ношу. "Не говоря уже о том, что образцы для подражания она выбрала малопочтенные.
Ясно, что симпатии мисс Броди к Гитлеру и Муссолини заложены в ней не от рождения, а объективно отражают привлекательность идей фашизма для мелкобуржуазных слоев английского общества 30-х годов. В случае мисс Броди фашизм преимущественно и остается на теоретическом уровне. Но нетрудно представить, что могла бы натворить мисс Броди в "пору своего расцвета", не будь ее власть ограничена стенами классной комнаты. В мисс Броди Спарк видит опасность прежде всего потенциальную. В то же время она, по мнению писательницы, человек несчастный, несостоявшийся, очевидная жертва воспитания, окружения, обстоятельств, даже собственных учениц, к которым, несомненно, по-своему привязана, - одним словом, жертва общества.
В мисс Броди немало черт, сближающих ее с тем самым "маленьким человеком", о котором с таким сочувствием писала открывшая его литература XIX века. Ведь вынужденный уход из школы и правда был для нее трагедией. Но "маленький человек" в литературе XIX века, даже задавленный несправедливыми социальными условиями, несмотря на трагизм своей личной судьбы, нес в себе огромный заряд человечности. В литературе XX века этот образ несколько трансформируется, ибо сама жизнь показала, что "маленький человек", как только ему удается каким-то образом выделиться, нередко оказывается вполне способен подавлять и унижать ничуть не меньше, чем когда-то унижали его самого. В нем далеко не всегда живет нравственное, гуманистическое начало - нередко его подменяет непреодолимое стремление повелевать. В современном капиталистическом обществе названная тенденция принимает самые разнообразные, зачастую на вид совершенно противоположные друг другу формы. К примеру, директриса мисс Маккей проповедует идею "чувства локтя" - иными словами, полной нивелировки личности, растворения ее в коллективе; мисс Броди, казалось бы, ратует за выдающуюся личность, которой "все дозволено", но на деле ее "клан" столь же подавлен и лишен какой бы то ни было самостоятельности, как и те, кто не удостоился чести принадлежать к "клану".
И в этом романе вновь возникает мотив, так сказать, "справедливого предательства". Сэнди делает то, что подсказывает ей совесть, ибо лучше других сознает опасность, таящуюся во взглядах и методах учительницы. Потому нет ничего "загадочного" в ответе "предательницы" Сэнди: "Нельзя предать того, кто не заслуживает верности". В этой сентенции скрыт глубокий смысл. Мисс Броди сама предала членов своего "клана" еще в самом начале "своего расцвета", ибо никогда не видела в них того, чем они были, - маленьких, любознательных девчонок, а относилась к ним лишь как к подходящему материалу для своих своеобразных и довольно жестоких педагогических экспериментов.
Постепенная утрата девочками из "клана" своей индивидуальности зафиксирована на портретах влюбленного в мисс Броди учителя рисования Тедди Ллойда - все они получаются поразительно похожими на мисс Джин Броди.
Образ самой мисс Броди дается Спарк преимущественно в восприятии ее учениц на разных этапах их жизни. Многоракурсность и объемность этого восприятия достигается прежде всего свободным смещением временных пластов. Временные границы этого сравнительно небольшого по объему произведения весьма широки - от начала 30-х годов до конца 50-х. Подобное свободное обращение со временем считается одной из характерных черт современной прозы. Но в произведении Спарк этот современный прием органично сочетается с наличием традиционной для английского классического романа фигурой рассказчика, знающего о своих героях все и пользующегося правом свободно обращаться к читателю. Ведь именно рассказчик "от себя" "вкрапливает" в основную повествовательную линию события, которым еще только суждено случиться в будущем, ненавязчиво, но точно корректирует события тридцатых годов оценивающим взглядом из будущего.
Подобный взгляд из будущего сообщает роману "Мисс Джин Броди в расцвете лет" актуальность и для наших дней. Ведь то, что мисс Броди потерпела полный крах в "пору своего расцвета", исторически справедливо и полностью соответствует правде жизни - британскому фашизму так и не удалось в полный голос заявить о себе. Но в то же время нельзя рассматривать деятельность мисс Броди как своего рода исторический раритет - и в последней четверти XX века на Британских островах вовсе не перевелись сторонники сильной власти, защитники традиционных привилегий элиты.
Роман Мюриэл Спарк "Мисс Джин Броди в расцвете лет" заслуженно считается одним из самых значительных произведений английской антифашистской литературы. И его политическая актуальность сегодня не вызывает сомнений. Велика магия художественного слова Спарк. Она удивительно умеет передать атмосферу места действия. В чем автору этих строк довелось убедиться на собственном опыте. Эдинбургские друзья решили показать мне школу для девочек под названием Гиллеспи, в которой когда-то училась Спарк и которая стала прототипом школы, где работала мисс Броди. Было теплое летнее утро. И может быть, потому, что классы и комнаты для занятий домоводством были пусты, если не считать выстроившихся в ряд швейных машинок и разнообразной кухонной утвари, я вдруг узнал это старинное, не очень уютное и ухоженное здание, и на мгновение мне показалось, что сейчас распахнется дверь и, стройная и стремительная, в класс войдет мисс Броди и, вместо того чтобы заняться со своими девочками таблицей умножения, начнет им рассказывать о своем любимом Джотто...
Идейно-тематически и стилистически близкими оказались романы "Холостяки" (1960) и "Девушки скромного достатка" (1963), и, конечно же, не потому, что персонажи первого по преимуществу неженатые мужчины, а во втором действуют в основном незамужние женщины. Структурно оба романа повторяют "Утешителей": вновь последовательность эпизодов, связанных достаточно произвольно, немало комичных, экстравагантных персонажей, едких, язвительных авторских суждений, но цельная сатирическая картина не складывается.
Опубликованный в 1965 году роман "Ворота Мандельбаум" ознаменовал временный отход писательницы от сатиры, хотя в нем немало комичных ситуаций и персонажей, поданных в ироническом ключе. Сюжетной основой романа служит посещение принявшей католичество Барбары Воган христианских святынь Иерусалима, который в то время был поделен на две части - иорданскую и израильскую. Хотя со многими оценками Барбары, по-видимому выражающей отчасти точку зрения самой писательницы, мы не можем согласиться, она не умолчала о главном - простые израильтяне и арабы не испытывают друг к другу никакой враждебности и искренне хотели бы жить в мире. Теория и практика воинствующего сионизма и национализма оставляют широкие народные массы равнодушными.
Дисгармонию между личностным началом и социальной функцией индивида в современной капиталистической действительности обнажает роман "На публику" (1968). Образцово-показательную супружескую пару, Фредерика и Аннабел Кристофер, не связывает ничего, кроме рекламного образа "на публику", они послушно играют иллюзию семейного счастья, и Аннабел с трудом расстается с ней и после гибели Фредерика, покончившего с собой с единственной целью - разрушить здание ее успеха. "На публику" вряд ли можно определенно назвать произведением сатирическим, но доминирующей интонацией и в нем продолжает оставаться откровенно ироническая: "По натуре Фредерик был интеллектуалом вообще, интеллектуалом без определенных занятий. Возможно, счастливейшими часами в его жизни были те, которые он проводил за чтением различных произведений на тему "Пляска смерти" или делая пометки на полях сочинений Стриндберга..."
Тусклая бездарность, претендующая на то, чтобы считаться интеллектуалом и творческой личностью, в полном бездействии созерцающая свой мнимый талант, будто бы не встречающий понимания у ограниченных мещан, - тип в эпоху массовизации искусства достаточно распространенный, отдельные его модификации встречаются в так называемой окололитературной или околотеатральной среде. Спарк холодновато и точно препарирует мелкую душонку Фредерика, до краев заполненную жгучей завистью к успехам жены.
Причудливой и жестокой фантазией проникнуты три вещи начала 70-х годов: "Место водителя" (1970), "Не беспокоить" (1971) и "Теплица на берегу Ист-Ривер" (1973). Вымысел и фантазия в них призваны еще более рельефно оттенить бездуховность и трагизм современного капиталистического общества. Героиня "Места водителя" Лиз отправляется в отпуск с единственной целью - быть убитой, ибо ее чиновническая жизнь безрадостна, невыносима. В романе "Не беспокоить" хитрые, образованные и разбитные слуги в баронском замке в Швейцарии как бы по заранее написанному сценарию стимулируют самоубийство своих хозяев, чтобы потом продать прессе их фотографии и мемуары, - в экстравагантной гротескной форме высмеивается нежизнеспособность современной аристократии и падкость "масс мидиа" на всевозможные кровавые истории.
Наиболее значительным произведением из трех стал роман "Теплица на берегу Ист-Ривер". Действие в нем происходит в наши дни в Нью-Йорке, хотя немалое место занимают и воспоминания о годах второй мировой войны, когда супруги Эльза и Пол сотрудничали в подразделении британской разведки, занимавшемся пропагандой на фашистскую Германию. Содержанием воспоминаний становится не прошлый опыт антифашистской борьбы, а выяснение взаимоотношений Эльзы и Пола с немецким военнопленным по имени Гельмут Киель, некоторое время работавшим на англичан в годы войны. В одном из обувных магазинов Нью-Йорка служит продавец, очень на него похожий, что вызывает у героев поток воспоминаний. Пола и сегодня занимает вопрос, была ли Эльза любовницей Киеля. Но это, так сказать, план бытовой. Есть в романе и план фантастический, игровой, события в котором разворачиваются согласно логике абсурда, скажем как в "Алисе в Стране чудес". Дело в том, что Эльза не... отбрасывает тени, что в общем-то кажется странным остальным персонажам, но не настолько странным, чтобы об этом было прилично говорить вслух. Психоаналитик Эльзы, чтобы лучше изучить свою пациентку, идет к ней работать в качестве прислуги. Действие на уровне бытовом так и не может сдвинуться с банального и бесконечного супружеского выяснения отношений, но в плане фантастически-условном стремительно летит к развязке.