Вокруг людей с фирменными пакетами толпились фрагменты древних скульптур, горшков, терракотовых ваз, кувшинов, масок, осколков стен с орнаментами… толпились не пафосно, по-домашнему. Музей был с облупившейся штукатуркой на потолке, с протертыми пустующими стульями для смотрителей и вытоптанным полом.
Гудящий поток фестивальцев заворачивал из зала в зал, ползя к главной цели – бронзовым мужикам. Дина пообещала, что тем, кто их увидит, "будет счастье!". Бронзовые мужики возникли перед толпой в последнем зале в ликующий полный и обнаженный рост.
Речь шла о бронзах из Риаче. Римский фармацевт Стефано Мариоттини занимался подводной рыбалкой и наткнулся на торчавшую из дна металлическую руку.
Потянув за руку, постепенно выкопал из песка одного бронзового красавца, затем другого. Мужики были без сопроводительного письма, двухметровы, полы внутри и составлены из отдельно отлитых частей.
Историки склонились к тому, что их изготовили в районе 460-430 годов до н. э. А вот куда именно везли на затонувшем корабле или где именно держали на опустившейся под воду Атлантиде, так и осталось тайной. Никто также не определил, приносят ли они счастье всем, кто их увидел, но городу они принесли сотни тысяч туристов.
Ольга читала, что ничего похожего на воинов из Риаче по масштабу и художественной ценности с древнегреческих времен не сохранилось, потому что всю бронзу отправляли в переплавку на оружие. А эти мужики уцелели, веками отсиживаясь в море, и вызывали странное чувство.
Даже Андрей Николаев снял перед ними бейсболку и потер красный нос, словно в нем защипало… В их бронзовой коже отражались бронзовые от итальянского солнца лица участников сборища, странным образом посвященного воде. Скульптуры и фестивальцы стояли напротив друг друга, как отчетливые продукты своего времени.
Ольга подумала, что будь Посейдон в силе, он на века закопал бы в песок фестивальную межпуху вместе с ее фирменными пакетами, чтобы вода вымыла из них всю гадость на клеточном уровне. И чтобы потом они вышли из моря возрожденными, как герой "Конька-Горбунка" из кипящего молока.
– Ниче мужики, – оценила Вета за ее спиной, – члены только малипусенькие… Куда таким здоровым мужикам с такими малипусенькими членами?
Ольга рассмеялась. Вета была дитя. Взрослое дитя с мозгами в ногах, как у большинства танцоров. Шарящее по пространству с охотничьим остервенением потому, что почти сороковник, пора размножаться, а не от кого. И не потому, что нет женихов, а потому, что слишком завышена собственная цена на брачной ярмарке.
Правда, итальянец-то может этого не понять и сдуру женится. Вета потому и потратила на поездку две с половиной тысячи евро. Однако единственными местными мужиками, которые от нее не убегали, оказались бронзовые.
– Товарищи, товарищи, встреча с прекрасным подходит к концу! Подъехал автобус! В ресторане уже накрыт обед! – объявила Лиза Золотова.
Музейный администратор стоял в зале, выхода не было, Ольга щелкнула затвором прямо при нем. Он подбежал с запретительным текстом, но уже так устал от русской делегации, что начал его словами:
– Во Франции и Германии вас бы оштрафовали за фотосъемку!
– Во Франции и Германии работала бы камера хранения! И мы бы не шастали по музею с баулами, как цыганский табор! – дружно ответила ему толпа на прощание.
Автобус привез в симпатичный ресторан, в котором все никак не несли ничего, кроме вина и хлеба. Фестивальцы уже съели почти весь хлеб, когда подали тонкие листы копченой грудинки с дыней.
– Я хочу супа! А это второе или третье? – возмутился Шиковский.
– Скажи спасибо, что тебе не подали салат из ветчины с арбузом, вот где полный атас! – ответил Квирикян. – У них это тоже практикуется.
Официантка оказалась русскоговорящей красавицей. Слово за слово, выяснилось, что зовут ее Тая, что из Воронежа. Приехала учиться, влюбилась, вышла замуж, растит сына. Преподает в школе, но летом вынуждена подрабатывать официанткой.
Муж – карабинер. Выплачивают кредит за жилье и две машины. Здесь, на юге, одни живут на пособие, другие пасут коз, третьи – обслуживают туристов. Литр бензина стоит 1,55 евро, а пачка хороших макарон – 8 евро. Люди первую половину жизни, когда всего хочется, пашут и выплачивают ипотеку. А вторую, когда уже ничего не хочется, лечатся и путешествуют.
Если бы не итальянский характер, забастовки были бы на каждом шагу, а не только у мусорщиков. Денег на билет в Россию у семьи нет. Но вот вроде правительство пообещало увеличить карабинерам зарплату.
Ну и все это, как полагается, едва сдерживая слезы от присутствия русских рядом. Тае начали наперебой рассказывать, каким красивым стал Воронеж за те двенадцать лет, что она живет здесь. И что набережная там тоже изумительная, хотя пальмы не растут, но террасы точно такие же, как в Италии.
Она принесла лист бумаги и взяла автографы у Печориной, Шиковского и Андрея Николаева. Сказала, что пошлет их маме в Воронеж на день рождения.
Наташа склонилась над Ольгиным ухом:
– Видишь эту девочку? Моя Дашка в молодости была копией. Смотри, этот чудный профиль, эти глаза!
– Ты хочешь сказать, что девочка со временем может превратиться в Дашу? – ужаснулась Ольга.
– Откуда я знаю? Дашка ведь, когда эмигрировала, тоже не была броневиком… Это наросло по ходу дела. А сейчас вернулась, а все ее поезда ушли! – вздохнула Наташа. – Ты еще не знаешь, как она кинула риелторшу с покупкой нового дома.
– Как?
– Нашла дом через знакомую риелторшу, все тянула, не подписывала с ней договор, потом обманом вышла на владельцев, скостила пятьсот тысяч евро. В риелторской конторе начались разборки, решили, что риелторша просто присвоила деньги, прислали к ней ребят с пистолетом, она вызвала милицию. Короче, кончилось стрельбой, и риелторша потеряла работу. – Наташа весь рассказ ела хлеб и все время стряхивала крошки с нежно-бирюзовой, не по возрасту открытой кофточки.
– Так она просто кинула риелторшу? – изумилась Ольга.
– Именно!
– Какая гадость!
– Она сказала: подумаешь, нашла дом! Это столько не стоит! Представляешь, какая сука? Теперь вот везде садится и напоказ молится!
Уже были съедены ризотто, спагетти, мясо и фрукты, но никак не несли заказанный чай. А заказавшим кофе подали его из бара в маленьких одноразовых чашечках. Чаевники возмущенным хором скандировали:
– Теа неро кальде! Теа неро кальде!
– А я вам говорил, – напомнил Шиковский. – Если итальянец говорит "скоро", это значит – не скоро. Если он говорит "завтра", это значит – через год. Если он обещает как-нибудь потом, это означает – никогда! У них нет чувства времени. Они так давно живут на земле, что чувство времени им не нужно!
Тая подошла и призналась:
– Вы извините, здесь столько чайных чашек нет. Послали в соседние рестораны. Здесь же чай не пьют!
– Это дискриминация русских! Вы совершенно не думаете о бизнесе! – кокетничал с ней Андрей Николаев.
– Я им давно об этом говорю, но русских тут мало. Русские или на севере, или на Сицилии, – объясняла Тая с фанатским придыханием. – Но вы, кстати, на русского не очень похожи. Вам бы лупару в руки, вас бы можно было снимать в кино в качестве крестного отца.
– А что такое лупара?
– Ну, это как наша двустволка, только покороче. Раньше все мафиози с ними ходили…
Тут Куколка потянулась за фруктами, нечаянно толкнула Квирикяна, и он опрокинул кофе на белую футболку Андрея Николаева. Все закудахтали от нового события, и хотя дальнейший путь лежал в автобус и отель, где существовала чистая футболка, начали соревноваться в рецептах отстирывания.
– Пойдемте, я вам помогу застирать, – предложила Тая и повела Николаева в сторону туалета, состоявшего из нескольких кабинок, не обозначенных как мужские или женские.
Наконец подали "теа неро кальде". Добытый в бою, он казался вкуснее и ценнее, чем дома. Торт был изумительным, такие торты умеют печь только в Италии, пропитав тесто лимонным соком и проложив шоколадными прослойками.
– Вот вы опять со своим искусствоведческим подходом. Но кино не состоит из одних "Оскаров" и "Пальмовых ветвей". Оно – массовая культура. Как говорил Владимир Ильич: "Важнейшим из всех видов искусства для нас является кино", – процитировал Ашот Квирикян, уплетая торт.
– Вообще-то в беседе с Луначарским Ленин сказал: "Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк!" – уточнил народный критик Сулейманов. – Но поскольку безграмотность ликвидирована, то важнейшими из всех видов искусств для нас являются… убогое телевидение и желтая пресса!
– Зачем обсуждать бескультурье?
– Мой дорогой, культура в антропологическом смысле – это совокупность нравов, обычаев, традиций и ценностей, принятых в неком сообществе. Вот вы сегодня сколько часов провели вместе с Русланом Адамовым в магазине? Много! Это, к сожалению, тоже культура… – качал головой Сулейманов. – И я вынужден констатировать, что это даже не субкультура. А субкультурой становятся люди, которые читают книги, а не Гарри Потера и "Код да Винчи"! А ведь еще Гитлер говорил: "Снесение очагов культуры нации означает уничтожение нации!"
– Попрошу без оскорблений, как вы понимаете, я не читаю "Кода да Винчи"! – насупился Ашот Квирикян. – Но я категорически против того, чтобы вы считали, что хорошее кино – это только снятое для фестиваля. Глобализация вынуждает человечество принимать во внимание, сколько человек посмотрело конкретный фильм. И какой-нибудь Джеки Чан сегодня – не актер китайского кино, это актер мирового кино.
– Мирового, но не кино! У вас ведь тоже часы какой-то такой нарядной марки, раз вы их целый день обсуждали. Но это ведь не часы в том смысле, что последнее, зачем они нужны, это смотреть время. Ведь вы можете посмотреть его на мобильном телефоне! – подковырнул Сулейманов. – То есть ваши дорогие часы – это такая же дорогая подделка под часы, как Джеки Чан – подделка под кино. И то и другое сплошные симулякры!
– Кстати, Михаил Ходорковский носил часы по цене девять долларов за штуку, при том, что денег на часы у него было всяко больше, чем у всего Союза кинематографистов! – вставил Егор Золотов. – Миллиардов пятнадцать!
– Ну и где он теперь? – удачно парировал Ашот Квирикян.
– А я и не возражаю против того, что Михаил Ходорковский тоже политический симулякр! Настоящий политик – это тот, кому хватит мозгов не оказаться за решеткой! – напомнил Сулейманов.
Рублевские за столом притихли. Они понимали не все слова, но понимали, что их опять опускают. В прошлом все они были интеллигентными людьми, но добровольно отказались от этого, поддерживая общекультурную понижающую селекцию.
Они еще ездили на кинофестивали и ходили в консерваторию, покупали картины и жертвовали на симфонические оркестры, но уже с тем же пафосом читали глянцевые журналы и аплодировали Баскову.
– Дайте мне сорок миллионов, как Феде Бондарчуку или Никите Михалкову, я вам сниму великое кино! Его посмотрит весь мир! Я ж на своей съемке крохоборничаю, я ж там суп варю из топора! – жаловался Ашот Квирикян. – А потом вы же мне говорите, что у меня неизвестные артисты и снято бедненько. И оператор не намба ван! А чем я заплачу намбе вану?
– Так вы переживаете, что вами бюджет не доенный? – рассмеялся Сулейманов. – Но на Западе нет прокатного успеха ни у Бондарчука, ни у Михалкова. А смотрят там только за копейки снятый "Русский ковчег" Сокурова и два фильма маленького мальчика Звягинцева!
– Это трагическая ошибка!
– Детям в школе на природоведении объясняют, что такое круговорот воды в природе. Кино движется точно, как вода, но студентам ВГИКа не объясняют, что такое круговорот кино в нравственности, – грустно сказал Сулейманов. – Как оно впитывается в мозги и каковы нравственные последствия этого.
– Но вы практически предлагаете мягкую цензуру… Это ограничит творческие рамки! – заметил Квирикян.
– А что лучше: мягкая цензура сначала или Уголовный кодекс потом?
– Уголовный кодекс, конечно, хуже… Но кто это будет объяснять студентам?
– Мастера! Но, голубчик, мы вместе мотаемся с кинофестиваля на кинофестиваль. Какие у нас с вами основания считать, что мастера ориентированы хоть на какую-то нравственную ответственность?
– Бойцы, у вас разминка перед вечером? – подошла к ним Дина. – Поберегите силы! Пожалуйста, все поторопитесь, мы должны не выпасть из графика. Запомните, после ужина ворк-шоп Ашота Квирикяна!
Официантка Тая провожала всех до выхода, ее приглашали приехать в отель, посмотреть фильмы. Она кивала. В глазах стояли слезы. В автобусе Андрей Николаев достал новую бутылку виски и, плотно соприкоснувшись с ней, быстро уснул.
– Я, конечно, не ханжа, – громко объявила Галя Упырева, – но всему есть свои пределы.
– А что случилось? – заинтересовалась Даша.
– Ну, эта девочка, официантка! Это просто нонсенс! – Выражение лица у Гали превратилось ровно в то, с которым она, ставя ногу на порог автобуса, отеля, ресторана и музея, спрашивала: "На хуй я сюда приехала?"
– А что, что, что?
– Да ничего, просто когда она повела Андрея Николаева в кабинку стирать футболку… ну, я случайно зашла в соседнюю кабинку. То есть я, конечно, зашла не случайно, а по прямому назначению. А там тонкие стенки, – Галя Упырева сделала многозначительный жест рукой, – и оттуда раздавались такие звуки…
– Какие, какие?
– Ну! Во-первых, голос Николаева, а во-вторых, истерический смех официантки! А еще говорила, что учительницей работает! Совершенно характерный смех!
– Какой, какой?
– Ну, такой… однозначный! Вы меня поняли?
Камчатка автобуса притихла. Все повернулись в сторону Андрея Николаева, но он пьяно и блаженно похрапывал.
– И потом она выбежала из этой кабинки такая возбужденная, у нее все лицо горело! – скривила губы Галя.
– Совсем бабка рехнулась! – заметила Вета, вспомнив об ушибленном копчике. – Глюки средь бела дня. Старческие эротические фантазии…
– Галюнчик, малыш, она же нас потом стояла-провожала! Чистейшая девушка! – возразила Гале Наташа. – Как можно во всем видеть только чернуху?
– Какая же это чернуха? – встрял Ашот Квирикян. – Мы должны гордиться нашим товарищем! Он не посрамил флаг отечества! И я завидую ему всеми цветами радуги!
– Боже, оградите меня от подобной пошлости! Как вы можете громко обсуждать такие вещи?! – возмутилась Печорина.
– Андрюша, Андрюша, проснись! – начал дергать Николаева за плечо Шиковский. – Да какая там "официантка в клозете"? Синьоры и синьориты, посмотрите на него глазами сексопатолога, в этом теле давно пропито все, вплоть до последнего сперматозоида! Андрей!
И начал аплодировать прямо у Николаева над ухом:
– Истинный артист на аплодисменты открывает глаза даже в состоянии клинической смерти!
– Ну? Чего? – замычал Андрей Николаев.
– Артист, панимаишь! Андрюха, отвечай перед строем, что делал с официанткой? – строго спросил Шиковский.
– С какой официанткой? – Известный бард с ужасом откинул с лица длинные седые волосы, облизнул губы и уставился на собеседников мутными глазами.
– Тая. Беленькая. Русская. В ресторане. Когда тебя кофе облили. Говори правду, только правду, ничего, кроме правды! Что делал в клозете с официанткой? Почему она "однозначно" смеялась? – изображал следователя Шиковский.
– А, с этой… – Николаев блаженно заулыбался, растопырил веером все десять пальцев. – Я с ней… это… ежиков!
– Ну вот! Я же говорила! – торжествующе обвела всех глазами Галя Упырева.
– Каких еще ежиков? – заорал весь автобус.
– Блин… достали… это… анекдот такой есть… – вяло мямлил Андрей Николаев. – Я ей… рассказывал… наш мужик итальянцам… поставлял ежиков… ну, это, чтобы грызунов в полях жрали… а ежиков в лесу ловить заебешься… он тогда стал брать крыс, красить лаком, а потом сушить феном…
Автобус заржал так, что водитель испуганно обернулся. Галя Упырева сидела, поджав тонкие губы и натянув шляпу из серебристой соломки низко на глаза.
– Вот вы говорите глобализация? А я хочу вам сказать, Ашот, что такого, как у нас на экране, нет нигде! – Сулейманов никак не мог переключиться с дискуссии даже на крашенных лаком ежиков. – Вот вам пример! Телеканал Берлускони взял для репортажа всего шесть секунд из программы нашего Аркадия Мамонтова, показанной в восемь часов вечера по государственному каналу "Россия". Так вот, после показа этих шести секунд уволили всю редакцию, чтобы зрители не подали на канал в суд! А у нас это идет круглые сутки! Какие уж тут ежики…
На мастер-класс Ашота Квирикяна пришли поужинав, но даже не переодеваясь. Побросали в номерах пакеты, соприкоснувшиеся с национальным археологическим достоянием, и упали на стулья.
Ашот Квирикян показывал свой новый фильм. Точнее, новый фильм по его сценарию, снятый его женой. Куколка сидела в первом ряду, сверкая свежекупленными шмотками.
Рядом с Ольгой сел Бабушкин в новых модных очках.
– Какая у вас крутая оправа, – не выдержала Ольга.
– Очень неудобная. Пришлось купить. Любимые очки в море потерял, – небрежно соврал Бабушкин.
Не проясняя, что это было море алкоголя, море Олесиных объятий и Борюсикова насилия при перемещении в сторону Рима.
– Я тоже хочу такую жену, – шепнул он Ольге, кивнув на Квирикяна. – Она хреначится на съемочной площадке, а Ашотик ездит по фестивалям и линялый хвост распускает!
– Каждый режиссер имеет ту жену, которую заслуживает, – опасно пошутила Ольга.
– Именно поэтому у меня жена молодая, красивая. И гениальная! – с нажимом на последнее ответил Бабушкин. – Что бы вы, голубушка, не думали! И еще я хочу быть армянином и, как Квирикян, снимать кино на бабло диаспоры! А я – еврей, и хоть бы одна сионистская сволочь дала мне на фильм хоть один шекель!
– А вы просили?
– Да проси не проси, я своих соплеменников знаю. Если не поешь в израильскую дуду, ты для них антисемит пархатый. А я Израиль терпеть не могу. Одна большая разводка, а не страна. "От шабата до шабата брат наебывает брата", – поморщился Бабушкин. – Про Квирикяна сейчас вам скажу заранее, пока титры идут. Сейчас будут километрами цитаты из Параджанова, какая-нибудь малолетняя девочка, армянские святыни и чарующая пустота…
– А вы видели этот фильм?
– Зачем? Я просто заранее знаю все, что снимет эта семья в ближайшие двести лет!
И не ошибся. Действительно, экран был застелен цитатами из Параджанова. И действительно, главной оказалась интрига маленькой девочки со взрослым дядькой. Ольга, как всякая российская баба, ненавидела "лолитизм" – сначала сама пряталась от домогающихся климактерических мужиков, потом охраняла от них дочку.
– А почему у него такой крен в педофилию? – шепнула она Бабушкину.
– Стареет… – ответил тот, словно сам только что не женился на молодухе.
Ольга никогда не понимала, почему пожилые богемные мужики так часто забывают, что, как в анекдоте, "за совращение несовершеннолетних" – это не тост, а статья Уголовного кодекса. Словно не осознают, что любой "лолитизм" в искусстве в геометрической прогрессии снимает барьеры и завтра развращенными окажутся их дети и внуки.