Андрей, вытащив из бельевого шкафа пожелтевший триколор-самоделку, застрекотал на велосипеде к сельпо. Вскарабкался на крышу.
Сорвался.
Растянулся под августом с вывихом плеча.
Сверху накрыла простыня.
Долой демократов!
Тринадцать лет. Бежал из дома. Несколько дней до танковой развязки.
Туннель, вагонная тряска, у старика каторжанина натянулись подкожные истонченные проводки и из пасти посыпались искры:
- Товарищ! Не забудь! Все на выход!
Среди станции вопль ширился: бабий плач, щека мента в сытой испарине.
- Борщ! Борщ верни! Они там голодают!
Серый замахнулся, с визгом прянула кастрюля, плясанула крышка, плеснуло оранжево-алым, кокнула кость. Расплывался борщ по бордово-мясному мрамору.
Это были еще не костры.
Костры трещали за баррикадой. У костров сидели мужчины. Один любовно скалился, похожий на албанца, в щетине, как картофелина в земле. Кажется, его лицо Андрей обнаружит среди фотографий убитых. На фото будет вполне уловимая тень пули, жуть жужжания. Нынче, безмятежный, улыбался в ярком сентябрьском свете и бледном костра.
- Сигареты не будет?
- Это я у тебя стрелять должен. - И запрятал улыбку.
Водовороты людей, эмигрантски-дамское: "Николя!" Стонущий на ветру стальной стенд с картинками ("Ждут сигнала", "Ходоки у Ленина"), вырезанными из букваря.
Андрей забрался на холм, спускавшийся к площади. Кирной добродушный монстр, лицо - мешок с битым стеклом, карабкался по холму и торговал брошюру "Откуда есть пошла русская земля". Поп в малиновой рясе скатился, как на роликах. Полосатый котенок поигрывал черным хвостиком. Какова судьба? Растоптали? Задавило танком? Или где-то мурлыкаешь, одряхлев?
Дым заплывал вверх, странно смещая фигуры на балконе. Тут все закричали. И Андрей закричал:
- Вся власть Советам!
В рост с ним старушка, сникший листок смородины, куталась в шубейку с серым отворотом, в варежках на резинках:
- Не застудись…
Андрей подобрался к Белому дому.
Из дверей, сопровождаемый автоматчиком, прошел депутат, раскуривая на ходу. Кареглазый хитрован. Автоматчик выгуливал его, как бульдога. Когда все было кончено, объявили в розыск. Арестовали на Тверской, вверх по которой брел, конспиративно сбривший усы и бороду.
- Можно у вас сигаретку?
Он протянул пачку. Андрей, сплющивая, выудил.
Кто-то пробасил:
- Курить не давайте таким маленьким!
Полыхнул фотоаппарат, депутат качнулся. Автоматчик напрягся. Худяков выбрался из толпы и начал тянуть первый в жизни табак.
Дым извивался. Кружил дым, кисеей обволакивая митинг, балкон, легкие с желудком, и холм, и реки с лугами, суслика и карася…
Дома отец дал затрещину:
- Распустился! В школу отдадим.
Куда подросток бегал, красноречиво ответил запах костра, искусавший штаны и ветровку.
Письмо
В том 1993-м отец завязал с безвозмездными переводами. Стал публицистом. Возглавил отдел писем православно-литературного журнала "Родные Раздоры".
С ног - на голову
Как вы относитесь к мату "новых писателей"? Говорят, матюгаться - дьявола звать. А еще сказали, что древнекитайский философ носил имя такое, какое у нас ругательство из трех букв.
Т. Зимакова, Орел.
Ответ:
Они хотят переставить все с ног на голову. И с бесстыдством, достойным "отца лжи", даже выдумали какого-то "философа". Восточные "мудрости" (черная бездна) - отдельный разговор. Ныне же, возвращаясь к боли Вашего письма, нельзя не повторить это слово: переворот. Вместо доброго и светлого одни помои да отрава.
Арест губернатора
Летом в годовщину царской казни отец собрался на Урал. Андрей напросился с ним.
Остановились у дяди Миши, бывший партиец возглавлял мелкий, но прочный банк "Ура+", обитал, как и раньше, в центре Екатеринбурга. С дядей жили: сверстница жена Мила, сын Игорь, 15, и мать Татьяна, 93, вывезенная из деревни.
Пересоленная куриная похлебка. На ковре, притворно дремный, ротвейлер. Игорь, низколобый неандерталец с ушами ввысь, осушив тарелку, обмозговывал кости. Бабушка водила желваками, глаза ее мудро ели пустоту. Она столкнула влажную груду со скатерти. Собака распахнула глаза и, взвизгнув, захрустела.
Игорь подскочил:
- Фу-у! Дебилка, говорили тебе, не давай ей кости!
Семейство накинулось на старуху. Та, принимая крики, хоронила их в себя, поводя желваками.
Игорь сказанул: "Спасиб". Через минуту из его комнаты загромыхало. Стало как на проходном дворе. Из всех, видать, только собака адаптировалась к этому грому. Даже глухая старуха затвердила: "Изверг, изверг!" Пульсирующий сход лавин - пот, вопль, оскал голого мужика, волосяная дорожка из-под плавок…
- Игорек, тише! - исказилась нарумяненная Мила.
А Михаил повел родственничков в голубую ванную - хвастать кафелем, зеркалом, эмалированным бочком унитаза.
Из ванной Андрей пошел к брату. Закуренная келия. В углу полинялый красный флаг.
- Заходь! - Игорь пятерней зачерпнул дым, развалясь среди хлама постели и запуская клубок в потолок. - Классный был чувак! - снизив музыку, заговорил о настенном, приколотом кнопками Мао.
Окно без шторы показывало вечер, главную площадь и знатное здание администрации, которое уже зажигали. Вместе с теменью огни становились упитаннее.
- Двадцать человек хватит. Двадцать автоматов. Возьмем эту контору голимую. Разошлем приказы. Губернатора арестуем, подпишет отречение. Неповиновение - расстрел на месте… - Комната впитывала отрывистую речь.
- Ничего у тебя не получится!
- Ты дурак, как все! А наглость - это второе счастье.
- Сам дурак!
Дверь заскрипела. Чуткая морда-кирпич.
Брат свистнул, втиснулось мышечное бесхвостое тело.
- Буля, чужой! Апэ! Чужой!
Ротвейлер вопрошающе гавкнул. Андрей привстал со стула, отпрянул. Не рассчитав, упал в постель. Когтистые лапы придавили грудь. Лай окатил душным запахом бульона.
А подле потягивался Игорек, и в зевоте плыла игра…
НБП
А утром на футбольном поле коричневый мяч гоняли взрослые бугаи, вскрикивая, как на дыбе.
Игорь согнулся в воротах, высунув кончик языка.
- Обезьян! - Вратаря дубасили без жалости.
Но мяч он не пускал, щеголяя перчатками из кожзаменителя с прорезями для пальцев.
- Эй, обезьян!
- Ну?
- Крепкий ты гондон! Получи!
Оплошал, подвернул ногу, снаряд шибанул в сетку, отпрыгнул упавшему в голову и закатился опять.
- Штраф… - Капитан, глумливо кривясь, шинелька без пуговиц, наклонился. - Сымай перчатки! Я не повторяю!
Получил кожаные тряпицы. Слил на землю ручеек слюней.
- И зачем ты с ними водишься? - спросил Андрей перед сном.
- Фигня это. Вот когда мы к власти придем…
Через год Худяков И. М. возглавил уральское отделение революционной партии "Ненавижу Большую Политику".
Дерьмо
- Ой, я жару не переношу! Света, вы тогда за Андрюшей, как мать вас прошу, следите. Чтоб не перекупался, чтоб турки его не украли.
И вот мачеха С., зуд нетронутой пробки меж массивных ляжек, назидает, покоя не дает, и блаженствует папа-деревенька…
На Святой земле Андрея пронесло.
- Эти рожцы блудный сын ел со свиньями… - указал Владимир.
Сын с интересом нагнулся, подобрав ворох желтоватых стручков, и защелкал. Дымки от плова, чугунные врата Гефсимании, подъем через масличные сады, Иуда Искариот отвесил лобзание, мокрое? или канцелярски чмокнул? а Петр усек невольнику ухо, и - разыгралось в животе. Каждый шаг отзывался внутри родовыми схватками, морским клокотанием, навозным хихиканьем.
- Скажите, где туалет?
Послушница-шалунья, шелестящая тканями ("Сама я с Харькова"), провела до освещенного кирпичного терема.
- Смотри по сторонам. У нас опасно. В прошлом году двух наших тесаком срубили.
Он опустил перегретую голову. Ярилась лампочка. Серчала неисправная сушилка. Пол в красных и коричневых трещинах. Носы торговцев. Зубы бармалея. Горные хребты. Давил из себя дерьмо, наслаждаясь, страдая, вокруг преющий, раскованный, возбужденный мир, созвездия вокруг, корабль ждет, и Андрей навеки запомнит это крошево кафеля, и здесь в гефсиманском сортире - самое главное, грубое самое, интимное и истинное.
А на обратном пути в поезде Одесса - Москва это впервые случилось. Выпил водки грамм двадцать. Получилось, что его поместили в другое купе, где соседи не преминули угостить хлопца:
- Четырнадцать лет? Так давно пора! - И пригубил из общего стакана.
- Слева тюрьма, справа кладбище, - пошучивал ражий хохол с комьями в ноздрях. - Там сидят, тут лежат… Пьем - умрем, не пьем - умрем…
Стоял в проходе, прижавшись к отцу, поддувало, смягчая загар, распыляя заморские видения. Все в этой Малороссии, вырядившейся во мрак, было мило. А впереди Москва, мама, любовь. И смерть… СМЕРТЬ? ЧЬЯ?
Он застонал еле-еле.
- Что ты ноешь?
- Думаю.
- О чем?
Вышагивали станцией "Киев".
- Я тоже в детстве пас коров и все время думал: "Как же так? Меня не будет". Жизнь - это тайна. Есть спасение. И душа бессмертна…
- Но без тела разве по-настоящему? Умер, и как будто сон смотрю. Я так не хочу!
- Это будет высшая явь.
Бойкие туземцы с дынями, резкая оккупационная луна, железный вздохнул состав, запричитали проводницы. Поднимаясь, юнец окинул перрон равнодушно, заметил обертку от печенья, бултыхающуюся на сером камне:
- А эти побрякушки, фантики - это все, чтобы люди отвлекались?
И сразу отец его сдал. В проходе:
- Андрюша думает о смерти.
- Ты же верующий. Все знаешь. Надо жить по заповедям, - издевательски куксясь, сказала Света.
А некая женщина-сухарик пустилась в воспоминания. Как-то она ехала в поезде с маленьким сыном, тот неожиданно вспомнил: они что-то забыли взять. Сущая правда. И добавил: "Приедем, папа нас будет бить". Просто так. Но люди одновременно замолчали и потрясенно глядели. "Разве папа бьет?" - хотела спросить, но почему-то тоже молчала. И по приезде чувствовала, будто ее мутузят, колошматят, душу вытряхивают, и так без конца.
Первая возня
В последнем классе Андрей наконец-то пошел в школу, обычную, пролетарскую, где никак не проявлялся. Все ведь только и ждали, когда высунется, чтобы дать тумака. Если привлекал к себе внимание, заходил в класс других позже, звучало глумливое:
- Кощей!
Худого Худякова звали Кощеем. Изредка с разбегу пихали или харкали на ранец. Самолюбивый, взращивая вялость, на переменке он прилипал к подоконнику. Задирались вельветовые штанины, обличая мясцо в черных волосках. У подоконника болтали девочки.
- Я с Аркашей своим смотрела недавно. - Плотная Акопян судила про немецкое порно. - Это только у них мрачняк: "Оближи его!" - Девчата захохотали. Она заметила, как прозрачно внимает сиделец. - Цыц, Кощей! Не для тебя!
- Перестань, - одернула сердобольная Яна с восковым лицом. - Мы его не обижаем.
Девочки относились более сносно, чем мальчики, которые все время хотели выставить уродом.
Была такая история: уличная вывеска "Салон красоты", зашел, тетки в халатах:
- Юноша, вы к нам!
- Я?
- У вас на носу прыщ. Вы что, в зеркало никогда не смотритесь? Само собой не уберется. Сейчас почистим.
Заплатил. Голубоватый свет, жжение…
Утро с сухой корочкой на носу, в сугробах прячутся сны, контрольная по алгебре, аллея вязкая, гомонит воронье, меховой тулуп, кожаный шлем с застежкой под горлом, все трогает синева, лекарственно светят зарешеченные квадраты. На бетонном крыльце темнеют куряки.
- Худяко-ов! - угрожающий хохот. - Ты что напялил?
- Шапка летчика. А нос… Это меня кошка…
- Нос? - Мальчишки учуяли беду.
На контрольной, пока путался в цифрах, зашикали:
- Соплю сними!
- Сопля! Сопля полезла! - возликовали на перемене, и первый класс, мимо шедший, подхватил, заглядываясь.
Кощей удалился в конец коридора, сосал из пакетика сок, заботливо сунутый Ниной. Несчастье настигло: запыхавшийся озорник, отыграв в снежки, пробегая, широко стряхнул руки. Водица попала, Андрей поймал нос, сковырнул корочку…
О, сердобольная Яна с восковым лицом. Она водила ладонями по бедрам. Или посасывала карандаш. Жила рядом со школой и была "безбашенная", с периодическим стеклом взора.
Выпускной ("Не ходи туда, не сливайся с нечистотами!" - удерживал Владимир), дискотека, бутерброды, ее родители восседали на празднике, она облилась шампанским и поскакала за новой майкой. Сбивались с ног, липко сцепившись руками. В прихожей навалился, зацеловывал до гостиной, уронил на диван. Духота, серо-льдистое око телевизора, Андрей мараковал… Смущенно позвякивал сервиз.
Дорога обратно, укладывались вороны, чадил в тополиной кроне лопнувший фонарь. Девица прижалась свеженькой черной майкой, поелозила белеющим словом "YES".
- Яночка! Мы теперь будем встречаться?
- Извини, ты не мой парень… - Поскакала ступеньками в школу и танцевала с другим, а на спине ловко белело: "NO".
Андрей напился. Сходил с неприятелями за водкой.
- Ты стал настоящим пацаном!
Берет бутылку "Распутина", переворачивает в себя, дальше обрывки: лицо в раковину, суматоха, сдвинутые под боком парты, "Пульс пощупай!" - "Скелет, ты живой?"
Все мы движемся, движемся, становясь скелетами… Они несли его тепленького, мертвецки пьяного, и фонари, чадящие и работящие, мелькали сквозь их грудные клетки.
Бросили на коврик у квартиры.
Открыл отец.
Раб божий
Тем летом была еще постель с одной соседкой-гуленой, блестками кофта, черные зоркие смородины, пряность рта, но постели этой было малым-мало. Где же вы, девчонки? Надо лечь, обнявшись, двигаясь друг в друге…
Отец заставлял ходить в церковь по воскресеньям.
- Что тебе стоит! Ради мира в семье! - увещевала Нина. - Рано встал - Бог подал. А я тебе мзду дам.
Но от мужа отбояривалась:
- Так плохо мне. Прости, сил нет…
Света отвозила Владимира по-прежнему в Печатники, где он стал старостой, и высаживала Андрея за квартал от дома, возле желтой с зеленым куполом церкви. И через утреннее запустенье несся назад. Мать размягченно вставала к завтраку, даря сторублевкой.
Одним утром все надоело. Его измучил этот стук в комнату, зажигание света, похаживание, отдирание штор, любящий и расчетливый поцелуй, дабы добудиться, и голос - сама бдительность:
- Встаешь или нет? Долго нам тебя ждать?
- Не жди, - ответил гортанно. - Я сплю. Выйди из моей комнаты.
- Ты так? Ты? Да я! Я забираю твой компьютер… Не прикасайся к еде! Не ешь мою еду! Света!..
Шофериха заглянула:
- Да?
- Помоги… Тяжелое…
Поняла с полуслова, шагнула в пористых сапогах и принялась резво разъединять проводки. Пронесла монитор. Вытащила блок питания. Постепенно. Упитанно. Отец подхватил принтер, лихорадочно бормоча:
- Опаздываем…
Андрюша лежал, руки скрещивая под одеялом.
Завтракая, нагружаясь гречневой кашей с творожком, мать затянет свою растленную волынку:
- А тебе его не жалко? Он переживает. Добряк, это Светка его настраивает. Тебе-то - подумаешь, на машинке проехать. А я - мзду…
Поддался. На следующий день компьютер был возвращен.
Подкуп
В том последнем классе начались занятия с репетиторами.
Французскому обучала древняя Нора, при ходьбе вращавшаяся, как юла. Глаза лучились хитроумием. К ней надо было захватывать тапочки и распевно повторять слова. Назидала, куда класть язык, как поставить зубок.
Отец оплачивал занятия. Накануне экзамена вдавил в конверт пачку-добавку.
- Комиссии тоже жевать надо… - ныла Нора.
С конвертом мать битый час терялась на Юго-Западе, но все же нашла бело-голубую башню. Репетиторша, присев в передней, умело пересчитала сумму, для быстроты лакая указательный палец:
- Уж поймите, точность - вежливость королей…
И Андрей поступил на журфак МГУ.
Вольница
Первые дни он ходил в залы, хватая каждый звук. На пятый день так увлекла пицца-липучка, что дверь в аудиторию уже закрыли. Куда ж нам плыть? Подхватило… Он приплясывал на воздухе, вливал в глотку пиво, подпирал каменного силача Ломоносова. С той кочки, из которой рос Ломоносов, Андрей засматривался на унылое марево Кремля… Кремль уносил его бережно в красноватую глушь.
Вокруг булькали, дымили. Становясь в круг, пинали траурный тугой мешочек (игра называлась сокс). Тусню навещали заправские бездельники, изгнанные с журфака. Внушительно пожав руку, "дед" просил:
- Дай глотну!
Ополовинив, возвращал бутылку:
- Молодца!
Из "дедов" всех круче был Трифон; вываливаясь изо рта красноязыко, нижняя губа трепетала. Вечно с канистрой Трифон обхаживал грязно-белую "Волгу" посреди дворика. В машину залезали избранные, тянули гашиш, выбирались с дружным кашле-смехом. Трифон остерегал:
- Дверью не хлопай!
Андрей закурил. Накупил модного отрепья. Отпустил по подбородку козьи волоски. Проснувшись полуднем, в час подходил к Ломоносову. Там принимал пенный прыжок пива. И захлебывался вольницей.
"Звонница"
Между тем на журфак стал заглядывать цыганистый патлатый молодец Серж Антантов. Он предлагал студентам работу.
Открылось радио "Звонница", которое возглавил его дед, Леопольд, стреляный международник.
Опекала радио администрация самого Кремля, где начались перемены.
- Я - тихоня. Я - середняк! - Темный, симпатичный, мешочки золота под глазами был этот Леопольд. Весь в белом, как повар. Говорил стремительно, с аффектацией, прокручивая деревянные четки. - Отхлестать по мордасям! Отмудохать до посинения! За нами Кремль, багровый, огромный, мясистый, Кремль-Культурист. Закрыть гей-клубы, задавить тоталитарные секты, заколотить подвалы, чердаки! Безопасность улиц… Дерзкая романтика тихонь! Жизнь тихони самая яркая - докажи, обоснуй, оплати жемчужинами метафор…
Леопольд говорил:
- Сюжет! Сын гнусавого юмориста, внучок палачихи, стрелявшей пачками белых офицеров, сей гомункул торгует наркотой, обманул девочку, обесчестил, сам пидарас, циник, посадил на иглу, ускользает от правосудия… Альтернатива. Загадочный орден иноков, ночами рассыпаются по городскому гноищу, жгут притоны, бордели, казино. Возвращаясь снежком, звонят веригами… И солнце встает. Круглое. И ангел в морозных лучах подобен пчелке, кружащей вдоль лепестков. Вот о чем вещай!
- А гонорары?
- Мы щедры, кошель нараспашку. За нами - блестящие меценаты, купечество, хранящее в себе исконный ген самоотдачи, во имя солнца, ангела, кучки пепла на месте процветавшего стрип-бара… Во имя Государства Российского.
- Но…
- Я сказал! - И директор швырнул шлифованные четки о лакированный стол.