- Что значит заказной? Вы ведь публикуете у себя всякие журналистские расследования, вот и я подумал, что…
- Нет. Бесплатно мы разместить ваш материл не сможем. Извините, у меня много работы.
Выругавшись, Дмитрий Петрович набрал номер "Советской правды".
- Здравствуйте, - сказал он, - могу я поговорить с главным редактором?
- По какому вопросу? - спросил секретарь.
- По поводу публикации.
- На какую тему?
- Про пенсионеров. Как главный врач поликлиники выживает их из больницы.
- Минуточку. Соединяю вас с отделом светской хроники, Яковом Моисеевичем.
- Алло, Яков Моисеевич на проводе.
- Здравствуйте. Я хочу вам статью предложить про то, как главный врач в поликлинике издевается над пожилыми людьми.
- Любопытно. И что же он делает?
- Закрыл библиотеку, уволил бабу Дуню, которая там лет десять проработала, затем избавился от врачей, которые противились его нововведениям.
- Нет. Это не интересно, вот если бы он кого-нибудь изнасиловал или убил. А еще лучше убил и расчленил.
- Да что ж вы такое говорите?
- Я говорю о том, что было бы интересно читателям нашей газеты. Подумаешь, кого-то там уволил или что-то закрыл - это банальные вещи! Люди такими историями уже накушались. Если хотите, можете в ваш материал остреньких деталей добавить, тогда можно будет говорить о публикации.
- Но это же будет неправда!
- Какая правда, уважаемый? Кому она сейчас нужна? Главное, чтоб интересно было!
- Ну вас к дьяволу, - крикнул Дмитрий Петрович, вешая трубку.
Затем пенсионер предпринял еще несколько попыток. В общей сложности он обзвонил около десятка изданий, но договориться о публикации нигде не удалось. Где-то материал Дмитрия Петровича не подходил под формат, где-то требовали денег, а иные и вовсе утверждали, что проблемы пожилых людей сейчас никого не волнуют. Плюнув на все, пенсионер оделся и вышел на улицу, надеясь на то, что его друзьям повезет больше. Но куда там! Увидев печальные лица Степана и Андрея, он сразу все понял. И эта надежда рухнула окончательно. Последний шанс на спасение был упущен…
- Вот теперь я действительно не знаю, что делать, - сказал Андрей. - Разве что попытаться закрепиться в какой-нибудь другой поликлинике. Других вариантов я не вижу.
- Что ж, раз ничего иного не остается, давайте попробуем, - ответил Степан. - Но я, если честно, уже ни во что не верю. Столько всего от журналистов сейчас наслушался, что только и остается - в омут с головой.
- Это ты брось, - сказал Дмитрий Петрович. - Что от этих писак еще ждать? Только чернуху и публикуют, а чтоб реально помочь, правду написать - так это у них неформат. Нет им до нас дела - Бог им судья. Сами справимся.
- А кто-нибудь знает, где у нас здесь еще поликлиники поблизости есть?
- В соседнем районе, - ответил Степан. - Туда на автобусе можно добраться.
- Ну, тогда что же мы ждем? Поехали!
Выбравшись из автобуса, пенсионеры, понурив головы, направились вслед за Степаном, который уверенно вел их вдоль тихих, унылых двориков и гаражей-ракушек.
Войдя внутрь поликлиники, старики оказались в широком холле, где их уже встречал охранник.
- Вам куда? - спросил он.
- А нам бы к терапевту, - ответил Андрей.
- Тогда проходите на второй этаж.
- Спасибо.
Обстановка здесь была совсем другой, не то, что у них. Никакой грязи на полу, никакой пыли на подоконниках. Приглядевшись к пациентам, стоящим в очередях, пенсионеры без труда выделили из общей массы своих ровесников. Сказать про них что-то определенное было трудно. Угрюмые и унылые, они сидели по своим углам и ни с кем не разговаривали. Кто-то смотрел в пол, кто-то читал газету, а некоторые просто стояли и глазели в окно. Лишь молодежь перешептывалась между собой и негромко смеялась, остальные были глубоко погружены в себя.
- Мне кажется, не имеет смысла чего-то здесь выяснять, и так все понятно, - сказал Дмитрий Петрович.
- Похоже, - ответил Андрей. - У нашей развалюшки даже аура особая была. Только там и можно было создать нашу "банду". А здесь… Не знаю. Когда шел сюда, еще на что-то надеялся, а как своими глазами увидел… Нет. Не получится у нас здесь ничего. Я даже пробовать не хочу, чтоб лишний раз не разочаровываться….
- Наверное, ты прав, - сказал Дмитрий Петрович. - Негоже со своим уставом в чужой монастырь соваться. Не поймут нас здесь…
- Простите, я могу вам чем-то помочь? - обратилась к старикам медсестра. - Вижу, что стоите вы здесь давно, может, вам подсказать что-нибудь?
- Скажите, - обратился к ней Степан. - А справляли ли у вас когда-нибудь пожилые люди день рождения?
- Что, прямо в поликлинике? - удивилась женщина.
- Ну да. И не только день рождения, а другие праздники тоже - 23 февраля и 8 Марта. И Новый год. И чтоб к врачам в очереди вставали без всяких направлений, и чтоб с каждым из них могли за жизнь поговорить и проблемы свои обсудить. И чтоб дружно все было, весело.
- Нет, что вы? Это же поликлиника, а не санаторий.
А Степан ее даже не слушал, его словно прорвало. Он все говорил и говорил, даже не замечая, как из его глаз начинают катиться слезы.
- И чтоб знали все друг друга и все вместе были. Женщины чтоб пекли пирожки, а мужики дарили им цветы. И чтоб на футбол вместе ходили, а потом книгами начали обмениваться, а потом библиотеку создали. Чтоб не каждый сам за себя был, а знал, что всегда ему на выручку придут. Потому что мы все друг другу помогаем. О нас даже в газете писали! И чтоб никакая сука это руками своими грязными трогать не посмела! Потому что права не имеет никто наш дом обгаживать!
- Успокойтесь, пожалуйста! Что с вами? Вам помочь?
- Помогите, если можете! Верните наш дом! Дом, где мы счастливы были и бед не знали. Где каждый из нас себя человеком чувствовал, а не выброшенной на берег рыбой. Где про одиночество свое мы и не вспоминали! Выгоните этого ублюдка, который друзей наших жизни лишил, и по домам для престарелых раскидал!
- Простите, но я не понимаю, о чем вы говорите…
- Да все ты понимаешь, просто тебе плевать! И всем плевать! Это вы, молодые, у вас все впереди, а нам уж недолго осталось. Так почему же дни свои последние мы по-человечески провести не можем! Почему гонят нас отовсюду? По какому такому праву позволено над стариками глумиться! И не надо дурочку корчить из себя! Что вы, что журналюги поганые - всем плевать на то, что происходит. Вы и знать ничего не хотите, уткнулись головой в песок, как страусы!
- Если вы не успокоитесь, я охранника позову. На вас уже и люди смотрят.
- И правда, Степан, поумерь пыл, - сказал Андрей. - Эта девочка уж точно ни в чем не виновата.
- Да никто ни в чем не виноват, - продолжал горячиться Степан. - Конечно, никто! Все сухонькими из воды выйдут - обтекут и оботрутся. Надоело мне все это. Они живут в своих домах, жрут каждый день свою еду, тыкаются носом в телевизор, и на то, что вокруг них - плевать. А нас душат все, кому не лень! Нас, стариков, вообще за людей не считают! В лицо плюют! Душу отводят, сукины дети, потому что мы сделать ничего не можем! И пихнуть нас можно, и на три буквы послать, и мордой в грязь окунуть - все сойдет с рук!
- Степка, да перестань, - крикнул Дмитрий Петрович. - Угомонись, родной! Ну что ты завелся?
- Ты спрашиваешь, чего я завелся? Да не могу я уже так больше! Все! Конец! Пошло все к чертовой бабушке!
Смахнув рукавом слезы, Степан развернулся и пошел к выходу. Дмитрий Петрович хотел было остановить друга, но Андрей схватил его за руку.
- Не надо, Дима. Человеку одному сейчас остаться надо.
- Да как же он один в таком состоянии? Он ведь таких дел нагородить может.
- Не нагородит, не волнуйся. Пусть поостынет человек, в себя придет. Ему сейчас никто не нужен.
- Вы бы своего друга врачу показали, - сказала медсестра. - У него явно что-то с психикой.
- Это и неудивительно, - ответил Андрей. - Пережили бы с наше, я бы тогда на вас посмотрел. Ладно, пойдем, Дима, отсюда, нечего нам здесь больше делать….
Выйдя из поликлиники, друзья медленно брели по пустынным улицам. Все казалось каким-то чужим, безрадостным. Чужие дома, чужие районы, чужой город и даже какая-то чужая страна. Как одинокие кораблики в заморской гавани, они не знали, куда им приткнуться, потому что все места были уже заняты. Их никто не встречал и даже не ждал здесь. Может, они оказались здесь по ошибке? Может им вообще нужно находиться совсем в другом месте?
- Что дальше-то будем делать? - спросил Дмитрий Петрович.
- Не знаю…. Наверное, ничего…
- Значит, мы больше никогда не встретимся в поликлинике, никогда не вернем все то, что было так дорого…
- Не трави душу, Дим, не мучай меня. Думаешь, мне легко? Я просто очень устал… От этой борьбы, от людей, от поликлиники, от главного врача… Даже от себя самого. Мне хреново, Дим. Мне уже давно не было так хреново… Я хочу взять паузу, хочу тишины и покоя…
- Я не осуждаю тебя. Скорее даже наоборот- прекрасно понимаю. Просто ты ведь всегда был у нас заводилой…Нашим главарем…
- Был… Но где сейчас наша банда? Вот двое нас только и осталось. Я тоже верил, тоже наделся, но когда Степка сорвался в поликлинике, во мне тоже что-то надломилось. Не знаю, как тебе объяснить. Мне ничего не хочется. Совсем ничего… Я как будто почувствовал себя одряхлевшим стариком. Впрочем, так и оно и есть на самом деле. Но раньше я этого не ощущал, как-то все легко давалось, а тут вдруг отчетливо осознал, что все… Кончились патроны, опустели пороховницы… Нет больше заводилы Андрея. Есть Андрей - пенсионер, Андрей-неудачник и все…. Прости, если что не так. Но бразды правления я с себя слагаю. Не могу больше, выдохся… Прости…
- Да не за что мне тебя прощать. Ты кроме добра ничего мне не делал. И не только мне, нам всем. Ты отличный мужик, и я рад, что жизнь нас свела вместе. Благодаря тебе я ожил, человеком себя почувствовал, на мир совсем другими глазами посмотрел. Так что спасибо тебе, друг!
- И тебе спасибо, - ответил Андрей. - Ты никогда не подводил. В тебе, как в себе самом всегда был уверен. Помнишь, как казначеем тебя сделали и ты на Восьмое Марта для бабонек наших деньги собирал?
- Как не помнить! Настоящий казначей общака. Он при любой банде быть должен! А помнишь, как мы книжный обмен затеяли. Еще до библиотеки! Я еще тогда свой "Супер-М" всем сбагрить пытался.
- Ага. Как такое забыть! И ведь сбагрил все-таки! Даже свою "Питерскую гопоту" пристроил. Вот уже не думал, что в нашей поликлинике на нее читатель найдется.
- Однако нашелся один любитель… Эх, веселые были времена…
- Да уж… Не повторить их теперь… Ладно… не стоит себя изводить. От таких воспоминаний только хуже будет…
Доехав на автобусе до нужной остановки, друзья дошли до сквера и крепко обнялись.
- Ну вот и все, - сказал Андрей. - Даст Бог, увидимся еще.
- Обязательно увидимся. Глядишь, еще и изменится все.
- Может быть, кто ж его знает…
- Прощай, друг!
- Прощай, Димка.
Старики еще раз обнялись и простояли так несколько минут. Никто не хотел расставаться и первым разжимать объятий. Никто не хотел отпускать близкого человека куда-то в неизвестность. Быть может, навсегда… Наконец, мужчины опустили руки и посмотрели друг другу в глаза…
- Прощай, Андрюха.
- Прощай, Димка…
Черный пиджак Андрея еще долго мелькал где-то вдалеке, пока не скрылся за поворотом и не исчез из вида. Тяжело вздохнув, Дмитрий Петрович опустил голову и побрел домой. Он чувствовал такую пустоту и такую безысходность, что подумал о смерти. Да, он хотел умереть. Немедленно! Прямо сейчас! К чему жить, если все против него? Какой в этом смысл? Впрочем, Дмитрий Петрович быстро взял себя в руки и отогнал подобные мысли. Как же он может думать об уходе из жизни, когда дома его дожидается любимый кот Васька? Этот милый, растолстевший котяра, так сладко мурлычущий, когда его нежно гладят по спинке и чешут за ушком. Да, у него могут отнять все: друзей, привычный образ жизни, его могут лишить общения, но любимого Ваську у него не отберет ни одна сволочь. Приободренный этими мыслями, Дмитрий Петрович улыбнулся и зашагал быстрее. Домой. Туда, где его возвращения с нетерпением ожидало любимое пушистое существо.
Глава 20
Когда твоя жизнь меняется кардинальным образом, да еще против твоей собственной воли - пережить это безболезненно удается не каждому, а уж пожилому человеку приходится непросто вдвойне. С какой бы тщательностью ты не выискивал мнимые и реальные плюсы - минусов все равно почему-то оказывается гораздо больше. Вот и Дмитрий Петрович ловил себя на мысли, что каждый новый день дается ему все с большим трудом. Он отчетливо осознавал, что жизнь проходит мимо него. Где-то за окном, в соседской квартире или, быть может, в офисах солидных компаний, понатыканных сейчас на каждом углу. Где угодно, но только не рядом с ним.
Кот Васька хоть и не понимал, что происходит сейчас с его хозяином, прекрасно видел, как резко сдал Дмитрий Петрович в последнее время. На лбу добавилось морщинок, потускнел взгляд, вернулись головные боли, которые, казалось, навечно забыли дорогу в его дом. Но нет, оказывается, не забыли. Просто дремали все это время, ожидая подходящего случая, и дождались. За компанию с ними появился шум в ушах, а сон снова сделался беспокойным и тяжелым. Васька терся о ноги своего хозяина, без приглашения забирался к нему на колени или сладко мурлыкал, зная, как это нравится Дмитрию Петровичу. Но при всех своих талантах кот не мог дать старику самого главного - простого человеческого общения, а пенсионер нуждался в этом, как ни в чем другом.
Воспоминания преследовали его по пятам - от них было не укрыться ни в ванной, ни на кухне, ни в комнате. Как расчетливый убийца поджидает свою жертву, так и скорбные раздумья с нетерпением ждали, когда старику будет нечем себя занять, и ударяли в голову, как брандспойтная струя, не давая ни малейшего шанса на спасение. Ностальгия доканывала пенсионера даже сильнее, чем одиночество. Он вспоминал по крупицам буквально каждый день их счастливой "поликлиничной" жизни, и словно изощренный мазохист смаковал их во всех подробностях, пытаясь до мельчайших деталей воссоздать в памяти моменты былого счастья.
В его поседевшей голове находилось место и для вкусных Софьиных пирожков, и для беспородного пса Шарика с его всколоченной шерстью и линялым хвостом, и для бабы Дуни с ее приветливой улыбкой и удивительно ласковыми "милками" и голубчиками". Ах, как жаль, что ее больше нет. Как жаль, что больше нет скромняги Сереги с его вечными сомнениями и робостью, нет собранной по крупицам библиотеки, изящных стеллажей, с которых заботливо сдувала каждую пылинку сердобольная гардеробщица. Нет Катеньки и этих романтичных прогулок в тихом скверике под синей луной, эмоционального Степана, умевшего в деталях разобрать тактический план на игру любой европейской команды, не говоря уже о российских клубах. Нет вечного двигателя Андрюшки, сумевшего объединить столько разных и в то же время таких похожих людей….
Банда распалась, а вместе с ней по крупицам рассыпалась вся жизнь. Теперь некого будет поздравить с праздником и пожелать счастливого дня рождения. Не с кем справить Новый год или просто поболтать по душам, поделиться наболевшим. Некого обнять и прижать к себе. Некого назвать другом, да хотя бы просто товарищем или знакомым. Все исчезло. Все стало чужим, серым и унылым. Распался даже не их союз, казавшийся таким прочным и нерушимым - распался весь мир! Заботливо оберегаемый мир, такой живой и такой красивый, где находилось место для всех. Этот мир никого не отторгал, в него не нужно было выписывать билетов и пропусков. Каждый мог войти в него и внести туда свою лепту. А где теперь тот маленький, уютный островок, в котором действовали свои правила и законы, где главной и единственной валютой являлось простое человеческое "спасибо"?
О, что это был за мир! Единственный в своем роде, а потому такой желанный и любимый! Но теперь он жестоко смят и раздавлен, похоронен под грудой формальных направлений и бюрократических процедур. Этому миру не нашлось места в современной поликлинике, должной стать заведением европейского уровня и примером для других. Все кончено, все действительно кончено, но как смириться с этим? Как жить дальше? С помощью каких средств бороться с безжалостной системой, чьи жернова без зазрения совести перемалывают человеческие судьбы и даже не ржавеют от выпитой крови? Как могут слабые руки, покрытые старческими морщинами, остановить ее шестеренки, не знающие ни жалости, ни сомнений… А может, смириться? Плюнуть на все и растереть ногой? Дмитрий Петрович пытался. Заставлял себя, приказывал забыть и не думать. Но как не думать о том, что было таким важным и значительным? Как вычеркнуть из памяти милые сердцу мгновения, являвшимися, быть может, самыми счастливыми во всей его жизни?
А если призадуматься, они и были самыми счастливыми! Ну не считать же большой радостью неудавшийся брак, столь необходимый в былые времена для продвижения по служебной лестнице. Или многочасовые партийные собрания, где прожженные ораторы ругали сегодня то, что была вчера, а завтра будут ругать то, что происходит сегодня? Или сына, который при первой же возможности укатил за границу и даже ни разу с тех пор не поздравил старика с днем рождения? По сути, только под конец своей жизни Дмитрий Петрович обрел настоящих друзей, мог не притворяться с ними и быть таким, какой он и есть на самом деле. А сейчас он снова один. Брошенный и никому не нужный в этом эгоистичном и бесчувственном мире….
Дмитрий Петрович пытался занять себя домашними делами, над которыми корпел до знакомства с Андреем. Он честно включал телевизор в положенное время и заставлял себя смотреть криминальную хронику, записывая фамилии нерадивых журналистов. Но вот что странно - скандальные репортажи больше не раздражали его. Они не вызывали вообще никаких чувств. Сегодня, переборов желание избавиться от макулатуры, пенсионер ради любопытства взглянул в рекламные буклеты, которые обещали ему и здоровье, и богатство, и электротехнику самой последней модели по сниженным ценам, и зарубежные круизы, и прочую дрянь. Поморщившись, Дмитрий Петрович выбросил все это в помойку. Вдаваться в детали было не просто не интересно, а даже как-то противно.