– Вы помните миссис Фудзивара? – спросила я. – Теперь она владелица закусочной. Недалеко от бывшего отцовского дома.
– Да, я об этом слышал. Очень жаль. Это она-то – с ее положением – и хозяйка закусочной.
– Но ей это очень нравится. У нее есть ради чего трудиться. Она часто о вас спрашивает.
– Очень жаль, – повторил Огата-сан. – Ее муж был видным человеком. Я его глубоко уважал. А теперь она – хозяйка закусочной. Нечастый случай. – Он с озабоченным видом покачал головой. – Я бы зашел к ней засвидетельствовать почтение, но она, надо полагать, сочтет это не совсем удобным. В ее нынешних обстоятельствах, я хочу сказать.
– Отец, она вовсе не стыдится того, что содержит лапшевню. Она этим гордится. Говорит, что всегда хотела заниматься бизнесом, пускай самым скромным. Думаю, она будет в восторге, если вы ее навестите.
– Ты говоришь, ее закусочная в Накагаве?
– Да. В двух шагах от вашего старого дома. Огата-сан, казалось, минуту-другую что-то обдумывал. Потом повернулся ко мне:
– Так, Эцуко, правильно. Давай-ка пойдем и нанесем ей визит.
Он быстро нацарапал несколько слов на открытке и вернул мне ручку.
– Отец, вы намерены отправиться прямо сейчас? – От его внезапной решимости я слегка оторопела.
– А почему бы нет?
– Очень хорошо. Надеюсь, она угостит нас обедом.
– Что ж, возможно. Но у меня нет ни малейшего желания причинять этой доброй женщине неловкость.
– Она будет рада, если мы у нее отобедаем.
Огата-сан кивнул и, немного помолчав, раздумчиво произнес:
– Собственно говоря, Эцуко, я и сам подумывал побывать в Накагаве. Мне бы хотелось повидать там одного человека.
– Вот как?
– Любопытно, будет ли он в это время дома.
– Кого же вы хотели бы посетить, отец?
– Сигэо. Сигэо Мацуду. С некоторых пор намереваюсь нанести ему визит. Быть может, он обедает дома, и тогда я смогу его застать. Это было бы предпочтительней, чем беспокоить его в школе.
Огата-сан в некоторой растерянности поглядел на статую. Я молчала, глядя на открытку, которую он вертел в руках. Наконец он хлопнул себя по коленям и поднялся со скамейки.
– Верно, Эцуко, давай сейчас же приступим к делу. Сначала попробуем навестить Сигэо, а потом заглянем к миссис Фудзивара.
В трамвай до Накагавы мы сели, видимо, около полудня; в вагоне было тесно и душно, улицы запруживали толпы, как обычно во время обеденного перерыва. Но чем дальше от центра города, тем становилось немноголюдней, а на конечной станции в Накагаве прохожих почти не было видно.
Сойдя с трамвая, Огата-сан в задумчивости принялся гладить подбородок. Неясно было, доволен ли он тем, что снова оказался в этих краях, или же просто пытается припомнить дорогу к дому Сигэо Мацуды. Мы стояли на забетонированной площадке в окружении пустых трамвайных вагонов. Воздух над нашими головами был исчерчен путаницей черных проводов. Слепящее солнце ярко сверкало на разноцветных боках трамваев.
– Ну и жара, – заметил Огата-сан, утирая лоб. Потом двинулся в сторону домов, вытянувшихся в ряд от дальнего края трамвайного тупика.
Местность за годы изменилась не слишком. Мы шли по узким извилистым улочкам – то крутым, то покатым. Дома – некоторые из них были мне знакомы – располагались там, где позволял холмистый ландшафт; одни кое-как лепились на склонах, другие еле умещались в невзрачных углах. Со многих балконов свисали одеяла и выстиранное бельё. Мы проходили и мимо домов, имевших более импозантный вид, но среди них не было ни прежнего дома Огаты-сан, ни дома, в котором я жила когда-то с родителями. Мне даже подумалось, что Огата-сан, вероятно, намеренно выбрал кружной путь, чтобы они нам не попались.
Наше путешествие едва ли длилось дольше пятнадцати минут, однако утомительное чередование спуска с подъемом под жарким солнцем вскоре дало о себе знать. Остановившись где-то посередине дороги, круто ведшей вверх, Огата-сан повел меня в тень раскидистого дерева, ветви которого нависали над мостовой. Там он указал мне на приятный с виду старый дом, стоявший по другую сторону улицы: пологие скаты его крыши были выложены в традиционном стиле кровельной черепицей.
– Это дом Сигэо. Я хорошо знал его отца. Насколько мне известно, его мать до сих пор живет с ним.
Сказав это, Огата-сан вновь, как и после высадки из трамвая, принялся поглаживать себе подбородок. Я, выжидая, молчала.
– Очень возможно, что его нет дома, – продолжал Огата-сан. – Наверняка он проводит обеденный перерыв в комнате для персонала с коллегами.
Я по-прежнему молчала. Огата-сан, стоя рядом со мной, смотрел на дом. Наконец он произнес:
– Эцуко, а как далеко отсюда до миссис Фудзивара? Ты себе это представляешь?
– Несколько минут ходьбы.
– Знаешь, я подумал, может, лучше тебе пойти вперед, а там мы с тобой встретимся. Это, наверно, самое лучшее.
– Хорошо, как пожелаете.
– Нет, я как-то неосмотрительно поступил.
– Я крепко держусь на ногах, отец.
Он хохотнул, потом снова поглядел на дом.
– Думаю, так будет лучше. Тебе надо пойти вперед.
– Хорошо.
– Надеюсь, не задержусь. А собственно, – он опять бросил взгляд на дом, – собственно, почему бы тебе и не подождать, пока я буду звонить. Увидишь, что меня впустили, – отправишься к миссис Фудзивара. Да, очень уж неосмотрительно я поступил.
– Все как надо, отец. Выслушайте внимательно, а то в жизни не доберетесь до закусочной. Помните, где у врача был приемный кабинет?
Но Огата-сан больше не слушал. На противоположной стороне улицы отворилась калитка, и на дороге появился худощавый молодой человек в очках. На нем была рубашка с закатанными рукавами, в руке он держал портфель. Ступив на солнцепек, он слегка прищурился, потом склонился над портфелем и начал в нем рыться. Сигэо Мацуда выглядел похудевшим и помолодевшим с тех пор, когда мне изредка доводилось его видеть.
Глава девятая
Сигэо Мацуда защелкнул портфель и, рассеянно оглядевшись вокруг, перешел на нашу сторону улицы. Мельком взглянул на нас и, не узнавая, двинулся дальше.
Огата-сан проводил его взглядом, а когда молодой человек удалился от нас на несколько ярдов, позвал:
– Эй, Сигэо!
Сигэо Мацуда остановился, оглянулся и с озадаченным видом вернулся к нам.
– Как поживаешь, Сигэо?
Молодой человек всмотрелся в нас через очки и расхохотался.
– Да это Огата-сан! Вот так сюрприз! – Он поклонился и протянул руку. – Отменный сюрприз! О, и Эцуко-сан здесь! Здравствуйте! Рад вас снова видеть.
Мы обменялись поклонами и рукопожатиями, затем Сигэо обратился к Огате-сан:
– Вы, случайно, не меня собирались навестить? Вот незадача, мой обеденный перерыв вот-вот кончится. – Он глянул на часы. – Но ненадолго мы можем вернуться в дом.
– Нет-нет, – поспешно сказал Огата-сан. – Мы вовсе не хотим мешать твоей работе. Нам случилось проходить мимо, и я вспомнил, что ты тут живешь. Я как раз показывал Эцуко твой дом.
– Прошу вас, несколько свободных минут у меня найдется. Позвольте мне предложить вам хотя бы чаю. Сегодня страшная духота.
– Нет-нет, тебе пора на работу.
Оба они некоторое время смотрели друг на друга.
– А как вообще дела, Сигэо? – спросил Огата-сан. – Что в школе?
– А, да все почти то же самое. Вы знаете, что и как. А вы, Огата-сан, надеюсь, наслаждаетесь отдыхом? Я понятия не имел, что вы в Нагасаки. Мы с Дзиро как-то потеряли связь. – Тут Сигэо обратился ко мне: – Все собираюсь написать, но память стала дырявая.
Я улыбнулась и что-то вежливо возразила. Огата-сан и Сигэо снова обменялись взглядами.
– Вы великолепно выглядите, Огата-сан, – заметил Сигэо Мацуда. – Вам нравится Фукуока?
– Да, замечательный город. Я ведь там родился.
– Правда?
Наступила очередная пауза.
– Пожалуйста, не задерживайся из-за нас. Если тебе некогда, то поторопись.
– Нет-нет. Немного времени у меня еще есть. Жаль, что вы не оказались здесь чуточку раньше. Быть может, захотите зайти до отъезда из Нагасаки?
– Постараюсь. Но мне предстоит еще столько визитов.
– Да, я понимаю, каково это.
– А как твоя матушка, здорова?
– Вполне, благодарю бас.
На минуту оба вновь замолчали.
– Я рад, что все идет хорошо, – произнес Огата-сан. – Да, мы просто проходили мимо, и я говорил Эцуко-сан, что ты живешь здесь. Мне, собственно, вспомнилось, как ты приходил играть с Дзиро, когда оба были мальчиками.
Сигэо Мацуда засмеялся:
– Время летит, не правда ли?
– Да. То же самое я говорил и Эцуко. Я, в сущности, собирался рассказать ей об одной занятной штучке. Вспомнилась при виде твоего дома. Занятная штучка.
– Вот как?
– Да. Случайно о ней вспомнил, когда увидел твой дом, вот и все. На днях кое-что прочитал, знаешь ли. Статью в журнале. "Дайджест новейшего образования" – так, кажется, он называется.
Сигэо переступил с ноги на ногу, поставил портфель на землю и только потом ответил:
– Ясно.
– Меня эта статья удивила. В сущности, я был ею поражен.
– Да, полагаю, что так.
– Статья просто из ряда вон, Сигэо. Просто из ряда вон.
Сигэо Мацуда глубоко вздохнул, потупился, кивнул, но промолчал.
– Я собирался на днях к тебе прийти и о ней поговорить, – продолжал Огата-сан. – Но, конечно, запамятовал. Сигэо, скажи мне честно, ты веришь хотя бы одному слову из того, что написал? Объясни мне, что тебя заставило это написать. Объясни мне это, Сигэо, и я вернусь домой в Фукуоку со спокойной душой. В данный момент я в полной растерянности.
Сигэо Мацуда подталкивал камешек на мостовой носком ботинка. Потом вздохнул, взглянул на Огату-сан и поправил очки.
– Многое переменилось за последние годы, многое.
– Конечно, переменилось. Я и сам вижу. Это что, ответ, Сигэо?
– Огата-сан, позвольте мне объяснить. – Он замолчал и снова уставился себе под ноги, почесывая ухо. – Видите ли, вы должны понять. Многое теперь переменилось. И все еще продолжает меняться. Мы живем в другое время – не похожее на то, когда… когда вы пользовались влиянием.
– Но, Сигэо, как связано одно с другим? Перемены переменами, но зачем писать такую статью? Я хоть чем-то тебя оскорбил?
– Нет, ни разу. По крайней мере, меня лично.
– Да уж, наверное. Ты помнишь тот день, когда я представил тебя директору твоей школы? Не так давно это было, верно? Или это тоже было другое время?
– Огата-сан, – Сигэо Мацуда повысил голос, и во всем его облике появилась властность, – Огата-сан, мне бы очень хотелось увидеться с вами часиком раньше. Тогда, вероятно, я сумел бы вам все подробнее объяснить. Сейчас не до обсуждений. Но позвольте мне сказать вот что. Да, я верил и продолжаю верить всему, о чем написал в статье. В ваши времена детей в Японии учили страшным вещам. Им вдалбливали в головы самую вредоносную ложь. Хуже всего, что их учили не видеть, не задавать вопросов. И вот почему страна была ввергнута в губительнейшую за всю свою историю катастрофу.
– Мы могли проиграть войну, – перебил Огата-сан, – но к чему по-обезьяньи перенимать повадки врага. Мы проиграли войну, потому как не имели достаточного количества оружия и танков, а не потому, что наш народ был труслив, а наше общество оказалось шатким. Ты, Сигэо, и понятия не имеешь, как напряженно мы трудились – люди вроде меня и доктора Эндо, которого ты тоже оскорбил в своей статье. Мы были глубоко преданы нашей стране и посвятили все силы тому, чтобы надежно сберечь истинные ценности и передать их по наследству.
– Я не подвергаю это сомнению. Не подвергаю сомнению и вашу честность и затраченные вами усилия. Но так вышло, что ваша энергия была направлена в ложное русло, в пагубное русло. Вам не дано было об этом знать, но, боюсь, это так. Теперь все это позади, и мы должны быть только благодарны за это.
– Это просто из рук вон, Сигэо. Ты в самом деле этому веришь? Кто тебя этому научил?
– Огата-сан, будьте честны сами с собой. В глубине души вы должны знать, что я говорю правду. И, по справедливости, вас нельзя осуждать за непонимание последствий ваших действий. Лишь очень немногие могли тогда видеть, куда все идет, и их сажали в тюрьмы, если они прямо выражали свои мысли. Но теперь они на свободе – и поведут нас к новым горизонтам.
– К новым горизонтам? Что это за чушь?
– Что ж, мне пора идти. Сожалею, что мы не можем обсудить это подробней.
– Что такое, Сигэо? Как ты можешь говорить подобные вещи? Ты явно понятия не имеешь о том, сколь ревностно служили делу люди наподобие доктора Эндо. Ты был тогда мальчишкой, откуда тебе знать, что было да как. Откуда тебе знать, что мы отдали и чего добились.
– Собственно говоря, мне стали известны некоторые стороны вашей карьеры. К примеру, увольнение и заключение в тюрьму пяти учителей в Нисидзаке. Апрель тридцать восьмого, если не ошибаюсь. Но теперь эти люди на свободе, и они помогут нам достичь новых горизонтов. А сейчас прошу меня извинить. – Он подхватил портфель и поочередно с нами раскланялся. – Мой привет Дзиро, – добавил он и повернулся, чтобы уйти.
Огата-сан проводил Сигэо взглядом, пока тот не исчез за спуском. Он еще постоял на месте, не говоря ни слова, потом обратил ко мне смеющиеся глаза.
– Какая самоуверенность у этих молодых людей, – произнес он. – Думаю, я когда-то был точно таким же. Стойко держался за свои убеждения.
– Отец, – начала я. – Наверное, нам надо отправиться к миссис Фудзивара. Время обеденное.
– Да, Эцуко, конечно. Я очень неосмотрительно заставил тебя жариться на солнце. Да-да, пойдем навестим эту добрую женщину. Мне будет очень приятно с ней вновь увидеться.
Мы спустились с холма, потом перешли через деревянный мост над узкой речкой. Внизу, на берегу, играли дети, некоторые сидели с удочками.
– Какую чушь он городил, – проговорила я.
– Кто? Сигэо?
– Какую отвратительную чушь. Думаю, отец, вам не стоит обращать ни малейшего внимания.
Огата-сан рассмеялся, но ничего не ответил.
Как всегда в этот час, в торговой части этого района было многолюдно. Войдя в тенистый дворик закусочной, я обрадовалась тому, что за несколькими столиками сидели посетители. Миссис Фудзивара, завидев нас, поспешила навстречу.
– Это вы, Огата-сан? – воскликнула она, тотчас его узнав. – Как я рада вас видеть. Надо же, сколько воды утекло.
– Да, времени прошло немало. – Огата-сан ответил на поклон миссис Фудзивара. – Да, немало.
Меня удивила теплота, с какой они друг друга приветствовали: насколько мне было известно, Огата-сан и миссис Фудзивара никогда особенно близко знакомы не были. Они без конца раскланивались, а затем миссис Фудзивара поспешила за едой для нас.
Она вскоре вернулась с двумя дымившимися чашками, извиняясь за то, что не может предложить нам ничего лучшего. Огата-сан поклонился в знак благодарности и принялся за еду.
– Я думал, миссис Фудзивара, вы меня давно забыли, – заметил он с улыбкой. – В самом деле, столько воды утекло.
– Для меня эта встреча – такая радость, – сказала миссис Фудзивара, присаживаясь на край скамьи. – Эцуко говорит, вы живете теперь в Фукуоке. Я там не раз бывала. Замечательный город, правда?
– Да, конечно. Это моя родина.
– Вы родились в Фукуоке? Но вы прожили и работали здесь не один год. Мы в Нагасаки тоже имеем на вас какие-то права?
Огата-сан засмеялся и склонил голову набок.
– Человек может трудиться и нести служение в одном месте, но в самом конце, – он пожал плечами и грустно улыбнулся, – в самом конце ему все-таки хочется вернуться туда, где он вырос.
Миссис Фудзивара понимающе кивнула.
– Мне, Огата-сан, вспомнилось сейчас то время, когда вы были директором в школе у Суити. Он всегда так вас боялся.
Огата-сан рассмеялся:
– Да, помню вашего Суити очень хорошо. Смышленый малыш. Очень смышленый.
– Неужели вы все еще его помните, Огата-сан?
– Ну да, конечно же, я помню Суити. Он всегда прилежно работал. Славный мальчик.
– Да, он был славным мальчиком.
Огата-сан показал палочками на свою чашку:
– Это что-то поистине удивительное.
– Что вы. Мне очень жаль, но ничего лучше я не могу вам предложить.
– Нет-нет, это очень вкусно.
– Так, погодите, – проговорила миссис Фудзивара. – Тогда у вас была одна учительница, она очень хорошо относилась к Суити. Как же ее звали? Судзуки, кажется, мисс Судзуки. Вы не знаете, что с ней стало, Огата-сан?
– Мисс Судзуки? О да, я отлично ее помню. Но, боюсь, понятия не имею, где она сейчас.
– Она очень хорошо относилась к Суити. И там был еще один учитель, по имени Курода. Прекрасный молодой человек.
– Курода… – Огата-сан задумчиво кивнул. – Да-да, Курода. Помню его. Превосходный учитель.
– Да, и очень видный молодой человек. Мой муж был под сильным от него впечатлением. Вы не знаете, что с ним теперь?
– Курода… – Огата-сан рассеянно кивал своим мыслям, потом лицо его просияло, и вокруг глаз заиграло множество морщинок. – Курода, дайте-ка мне подумать. Я однажды с ним встретился, совершенно случайно. Это было в самом начале войны. Кажется, он шел сражаться. С тех пор я о нем ничего не слышал. Да, великолепный учитель. Об очень многих с тех пор я ничего не слышал.
Миссис Фудзивара позвали, и она поспешила через дворик к столику посетителя. С поклонами убрала посуду и исчезла в дверях кухни.
Огата-сан проводил ее взглядом, потом покачал головой:
– Грустно видеть ее в таком положении, – негромко заметил он. Я промолчала и продолжала есть. Перегнувшись через стол, Огата-сан спросил: – Эцуко, как, ты говоришь, зовут ее сына? Того, кто жив, я имею в виду.
– Кадзуо, – прошептала я.
Огата-сан кивнул и снова взялся за чашку с лапшой.
Миссис Фудзивара вскоре вернулась со словами:
– Какой стыд, ничего лучше я вам не могу предложить.
– Пустяки, – откликнулся Огата-сан. – Очень вкусно. А как поживает сейчас Кадзуо-сан?
– Замечательно. Здоров, работа ему нравится.
– Великолепно. Эцуко мне говорила, что он работает в автомобильной компании.
– Да, и очень успешно. А главное, подумывает снова жениться.
– Неужели?
– Он сказал когда-то, что никогда больше не женится, но теперь начинает опять смотреть в будущее. На примете у него, правда, никого пока нет, но, по крайней мере, он начал думать о будущем.
– Здравые мысли, – сказал Огата-сан. – Но он ведь еще совсем молод, не так ли?
– Да, конечно. У него вся жизнь впереди.
– Конечно же впереди. Впереди вся жизнь. Вы должны подыскать хорошую молодую девушку, миссис Фудзивара.
Миссис Фудзивара рассмеялась:
– Не думайте, что не пыталась. Но молодые женщины теперь совсем другие. Поразительно, насколько быстро все переменилось.
– Совершенно справедливо. Молодые женщины теперь такие своенравные. Толкуют только о стиральных машинах и американских платьях. Вот и Эцуко ничем от них не отличается.
– Глупости, отец.
Миссис Фудзивара снова рассмеялась: