Скука - Альберто Моравиа 24 стр.

- Профессор, профессор, попробуем понять друг друга. Почему вы не хотите быть со мной откровенным? Ведь у меня уже седые волосы. - Она показала на свои иссиня-черные, разделенные пробором, с шиньоном на затылке волосы, в которых действительно можно было различить несколько белых нитей. - Я в матери гожусь этой девушке. Почему вы не хотите быть со мной откро­венным?

Тут я сел за стол, на котором стоял телефон, сделал вдове знак сесть рядом и, притворяясь, что не понял ее призыва к откровенности, сказал тоном, в котором было даже что-то угрожающее:

- Синьора Балестриери, прошу вас объяснить мне, о чем идет речь. Вы уже несколько раз на что-то намекну­ли, но я вас не понял. Я хотел бы, чтобы вы объяснились.

Немного испугавшись, она, как истая крестьянка, тут же перешла на жалобный тон:

- К сожалению, муж оставил меня в сложной денеж­ной ситуации. И я подумала, что вы как художник лучше других можете понять его работы и купить хотя бы одну. Я уже пыталась кое-что продать, но этих картин никто не понимает.

Я сказал:

- Но у меня нет ни гроша. Я всего только художник, и к тому же художник, который бросил рисовать.

Она искренне удивилась:

- Странно, а мне говорили, что ваша мать очень бо­гата.

- Мать - да, а я - нет.

- Тогда будем считать, что я ничего вам не говорила, профессор, ничего не говорила.

- Одну минутку, - продолжал настаивать я, - вы тут сделали какой-то намек. Почему я должен взять на память эту картину? На память о ком?

Она взглянула на меня, широко раскрыв прекрасные черные глаза:

- На память о натурщице.

- Почему?

- Профессор, вы прекрасно понимаете почему.

- Синьора Балестриери, я вас не понимаю.

- Ну хорошо, профессор, а знаете ли вы, что все го­ворят, что эта девушка ваша любовница?

- Кто это "все"?

- Да все… Начиная с консьержки.

Я притворился растерянным. Потом медленно и твер­до произнес:

- А, так вот в чем дело! Но тогда вы ошибаетесь. Эта девушка для меня ничего не значит.

Она испустила снисходительный смешок соучаст­ника.

- Ах, профессор, ах, профессор… - Но потом пере­стала смеяться и сказала не без некоторой даже торже­ственности: - Но я только это и имела в виду.

Потом снова спряталась в своей скорлупе, как испу­ганная улитка, но ненадолго. Почти сразу же она опять высунула голову и заметила:

- Я верю вам, профессор. И знаете что? Я очень за нас рада.

- Почему?

- Я уже говорила - эта девушка красива, но она дур­ной человек.

- В каком смысле?

Она вздохнула:

- Муж сумел бы объяснить вам это лучше меня. Но он умер. Я же, как вы понимаете, ничего точно не знаю. Знаю одно: у мужа неподалеку отсюда, на площади Бо­лоньи, была пятикомнатная квартира стоимостью в не­сколько миллионов. Так вот, когда он умер, обнаружи­лось, что квартиру он продал. Но миллионы так и не на­шлись. Зато нашлась записная книжка, где муж, как чело­век пунктуальный, записывал все свои траты. И почти на каждой странице была запись: "Чечилия - столько-то и столько-то".

- Вы хотите сказать, что эта девушка эксплуатирова­ла вашего мужа?

- Именно так, профессор. - Она снова вздохнула, а потом сказала шепотом, быстро и гневно: - Эта девуш­ка, профессор, - тихий омут, в котором водятся черти. Девушка без сердца, фальшивая, продажная. Вдобавок ко всему она ему изменяла, брала у него деньги и отдава­ла другому.

- Другому? - не удержавшись, воскликнул я.

- Да, одному оборванцу, с которым она встречалась по вечерам, после того как проводила целый день с моим мужем.

- И кто он такой?

- Один саксофонист. Он играл в ночном баре. Они вместе тратили деньги моего мужа. Он даже машину на них купил.

- Но в таком случае ваш муж давал ей очень много денег, этой девушке?

- Миллионы, профессор. Все учтено в его расходных записях. И знаете что еще, профессор? Хотя мы разведе­ны, мы с мужем оставались добрыми друзьями. Приходя ко мне, он рассказывал об этой девушке. Видно, не мог удержаться, это было сильнее его, и он решил довериться мне. Так вот, этот мужчина, у которого в жизни было столько женщин, мужчина с таким опытом, этот мужчи­на плакал!

Вспомнив, что Чечилия тоже говорила мне о слезах Балестриери, я сказал:

- Видно, он легко плакал, ваш муж!

- Какое там легко! Мы прожили вместе много лет, и я ни разу не видела в его глазах ни слезинки. Он плакал потому, что эта девушка довела его до отчаяния. И знае­те, что он говорил? Он говорил, что она - его смерть. Э, видно, предчувствовал…

- А как звали того саксофониста, которому Че… ко­торому девушка отдавала деньги?

Вдова поняла, что это действительно меня интересу­ет, и дала понять, что поняла. Она с достоинством вы­прямилась.

- Во-первых, профессор, зовите ее по имени, зовите Чечилией. Саксофониста зовут Тони Пройетти. Он игра­ет в "Канарино" - это бар в районе виа Венето. Ну все, мне надо идти, профессор. Еще раз простите. Если вас все-таки заинтересуют картины, вы всегда застанете меня дома. Мое имя есть в телефонном справочнике: Ассунта Балестриери. На худой конец вы могли бы купить одну для матери, а, профессор? Так вы остаетесь или пойдете со мной?

Я не захотел оставаться; попрощавшись с вдовой, я вернулся в свою студию и, бросившись на диван, погру­зился в раздумье. Доказательства того, что Чечилия была продажна, все множились, но, странное дело, эти доказа­тельства ничего не доказывали. Даже будучи доказанной, эта продажность вдруг обнаруживала в себе что-то, что начисто опровергало саму идею продажности: деньги Ба­лестриери, как сказала сама же вдова, она отдавала лю­бовнику, Тони Пройетти. О том, что так это и было, сви­детельствовала бедность гардероба Чечилии и то, что у нее не было ни одной, даже самой жалкой, драгоценнос­ти. Если она не отдавала деньги Пройетти, куда же они в таком случае могли деться?

На следующий день после визита вдовы, дождавшись появления Чечилии, я сразу же в упор ее спросил:

- Кто такой Тони Пройетти?

Она без колебаний ответила:

- Саксофонист, он играет в "Канарино".

- Нет, кто он тебе?

- Он был мой жених.

- Вы были помолвлены?

- Да.

- И что?

- Что "и что"?

- Что произошло?

Она ответила с некоторым напряжением:

- Он меня бросил.

- Почему?

- Ему понравилась другая девушка.

- Балестриери знал о вашей помолвке?

- Конечно. Я была помолвлена в четырнадцать лет, то есть за год до знакомства с Балестриери.

Пораженный, я пробормотал:

- Но ты же всегда говорила, что Балестриери ни о ком ничего не знал, что он был ревнив, что он даже обра­щался в сыскное агентство, чтобы тебя выследить.

Она ответила очень просто:

- К Тони Балестриери меня не ревновал, потому что он сам появился уже после Тони, и я сразу же ему сказа­ла, что я помолвлена. Он ревновал, когда думал, что я изменяю ему с кем-то другим.

- Но кто-то другой в самом деле был?

- Да, но это длилось очень недолго.

- Другой был одновременно с Тони?

- Нет, он появился сразу после того, как мы расста­лись.

- А Тони знал о Балестриери?

- Да что ты! Он убил бы меня, если бы узнал.

- Но кто же в таком случае был у тебя первым?

- Что значит первым?

- Первым, с кем ты спала.

- Тони.

- А сколько тебе было лет?

- Я тебе уже сказала - четырнадцать.

- А сейчас ты видишься когда-нибудь с Тони?

- Иногда мы встречаемся и здороваемся.

- Скажи мне еще вот что: Балестриери давал тебе деньги?

Она посмотрела на меня, помолчала и сказала, как бы преодолевая какое-то странное внутреннее сопро­тивление:

- Да, давал.

- Много или мало?

- Когда как.

- Что значит "когда как"?

Она снова промолчала, потом сказала:

- Я не хотела, но он давал мне их насильно.

- То есть?

- Насильно. Он знал, что у Тони нет ни гроша и что, когда вечерами мы выходим с ним погулять, у нас нет денег, даже чтобы пойти в кино, и он заставлял меня брать деньги, чтобы я отдавала их Тони.

- Это он тебе сказал, чтобы ты отдавала их Тони? -Да.

- И как это случилось в первый раз?

- Как-то я сказала ему, что из-за того, что у нас нет денег, по вечерам мы просто бродим по улицам. Тогда он взял десятитысячную банкноту, вложил ее мне в руку и сказал: "Возьми, так вы сможете по крайней мере схо­дить в кино".

- А ты?

- Я не хотела, но он заставил меня взять. Он пригро­зил, что, если я не возьму, он расскажет Тони, что мы любовники, и тогда я взяла.

- А потом он продолжал давать тебе деньги?

- Да.

- А давал он тебе более значительные суммы?

- Так как он знал, что мы с Тони собираемся поже­ниться и обзавестись домом, он заставил меня взять день­ги на мебель.

- И что стало с этой мебелью?

- Она стоит в доме у Тони, я ему ее оставила.

- А машина?

- Какая машина?

- Разве не Балестриери заплатил за машину, кото­рую купил Тони?

- А, да, за малолитражку. А кто тебе сказал?

- Вдова Балестриери.

- А, эта…

- Ты ее знаешь?

- Она приходила ко мне, требовала, чтобы я отдала ей деньги.

- И что ты ей сказала?

- Я сказала ей правду. Что ее муж заставлял меня брать деньги и что у меня ничего нет, потому что я все отдала Тони, как хотел ее муж.

- Сколько времени Балестриери давал тебе деньги?

- Почти два года.

- А как ты объясняла Тони, откуда берутся деньги?

- Я говорила, что у меня богатый дядя, который меня любит.

- А после того как Тони тебя бросил, Балестриери продолжал давать тебе деньги?

- Да, время от времени, если я просила.

- Но тому, другому, который появился после Тони, к которому ревновал Балестриери, ему ты тоже давала деньги?

- Этому деньги были не нужны. Он был сын про­мышленника.

- И он тоже тебя бросил?

- Нет, это я его бросила, потому что разлюбила.

- А кого ты полюбила?

- Тебя. Помнишь, мы встречались в коридоре, и я всегда на тебя смотрела? Вот тогда я его и бросила.

- Балестриери заметил, что ты в меня влюбилась?

- Нет.

- Ты никогда не говорила обо мне с Балестриери?

- Как-то раз. Он тебя не выносил.

- Что он обо мне говорил?

- Говорил, что ты выскочка.

- Выскочка?

- Да. И еще он ненавидел твою живопись. Говорил, что ты не умеешь рисовать.

Из этого разговора я вынес впечатление, что моя по­пытка доказать себе самому продажность Чечилии по­терпела полный провал. Чечилия не была продажной, во всяком случае ее личность в это понятие не укладыва­лась. Кроме того, мне стало ясно, что Балестриери пы­тался утвердить свое превосходство над Тони тем, что посредством Чечилии его содержал, так что саксофонист об этом даже не догадывался, а Чечилия, хотя и предоста­вила себя для этого психологического маневра, не знала о нем и в нем не участвовала. Иными словами, как и со мной, Чечилия и с Балестриери умела разграничивать мир денег и мир любви. Разумеется, мы с Балестриери могли утверждать, что давали ей деньги, но она всегда могла доказать, что не считает себя "оплаченной". Ну и, наконец, то, как вел я себя с Чечилией, все больше напо­минало поведение Балестриери, с той только разницей, что старый художник пошел дальше меня. Но зато моя мания была сильнее: ведь у него не было предшественника, который мог служить ему зеркалом, и естественно, что он не сумел остановиться. А у меня был он, который при каждом шаге предупреждал меня о том, чем я рискую, но, несмотря на это, я повторял все его ошибки, и мне даже как будто нравилось их повторять.

Глава девятая

Чечилия между тем продолжала встречаться с Лу­чани каждый день, включая и те дни, когда виделась со мной, и таким образом ее неуловимость, то, о чем я давно подозревал, стала неопровержимым фактом, очевидным, как тавро, и отныне мне надлежало считаться с этим фак­том и как-то к нему приспосабливаться. Я чувствовал, что моя к ней любовь, порожденная невозможностью об­ладания, после долгих метаний между скукой и страда­нием приобрела вид болезни, состоящей из четырех по­следовательных фаз: попытка овладеть ею помимо сферы сексуальных отношений, провал этой попытки, потом яростная и ничего не дающая сексуальная фаза, снова провал и - опять все сначала. И все-таки единственным, с чем я так и не мог примириться, была именно неулови­мость Чечилии: я просто не в силах был делить с Лучани ее благосклонность. Помню, что, подобно Балестриери, который не ревновал ее к Тони Пройетти, потому что тешил себя мыслью, что это Тони она изменяет с ним, я пытался утешиться тем, что я знаю, что Чечилия спит с актером, а он не знает, что она спит со мной. Иными словами, по отношению к Лучани я пытался занять пози­цию, которую занимает любовник по отношению к ниче­го не подозревающему мужу: ведь любовники не ревнуют к мужьям именно потому, что "знать" в иных случаях значит "обладать", а "не знать" - "не обладать". Это было жалкое утешение, но оно давало мне возможность беско­нечно заниматься построениями типа: "Я знаю о Лучани, а Лучани обо мне не знает, следовательно, Чечилия не мне изменяет с ним, а ему со мной". Кроме того, как когда-то у Балестриери, тут были замешаны деньги: я давал ей деньги, а Лучани не только не давал, но тратил их вместе с нею, тратил мои деньги; и раз платил я, а не он, значит, опять-таки в каком-то смысле она изменяла ему со мной. Однако нельзя было исключить, что с Луча­ни она спала из любви, а со мной из-за денег, а значит, она изменяла мне с Лучани. С другой стороны, у меня было много случаев убедиться, что Чечилия не придавала деньгам никакого значения. Стало быть, деньги в наших отношениях приобретали чисто духовный характер, а раз актер их ей не давал, то это ему она изменяла со мной. И так далее, до бесконечности.

Однако все эти замечательные рассуждения все-таки не могли зачеркнуть того грубого и очевидного факта, что Чечилия спала с Лучани и что до тех пор, пока это будет длиться, я не смогу считать ее своей, потому что настоящее обладание не может быть неполным. И если б Чечилия хотя бы давала мне забыть об этой неполноте! Но нет, будучи уверена, что она раз и навсегда разрешила проблему одновременного присутствия в ее жизни двух мужчин, она не только по всякому поводу совершенно спокойно рассказывала мне о своих отношениях с акте­ром, но не заботилась даже о том, чтобы скрыть следы любовных ласк, которые Лучани оставлял на ее теле. Впрочем, в голосе Чечилии, когда, отвечая на мой во­прос, она говорила: "Это Лучани, он меня укусил" или: "Белое пятно на платье? Это Лучани, последний раз мы занимались любовью, не раздеваясь", - не было ни ма­лейшего злорадства, а одна только спокойная уверен­ность человека, которому приятнее сказать правду, чем выдумывать всякие небылицы. Чечилия была настолько уверена в том, что необходимость делиться с Лучани уже не причиняет мне боли, что в конце концов стала в моем присутствии назначать ему по телефону свидания, а по­том еще и просить меня ее к нему провожать. И как-то однажды, когда я вез ее на улицу Архимеда, где ее ждал Лучани, она внезапно сказала: "Я была бы рада, если бы вы с Лучани познакомились и подружились". Я ничего на то не ответил, но подумал, что, если бы мир был устроен по образу и подобию Чечилии, он был бы совсем не по­хож на тот, в котором мы живем: то был бы мир, где все перемешано и свалено в одну кучу; мир бесформенный, случайный и ирреальный; мир, в котором все женщины принадлежали бы всем мужчинам, и не было бы такой женщины, у которой был бы только один мужчина.

Но я страдал. И постепенно из этого страдания про­росла фантастическая мысль, и меня поразило, что она не пришла мне в голову раньше: может быть, единствен­ным средством избавиться от Чечилии, то есть сделать так, чтобы она мне наскучила, было жениться на ней. Чечилия-любовница никак не могла мне наскучить, но я был почти уверен, что она наскучит мне, как только ста­нет женой. Мысль о браке становилась все притягатель­нее, открывая передо мной перспективу, совершенно не похожую на ту, которая живет обычно в воображении мужчины, собирающегося жениться: тот тешит себя мыс­лью о вечной любви, меня, наоборот, тешила мысль о том, что так я наконец смогу покончить со своей любовью. Я с удовольствием представлял себе, как, выйдя за­муж, Чечилия станет самой обыкновенной женой, озабо­ченной домашними и светскими обязанностями, и, най­дя в них полное удовлетворение, лишится наконец своей тайны, так сказать угомонится. Может быть, и тепереш­няя ее неуловимость была всего-навсего выражением матримониальных амбиций: вполне вероятно, что она инстинктивно искала среди своих любовников мужа, ко­торый заставил бы ее остановиться и успокоиться. Я же­нюсь на ней, сыграю свадьбу со всею принятой в нашем кругу церковной и светской пышностью и наделаю ей множество детей, что тоже будет способствовать прояс­нению ее образа, так как ограничит ее рамками материн­ства, в котором нет ничего загадочного.

Вы скажете, что решение прибегнуть к браку там, где не удалось выстроить отношения, основанные на любви и на деньгах, было абсурдным, потому что неадекват­ным, - все равно что поджечь собственный дом, для того чтобы прикурить сигарету! Но, как вы уже, наверное, поняли, со всяким обществом, а особенно с тем, в кото­ром жила моя мать, я порвал, и при полном отсутствии корней и ответственности, посреди абсолютной пустоты моей скуки, и брак был для меня чем-то несерьезным и незначительным и именно потому для моей цели вполне годился.

Разумеется, женившись, я перееду на Аппиеву дорогу и стану жить там с женой и матерью. Брак, вилла, моя мать, круг знакомых моей матери - все это были детали той дьявольской ловушки, в которую Чечилия должна была войти как загадочный и очаровательный дух, а вый­ти из нее - заурядной светской дамой.

Впрочем, мысль о браке родилась у меня совершенно стихийно, это казалось мне самым верным средством прекратить отношения Чечилии и Лучани. Я считал, что, согласившись выйти за меня, Чечилия легко бросит Лу­чани. Хотя, по правде сказать, мне казалось, что, если Чечилия станет моей женой, мне будет не так уж важно, останется ли при ней Лучани или кто-нибудь другой.

Тут я должен еще сказать, что, помимо перспективы избавиться наконец от любви к Чечилии, брачный вари­ант позволял мне надеяться, что я снова вернусь к живо­писи, как только Чечилия, поселившись в доме моей ма­тери, перестанет загораживать мне горизонт. Я представ­лял себе, как Чечилия отдастся светской жизни и заботам о детях, а я тем временем, уединившись в своей студии в глубине сада, займусь наконец своей дорогой, своей чис­той, своей интеллектуальнейшей живописью. Это вам не Балестриери с его грязными горячечными холстами! Я чувствовал, что смогу теперь создать самые абстрактные из картин, которые когда-либо знала абстрактная живо­пись. Ну а под конец я просто брошу Чечилию со всем ее выводком на мать, а сам вернусь на виа Маргутта.