Скука - Альберто Моравиа 25 стр.

Вы скажете, что все это плохо согласуется с тем, что происходило до сих пор, и что проблема стояла совер­шенно иначе. На самом деле любовь к Чечилии и заня­тия живописью никак не зависели друг от друга, а были равноправны и автономны. Вовсе не любовь к Чечилии мешала мне рисовать: просто я не умел рисовать, как не умел овладеть Чечилией; и, таким образом, то, что я избавлюсь от любви, вовсе не означало, что я тут же смогу вернуться к живописи. К тому же я всегда ненави­дел дом матери, деньги матери, круг знакомств моей матери и на виа Маргутта переселился в свое время именно потому, что чувствовал, что на Аппиевой дороге я не могу рисовать. А теперь я собирался вернуться именно в этот дом, в этот мир, который был мне так отвратителен. Всему этому я не могу дать никакого дру­гого объяснения, кроме того, что противоречивость и непоследовательность составляют, по-видимому, вечно меняющуюся и непредсказуемую основу человеческой души. К тому же я испытывал такое глубокое отчаяние, что даже этот вид самоубийства, каким являлось для меня возвращение к матери, был для меня предпочти­тельнее сложившейся ситуации, поскольку открывал передо мною возможность избавиться от Чечилии.

Стояло лето, и однажды во время обычного утренне­го разговора по телефону я предложил Чечилии вместо встречи в студии поехать прогуляться за город. Я знал, что Чечилия любит такие прогулки, но все-таки был удивлен жаром, с каким она приняла мое предложение.

- Тем более, - добавила она неожиданно, - что се­годня мы можем быть вместе целый день, до ночи. Я свободна.

- Что случилось? - спросил я саркастически. - Не­ужто твой суровый отец разрешил тебе встречаться со мной?

Она ответила, и в голосе ее прозвучало удивление, так как, по-видимому, она успела позабыть о той лживой уловке, с помощью которой хотела в свое время скрыть от меня свои свидания с Лучани:

- Да нет, просто Лучани сегодня не может, и я поду­мала, что тебе будет приятно, если мы проведем вместе целый день.

- Поблагодари от меня Лучани за его щедрость.

- Вот видишь, какой ты. Значит, это неправда, что тебе нужна одна только правда.

- Ладно, ладно, я заеду за тобой около одиннадцати, мы вместе позавтракаем.

- Нет, нет, в одиннадцать - нет. Завтракаю я с Лучани.

- То-то мне показалось странным, что ты готова не видеть его целый день.

- Я сама приеду в студию к трем.

- Хорошо, к трем так к трем.

Чечилия появилась в назначенный час с обычной сво­ей пунктуальностью. На ней был новый зеленый костюм, и я сказал ей, что она прекрасно выглядит. Она ответила со старательной поспешностью, которая почему-то смут­но меня встревожила:

- Я купила его на твои деньги. И еще вот это. - Она показала на туфли. - И это, - добавила она, подняв ногу, чтобы показать чулки. - В общем, - заключила она, - и сверху, и снизу я вся одета на твои деньги.

Я спросил, выводя машину со двора:

- А зачем ты мне все это говоришь?

- Ты сам мне как-то сказал, что тебе приятно, когда я об этом говорю.

- Это правда. Но мне было бы гораздо приятнее, если бы ты была моя не только сверху и снизу, но и внутри.

- Внутри чего?

- Внутри себя!

Я увидел, что она засмеялась своим детским смехом, приподнимавшим верхнюю губу над остренькими рез­цами.

- Внутри я ничья. Внутри у меня легкие, сердце, пе­чень, кишки. На что они тебе?

Она была сегодня весела, и я спросил почему. Она беспечно ответила:

- Мне весело, потому что я с тобой.

- Спасибо, ты очень любезна.

Я миновал Пьяцца-дель-Пополо, переехал Тибр, проехал до конца улицу Кола ди Риенцо и, обогнув все выступы ватиканской стены, выехал на виа Аурелиа и двинулся по ней в направлении Фреджене. Чечилия не­подвижно сидела рядом со мной - прямая, высокая шея, облако густых курчавых волос вокруг круглого ли­чика, руки на коленях. Время от времени, продолжая вести машину, я искоса поглядывал на нее и снова и снова отмечал черты, которые загадочным образом де­лали ее столь желанной и в то же время столь ускольза­ющей: детскость лица, которой противоречили резкие, сухие складки по углам маленького рта; угловатая хруп­кость плеч, которой не соответствовали мощные, тяже­лые очертания груди; гибкость и тонкость талии, которая никак не соотносилась с округлостью бедер и плотно­стью зада. А на коленях - руки, большие и некрасивые, однако привлекательные и даже красивые, если только согласиться, что некрасивая вещь может быть красивой. Никогда еще она так мне не нравилась, причем это чув­ство, возбуждающее и неуловимое, было чем-то похоже на нее самое. Едва мы выехали из Рима, как я понял, что не дотерплю до шести, то есть до часа, когда мы должны были вернуться в студию. В моем распоряжении было десять часов, а значит, я мог переспать с ней два раза: прямо сейчас и вечером, после ужина. Сейчас - на лю­бой лужайке, после ужина - в студии.

Дорога бежала то вверх, то вниз посреди безлесных холмов, поросших пышной, густой голубовато-зеленой травой, которая поднялась из пропитанной влагой почвы после двух месяцев обильных дождей. Небо еще не очис­тилось: черные тучи, клонившиеся к земле под тяжестью непролившегося дождя, неподвижно стояли над этой еще совсем весенней зеленью. Идя на большой скорости, я не переставал взглядом искать по сторонам подходящее ме­сто, но ничего не находил: то слишком близко от дороги, то слишком открыто, то склон слишком крутой, то в опасной близости стоит сыроварня. Так я проехал еще несколько километров, по-прежнему ничего не говоря и чувствуя, как растет среди этой тишины сила и ярость моего желания. Наконец на ближайшем перекрестке я свернул, и Чечилия спросила:

- А мы не на море разве едем?

Я ответил:

- Сначала заедем в укромное местечко, чтобы за­няться любовью, а потом поедем на море.

Она ничего не сказала, и я на максимальной скорости помчался по деревенскому проселку, белому и каменис­тому. После нескольких километров тряски по хрустяще­му щебню пейзаж, как я и предполагал, начал меняться. Исчезли поросшие травой безлесые холмы, появились небольшие возвышенности, покрытые лесом, а за ними виднелись луга, на которых паслись лошади и целые та­буны. Это было именно то, чего я искал. Около какой-то изгороди я внезапно остановился и сказал Чечилии:

- Выйдем.

Она повиновалась, вышла и посторонилась, пропус­кая меня вперед. Но я сказал, сам не знаю почему:

- Нет, я хочу, чтобы ты шла впереди.

Она ничего не ответила и, толкнув калитку, пошла по тропинке, вернее по следу, протоптанному в густой высокой траве. И только тогда я понял, почему попро­сил ее идти впереди: мне хотелось видеть мощное и ле­нивое движение ее бедер. Я понимал, что их покачива­ние обращено ко мне не больше, чем сексуальный при­зыв самки, который направлен к мужчине вообще. Если бы впереди пошел я, у меня могла быть по крайней мере иллюзия, что это я ее веду. Атак, пропустив ее вперед, я лишний раз убедился, что покачивание бедер относи­лось не столько ко мне, сколько к наслаждению, кото­рое ожидало ее где-то в лесу, наслаждению, которое, правда, доставлю ей я, но при этом буду не более чем его инструментом.

Мы молча шли среди спутанной скользкой травы. Тучи над нашими головами, низкие и набухшие, как бе­ременный живот, словно расслоились на куски тумана. Теплый влажный воздух был полон непрекращающегося жужжания. Я смотрел на бедра Чечилии, которые, как машина, постепенно входящая в свой нормальный ритм, по мере приближения к лесу двигались все сильнее и ритмичнее, и думал, что между этими движениями и теми, что она будет делать, лежа на спине, не было, в сущности, никакой разницы: Чечилия всегда была готова к сексуальному сношению, точно так, как всегда готова к работе машина, хорошо заправленная горючим. Должно быть, она почувствовала мой взгляд, потому что неожи­данно обернулась и спросила:

- Что с тобой? Почему ты молчишь?

- Я слишком сильно тебя хочу, чтобы говорить.

- Ты всегда меня хочешь?

- А тебе это неприятно?

- Нет, я просто спрашиваю.

Мы прошли еще немного, потом среди густой луго­вой травы начал попадаться редкий высокий подлесок, первые деревья поднялись на неровной почве - сначала отдельные, далеко разбросанные, потом их стало больше. Еще несколько шагов, и вот между двух холмов малень­кая ложбинка, поросшая деревьями и кустами, скрываю­щими неровности почвы. Я поискал взглядом, где можно лечь, и мне показалось, что я нашел - ровная поросшая мхом поляна, окруженная высоким папоротником и гус­тыми зарослями дрока. Я уже собрался показать ее Чечи­лии, как вдруг она обернулась и рассеянно сказала:

- Да, я забыла тебе сказать - сегодня мы не можем заниматься любовью.

У меня было такое чувство, будто я угодил ногой в капкан.

- Почему? - спросил я.

- Я нездорова.

- Неправда!

Ничего не ответив, она своим сильным, медленным шагом прошла вперед, миновала заросли папоротника и дрока, поднялась на маленький округлый пригорок, по­вернулась ко мне, наклонилась и, взявшись обеими рука­ми за подол, приподняла его до пояса. Показались строй­ные, схваченные шелком бедра, а внизу живота, там, где обычно за прозрачной тканью слипов просвечивало тем­ное пятно лобка, виднелась матовая белизна ватного там­пона.

- Теперь веришь?

Я ответил в ярости:

- Да, ты права, ты всегда и во всем права!

Она молча опустила юбку, потом спросила:

- Почему ты так говоришь? Ведь в другие дни я тебе никогда не отказываю!

Я чувствовал, что схожу с ума: оскорбленное желание как бы наложилось на ставшее уже почти манией убежде­ние в ее недоступности, и сегодняшняя неприятность предстала передо мной как одно из проявлений все той же бесконечно повторяющейся ситуации. Я сказал:

- Я так тебя хотел, а оттого, что ты пошла со мной и словно бы согласилась, желание стало еще сильнее. По­чему ты не сказала мне сразу, что нездорова?

Равнодушно глядя на меня, она ответила тоном тор­говца, который взамен распроданного товара предлагает покупателю совсем другой, гораздо более дешевый:

- Но зато мы можем быть вместе целый день.

- Да, но я хотел с тобой спать!

- Спать будем в другой раз, может быть, завтра.

- Но я хотел сегодня, сейчас!

- Ты просто как ребенок.

Наступила пауза. Чечилия шла среди зарослей дрока, опустив глаза, как будто что-то искала. Потом наклони­лась, сорвала травинку и зажала ее в зубах. Я в ярости воскликнул:

- Так вот почему ты предложила мне провести вмес­те целый день. Ты знала, что сегодня ты не можешь спать с Лучани.

- И Лучани хотел со мной спать, но я сказала ему то же, что и тебе.

- Да, но Лучани спал с тобой вчера, а я три дня назад.

- Лучани не спал со мной вчера: он, как и ты, спал со мной три дня назад.

Она продолжала идти впереди меня, сквозь заросли дрока, такая беззаботная, с травинкой в зубах. Я злобно спросил:

- А куда, собственно, ты идешь, что ты собираешься делать?

- Все, что тебе угодно.

- Ты знаешь, что мне угодно.

- Я тебе уже сказала, что это невозможно.

- А если это невозможно, то я не знаю, чем можно заняться еще.

- Хочешь, вернемся в город и сходим в кино?

- Нет.

- Хочешь, поедем к морю?

- Нет.

- Хочешь, поедем в Кастелли?

- Нет.

- Может быть, ты хочешь остаться здесь?

- Нет.

- Хочешь, уедем?

- Нет.

- Но что же ты тогда хочешь?

- Я уже сказал, что хочу спать с тобой.

- А я тоже тебе сказала, что сегодня это невозможно.

- Тогда пошли отсюда.

- И куда мы поедем?

- Не знаю, пошли.

Мы вернулись к машине, и на этот раз я шел впереди нее, хотя в отличие от Чечилии, которая как будто всегда знала, если не умом, то телом, куда она идет, я совершен­но не понимал, куда иду.

Едва мы сели в машину, я сразу же рванул с места на большой скорости, не подождав даже, чтоб Чечилия как следует захлопнула дверцу. Я чувствовал, как растет во мне ярость, которую невозможно было утолить, как нельзя утолить огонь, который находит для себя все но­вую пищу. Именно ярость порождала преследующие меня навязчивые видения, словно, не сумев взять Чечилию, я был теперь обречен с тупым упорством искать и находить ее образ во всем, что имело с нею хотя бы отдаленное сходство. Так, скажем, вид некоторых по­лян, которые не сплошь заросли травой, напоминал мне о ее животе, округлые пригорки - о ее груди, в очерта­ниях некоторых лужаек мне виделся ее профиль. Если дорога начинала петлять между двумя округлыми хол­мами, мне виделись раздвинутые ноги Чечилии, лежа­щей на спине, и казалось, что между холмами проходит щель ее лона и машина бежит как раз к этой щели. Но после того как гигантская Чечилия, ставшая землей, по­глотила и меня, и машину, и все окружающее, перспек­тива вдруг изменилась, вместо двух холмов появилось четыре, и не стало ни ног, ни лона - так, обычный пей­заж, и ничего больше. Вдобавок, как я уже говорил, я и сам не знал, куда ехал; мне казалось, что я пытаюсь догнать что-то такое, что, сколько ни старайся, не дого­нишь. Это что-то всегда оставалось впереди - то в той вот группе деревьев, то на том холме, то на той насыпи, то на том мосту, но, добравшись до деревьев, до холма, до насыпи, до моста, я видел, что там ничего нет, и должен был из последних сил устремляться в погоню за новой обманчивой целью. И все это время, несмотря на бредовое состояние, вызванное бессильной яростью, меня ни на минуту не покидало ясное и четкое ощуще­ние, что Чечилия тут, рядом со мной, близкая и в то же время недоступная.

Не знаю, сколько времени я так ехал - без цели, на­угад выбирая дорогу на развилках, то и дело возвращаясь назад, километры и километры, то вдоль моря, то среди леса - может быть, час. Внезапно на какой-то дороге посреди просторного поля, окаймленного рядами топо­лей, я резко остановился и повернулся к Чечилии:

- Я хочу сделать тебе одно предложение.

- Какое?

Пока я ехал, я об этом не думал. Но последние дни и сегодня утром, перед свиданием с Чечилией, я думал об этом все время, и потому мне казалось, что то, что я скажу, должно прозвучать совершенно естественно:

- Я хочу, чтобы ты стала моей женой.

Я увидел, что она посмотрела на меня без удивления, со спокойным недоверием.

- Ты хочешь, чтобы мы поженились?

- Я уже давно об этом думаю, и сейчас, по-моему, самое время.

Она смотрела на меня, а я испытывал в это время головокружительное и сладостное ощущение человека, который после долгих колебаний бросился наконец в без­дну. Я схватил ее за руку и торопливо произнес:

- Ты станешь моей женой, и мы переедем к моей матери. Ты, наверное, не знаешь, но я ведь богат.

- Богат?

- Да, вернее, мать богата, но раз мы будем жить у нее на Аппиевой дороге, ее богатство станет и моим, то есть нашим.

Она ничего не отвечала, и я заговорил снова.

- Мы поженимся со всей возможной пышностью. Бракосочетание в церкви, подарки, конфеты, цветы, при­емы и так далее. Сразу же после уедем в свадебное путе­шествие на север, например в Скандинавию, или на юг, в Египет. По возвращении твоя жизнь совершенно пере­менится. Ты станешь дамой высшего римского обще­ства - вроде тех, что ты видишь иногда на виа Венето или на площади Испании.

Она продолжала молчать, и я со все возрастающей яростью, сжимая ей руку, возобновил свою речь:

- У нас будут дети, я хочу много детей. По тебе вид­но, что ты можешь нарожать сколько угодно. Я сделаю тебе двух, трех, четырех, восьмерых - в общем, сколько захочешь.

Ее молчание начало меня беспокоить, и я резко спросил:

- Ну что ты об этом думаешь?

Она наконец-то решилась и медленно произнесла:

- Я не могу ответить тебе вот так, с налету. Мне нуж­но подумать.

- Подумай. Можешь ответить мне завтра, послезавт­ра. Когда захочешь. А тем временем, - добавил я внезап­но, - мы прямо сейчас поедем к матери, и я представлю тебя как свою невесту.

Мне вдруг пришло в голову, что Чечилия может не поверить, что я богат, и я хотел, чтобы она убедилась в этом собственными глазами. С другой стороны, предста­вить ее как свою невесту значило скомпрометировать ее и в каком-то смысле принудить ее согласиться.

Она спросила:

- Зачем нам ехать прямо сейчас? Мы можем позна­комиться в другой раз.

- Нет, лучше сегодня. Ты увидишь ее и сможешь по­нять, о чем идет речь.

- Но ты не можешь представлять меня как свою не­весту, я еще не решила.

- Какая разница? Если мы не поженимся, я скажу матери, что ты передумала.

- Ответ я дам тебе сегодня, - сказала она неожидан­но и каким-то странным тоном, словно уже приняла ре­шение, но собирается сообщить мне его через несколько часов. - Сегодня вечером.

- А почему вечером? Почему не сейчас?

- Нет, вечером.

Я ничего на это не сказал, сбросил тормоз, включил зажигание, и мы поехали. Я так ее хотел, что мне каза­лось, будто предложенный мною брак - это еще слиш­ком малая цена даже не за вечную любовь, а за одно мимолетное соитие. Для того, чтобы взять ее хотя бы раз, я готов был не только жениться, но вступить в союз с дьяволом и обречь на проклятие собственную душу. Вы скажете, что это фраза, и к тому же романтического тол­ка. Но в тот момент проклятие было для меня не фразой, а чем-то совершенно реальным, подстерегающим меня не в том, ином мире, в который я не верил, а в мире этом, где я был вынужден жить. И, как ни странно, это ощуще­ние нависшего надо мной проклятия не лишало меня смутной надежды на избавление, которое я надеялся об­рести в тот день, когда Чечилия станет моей.

Солнце уже закатывалось над Аппиевой дорогой, чернильно-черные силуэты кипарисов и пиний четко выри­совывались на широкой красной полосе, сквозь которую как будто прорвалось пламя пожара, бушевавшего в тем­ных развалинах туч. Я начал потихоньку подниматься по старой римской дороге, тормозя там, где древнее покры­тие выступало из-под асфальта, или чуть мешкая, чтобы полюбоваться на руины, ограды, ворота, машины на зе­леных газонах. Я размышлял над предложением, которое только что сделал Чечилии, и понимал, что прибегнул к браку с излишним, может быть, легкомыслием ради того, чтобы достигнуть цели, которая браку не только чужда, но прямо его отрицает. Тут я испугался, что об этом мо­жет догадаться Чечилия, сделав неприятное открытие, что женюсь я только для того, чтобы от нее избавиться. В конце концов, думал я, вполне вероятно, что в глубине души Чечилия лелеет идеал супружеской жизни, и по­спешность, с которой я предложил ей стать моей женой, может оскорбить этот идеал. И потому через некоторое время я снова вернулся к той же теме:

- Ты правильно делаешь, что не отвечаешь мне сра­зу. К браку нельзя относиться легкомысленно.

Она ничего не ответила, и я продолжал:

- Жениться - это значит соединиться на всю жизнь. По крайней мере я думаю именно так. Я поэтому и ска­зал, что венчаться мы будем в церкви.

Совершенно неожиданно она спросила:

- А почему в церкви?

- А потому, - промолвил я с удовлетворением, - что церковный брак соединит нас действительно, так что мы уже не сможем разлучиться.

Она сказала:

- Но ты ведь в это не веришь.

- Я сделаю это для тебя.

- Но и я тоже не верю.

- Как? Но ты сама говорила, что до двенадцати лет воспитывалась у монахинь.