Хоть она была и полуподвальная, в нашу комнату по вечерам часа на два заглядывало солнце. И вообще она была гораздо веселее бабушкиной.
Те квартиры, которые были над нами, назывались "барскими". А наши – которые были в полуподвалах по всему дому – никак не назывались. Кстати говоря, они были точно такие же, как "барские", – а как же иначе, если они были точно под ними. С одной разницей – у нас не было выхода на парадную лестницу. Ход к нам был через кухню, которая выходила на черный ход.
Ну, и самая главная разница – в "барской" огромной отдельной квартире жила одна семья, а в наших коммуналках – сколько комнат, столько и семей. Шесть, семь или восемь. Потому что наши квартиры были для прислуги. В общем, так оно и было: там жили шоферы, электрики, водопроводчики, охранники и их дети.
Меня уже лет пятьдесят спрашивают:
– Дениска, Денис, Денис Викторович! А про кашу из окна – это правда?
Неправда.
Да, я терпеть не мог манную кашу. Но из окна я ее не выливал. Но не потому, что я был такой воспитанный или нерешительный. Я не сделал это по техническим причинам. Я же говорю – мы жили в полуподвале. Окно было высоко-высоко. Примерно на высоте роста взрослого человека. Подоконник был на уровне асфальта. Я не говорю "на уровне тротуара", потому что окно выходило во двор. Но все равно иногда видны были чьи-то ботинки, идущие мимо. Так что если бы мне и пришла в голову мысль выплеснуть кашу в окно, мне надо было бы встать на стул, забраться на подоконник – и я бы, конечно, обляпался сам.
В рассказе "Тайное становится явным" милиционер говорит Денискиной маме:
– Государство предоставляет вам новое жилье со всеми удобствами и, между прочим, с мусоропроводом!
На самом деле никакого мусоропровода у нас не было.
Наверное, в этом рассказе была мечта моего папы о нормальной квартире.
Кстати говоря, квартира уже строилась.
Мы летом 1961 года переехали в новый дом, в кооператив артистов Большого театра и Мосэстрады. Квартира была на одиннадцатом этаже. Так что и тут с кашей не получается – если бы я ее выплеснул в окно, она бы развеялась на мелкие брызги, ее отнесло бы далеко, и пострадавший дяденька все равно бы не догадался, откуда она прилетела.
Когда мы жили с бабушкой, я не гулял во дворе. Потому что это был на самом деле не двор, а такой как будто внутренний переулок, по которому часто ездили грузовики. И там не было ни газона, ни скамеечек, ни песочницы.
Гулять меня водили на Чистые Пруды – так назывался бульвар, хотя пруд был всего один – зато очень большой, с лебедями. Широкие аллеи, скамейки, деревья – там хорошо было играть или просто бегать.
На Чистопрудном бульваре происходит действие рассказа "Шляпа гроссмейстера" – когда Дениска выуживает из воды шляпу незнакомого дяденьки. Конечно, на самом деле ничего этого не было. Тем более что меня на Чистые пруды одного не отпускали. Считалось, что я был еще маленький, а там надо было переходить улицу и вдобавок – трамвайные пути.
А зато на новой квартире, на улице Грановского был не двор, а просто сказка.
Сейчас расскажу почему.
Дом состоял из трех корпусов. Два выходили на улицу, между ними был красивый чугунный забор. Ажурные ворота и калитка. Рядом с калиткой – будка охраны. Всех жильцов охранники знали в лицо и только кивали: "Здравствуйте… Здравствуйте".
За забором был сад с фонтаном и скамеечками. За садом был еще один, самый большой корпус – его парадные подъезды выходили в сад. Весь дом сзади был окружен высокой кирпичной стеной. Между этой стеной и домами был широкий и довольно длинный полукруглый проулок, туда выходили двери черных лестниц.
Когда Дениска в рассказе "Пожар во флигеле, или Подвиг во льдах" говорит: "А мы идем с Мишкой мимо черного хода" – вот про такую дверь во двор он и говорит…
Этот проулок мы называли "черка", то есть "черный ход". "Айда на черку!" – кричал кто-то, и мы все бежали туда или ехали на велосипедах. То есть там вполне можно было кататься. Было даже широкое место, где можно было развернуться на велике, чтобы ехать обратно. Потому что дальше был такой короткий туннель, с низким входом и ступеньками. То есть надо было слезать с велосипеда и тащить его по этим ступенькам. Или же развернуться и поехать обратно.
Разворачиваться было трудно. Потому что место было вовсе не такое широкое, а просто чуть шире, чем вся остальная черка. У меня с первого раза не получилось развернуться. Я слишком круто повернул руль и чуть не свалился. Уперся ногой в асфальт. "Ну и ладно, – подумал я. – Буду слезать и переставлять велик".
– Трус! – закричали старшие мальчишки, когда увидели, что я слез с велика и переставил его, чтобы ехать обратно.
– Почему? – спросил я.
– Если не трус, то развернись, как мы! – И показали, как это делается.
– А почему это я должен, как вы?
– А потому что если не развернешься, мы будем считать, что ты – трус.
Я подумал и сказал, нарочно со взрослым выражением:
– Ну и считайте, ну и пожалуйста! Мало ли что у людей на уме! Мало ли кто кого кем считает!
Мне показалось, что я их обхитрил.
Но они сказали:
– Мы не только считать будем. Мы всем расскажем, что ты трус. Трус, трус, трус!
Я сел на велосипед и стал разворачиваться. С третьего раза получилось.
– Ну, все, поехали! – сказали они.
– Подождите, я хочу еще потренироваться, – сказал я.
– Да не надо! – сказали они. – Все нормально, ты не трус.
Но я потом все равно стал тренироваться и очень хорошо научился ездить на велосипеде. И без рук, и со стаканом воды в руке, и даже – лежа животом на седле. Про это написано в рассказе "Мотогонки по отвесной стене".
Но на велосипеде с мотором я не катался, всю эту историю мой папа сочинил.
И я не видел, как в Парке культуры на мотоцикле мчалась по отвесной стене отважная артистка. Но такая артистка была, она много лет выступала с этим опасным номером в Парке культуры имени Горького, ее видел мой папа и, наверное, был с ней знаком. Потому что с ней дружили папины знакомые писатели и артисты. Одна компания. Артистку звали Наталья Андросова, она была праправнучка императора Николая Первого; так уж вышло, что она стала артисткой на мотоцикле…
Мы с ребятами сначала катались на великах, а потом садились на скамеечки вокруг фонтана, отдохнуть и поговорить.
Разговаривали про все на свете. Но в основном про войну (какой маршал был главнее) и про девчонок (какие они все дуры).
Про девчонок – это нормальный разговор, а про маршалов – это было, наверное, только в нашем дворе. Потому что у нас в доме жило самое маленькое шесть маршалов. А может, и больше.
Когда мы только приехали в этот дом и я в первый раз вышел во двор, ко мне подошел какой-то мальчик. Мы познакомились, и он спросил:
– А у тебя дедушка кто?
– Шофер, – сказал я.
– А у меня маршал, – сказал он.
Я подумал – почему он спросил про дедушку? Ведь ребята всегда хвастаются папами. Потом я понял. Потому что папа у него, наверное, был обыкновенный. Инженер или врач, а если военный, то – вполне возможно – майор или подполковник, всего-навсего. А мой папа тогда еще не был писателем, а был артистом эстрады.
Вот, например, сказал бы он про своего папу: "Мой папа инженер".
А я бы сказал: "А мой папа артист!"
Вот это да! То есть мой папа оказался бы главнее. Поэтому он решил бить без промаха – дедушкой-маршалом. Один-ноль.
Я несколько раз приходил в гости к моим дворовым товарищам, которые были внуками маршалов.
Там были бескрайние квартиры со стеклянными дверями. С мраморными каминами и малиновыми коврами, на которых хватало места для игрушечной железной дороги. В углу стояли большие часы с маятником и гирями.
– А гири золотые? – спросил я один раз.
– А ты как думал! – ответил мой приятель.
Я сразу понял, что гири в крайнем случае позолоченные.
Но странное дело, я совсем не завидовал ребятам, которые жили на верхних этажах нашего дома.
Смешно сказать, один раз они мне позавидовали.
Папа купил машину, голубую "Волгу" самого первого выпуска, со звездой на радиаторе и оленем на капоте.
Все маршальско-министерские внуки собрались вокруг и цокали языками: "Это ваша машина? Уй-ты! Собственная? Здоровская какая!"
Их дедушек возили служебные "ЗИСы" и "ЗИМы" – это как сейчас "Роллс-Ройсы" и "Бентли". Огромные, черные, сверкающие никелем, с дополнительными желтыми фарами, которые были привинчены к переднему бамперу. Номера были в серебристой рамке. Это были особые знаки: номер в рамке и желтые фары – значит, машина "правительственная", и милиционеры на улице отдавали ей честь.
Так что легковая машина не могла удивить ребят с нашего двора. Но – собственная! "Во дает! – повторяли они. – Собственная!" Наверное, они чувствовали разницу со служебной машиной. Выгонят с работы и машину отберут, а собственная – совсем другое дело.
Машина правда была здоровская. Светло-голубая. С серыми дерматиновыми сиденьями. Отовсюду торчали бежевые пластмассовые ручки, как на радиоприемнике. Приемник тоже был, кстати. С пятью клавишами – чтобы сразу включить любимую радиостанцию. А какой спидометр! Не то что на "Победе", где-то сбоку, круглый, как будильник. Нет, на "Волге" спидометр был полупрозрачный, и стоял прямо перед глазами водителя. Колеса были с никелированными колпаками, в них отражался наш двор и я посередине компании ребят.
Папа с мамой вышли из подъезда. Папа сел за руль, мама рядом. А я устроился сзади. Там были такие мягкие поручни, приделанные к спинке переднего сиденья. Я стоял, держась за эти поручни, как яхтсмен за канаты. Машина тронулась, мы выехали со двора. Какой был прекрасный запах у новой машины – свежая краска, дерматин, резина – до сих пор помню. Запах новизны и силы. Даже номер машины помню, представьте себе – "ЭК 90–18".
Значит, мы сидели на лавочках и рассуждали о маршалах. Выходило, что всех главнее маршал Жуков. Это никому не было обидно. Тем более что маршал Жуков тоже когда-то жил в этом доме, а потом уехал. То есть "его уехали, понял?" – сказал один мальчик. Я понял.
И вот один раз мы так сидели, побросав велосипеды на землю, – и вдруг кто-то из ребят сказал:
– Уй-ты! Жуков приехал!
– Где?
– Да вон, вон! У подъезда!
Жуков был в обыкновенном пальто. Стоял и разговаривал с каким-то человеком в генеральской шинели. А может быть, и в маршальской.
Мы тут же сели на велики и стали кататься вокруг. Доезжали до него, делали разворот, отъезжали и возвращались снова. А сами смотрели на него во все глаза.
Потом он ушел. Мы снова сели на лавочку.
– А почему он в штатском? – спросил я.
– Ты что, не знаешь? – ответил мне кто-то из ребят. – Его Хрущ из армии выгнал! – и шепотом: – Хрущ его забоялся.
Однажды пришел точильщик в наше парадное. То есть оно было "черное", а не парадное, я уже говорил. Лестница без лифта, куда выходили двери кухонь маршальско-министерских квартир.
Домработницы притащили ножи. Я стоял и смотрел на искры, снопом бегущие из-под лезвия, которое звенело, касаясь вертящегося круглого камня.
Домработница тети Кати Фурцевой куда-то задевалась. Точильщик был хромой. Он попросил меня отнести ножи на четвертый этаж. Сказал цену – девять рублей. Я взбежал наверх, постучал. Открыла сама тетя Катя, в красивом домашнем платье. Она улыбнулась и дала мне десятку. Я побежал вниз и отдал деньги точильщику. Он дал мне рубль сдачи.
Я помчался назад, затарабанил в дверь и протянул тете Кате рубль:
– Вот сдача!
Она сказала:
– Ну, что ты, мальчик! Возьми рублик себе!
– Зачем? – растерянно спросил я.
– Ну… – задумалась тетя Катя. – Ну, положи в копилочку.
Именно так она сказала. И закрыла дверь.
У меня не было копилочки. Я пошел вниз, размахивая рублем. Потому что тогда бумажный рубль был размером с небольшую салфетку. Особенно по сравнению с шестилетним мальчиком, то есть со мной.
У дверей нашей квартиры я наткнулся на маму. Она спросила, откуда у меня рубль. Я рассказал. Она забрала у меня рубль, крепко схватила за руку и поволокла наверх. Она постучала, дверь открылась, мама сунула рубль тете Кате Фурцевой и сказала что-то вроде того, что мы не нуждаемся в подачках.
Тетя Катя взяла рубль и что-то сказала вроде того, что не хотела обидеть.
Мама повернулась и пошагала вниз.
Я понял, что произошло что-то очень важное. Мы этот случай никогда не вспоминали. Даже папе не рассказали. Все было ясно. И очень полезно.
За доброе дело рублик не дают и не берут.
Надо сказать, что ребята из верхних квартир никогда не называли нас обидными словами. Типа – "дворники".
А мы иногда называли их "принцами". Случалось. Например, когда наглаженный-наряженный-надушенный с бантиком на кружевной рубашечке и в круглоносых лаковых ботиночках восьмилетний внучек усаживался в дедушкин "ЗИС" в сопровождении дедушкиного адъютанта в чине майора. Он ехал в Детский театр, хотя туда пешего ходу было десять минут.
Один раз такой мальчик садился в машину – с саблей! С огромной парадной дедушкиной саблей на перевязи. А саблю сзади поддерживал опять же адъютант.
Наверное, ехал в гости и выпросил саблю.
Вот тогда мы могли присвистнуть: "При-и-инц!"
Ну или иногда в споре: "А ты откуда знаешь, принц?" Ну и все. Но они нас, повторяю, дворниками не обзывали. Мы сами знали, что мы дворники. А принцы, наверное, знали, что мы это про себя знаем.
Потом мы переехали в новую хорошую квартиру, на улицу Каретный Ряд. Там двор был совсем неинтересный. Пустой земляной квадрат, потому что дом был только что построен.
А потом там стали строить подземный гараж. То есть вообще никакого двора не стало, одна стройка.
Зато совсем рядом был сад "Эрмитаж", мы туда бегали играть.
Но вот что интересно.
В углу нашего двора стояли несколько совсем старых деревянных домов, с ужасными коммунальными квартирами. Там тоже жили мальчишки – и они нас громко обзывали "принцами" и больно били. Пока мы не стали по двое или по трое их ловить и тоже бить.
Это, конечно, неприятно. Но это было.
Я пошел в школу в 1958 году. В школу тогда брали с семи лет, а я родился в 1950-м, так что по всем правилам должен был пойти в 1957-м. Но меня не взяли, потому что я родился в декабре, и трех с половиной месяцев недотягивал.
Тогда были очень строгие правила.
А директриса школы была, наоборот, слишком добрая. Мама привела меня в школу, прямо в директорский кабинет и стала уговаривать директрису: "Возьмите его, он очень способный мальчик, он умеет читать с четырех лет", – и все такое. А я сидел на большом диване. Пока они разговаривали, я положил голову на прохладный кожаный валик и заснул.
Директриса говорит: "Куда ему в школу! Пусть еще годик побегает на воле".
Так что я мог бы начать взрослую жизнь на целый год раньше.
А потому что не надо спать! Я это на всю жизнь запомнил.
С моим другом Мишкой мы познакомились сразу, первого сентября, еще в школьном дворе. Он был очень умный, в маленьких круглых очках. Оказалось, что он живет в соседнем доме.
В рассказе "Что любит Мишка" написано, что он был ужасный обжора. Рассказ очень смешной, но все это неправда. Мишка был очень умный и совсем худой. Он и сейчас такой, кстати говоря.
Мы все ходили в школьной форме. У мальчиков она была похожа на солдатскую: серая гимнастерка с тремя латунными пуговицами, подпоясанная ремнем с медной пряжкой. Фуражка с кокардой. Серые форменные брюки. На пряжке и кокарде была большая буква "Ш" – то есть школа. В гимнастерках было жарко, но расстегивать пуговицы не разрешалось.
А девочки носили коричневые платья и черные фартуки. Коричневые ленты в косичках. Белые фартуки и большие белые банты в косичках по праздникам.
И красные звездочки – у мальчиков на гимнастерках, у девочек на платьях. А после третьего класса – пионерские значки и красные галстуки.
Школа была в старинном трехэтажном доме. Мы учились на третьем этаже. Лестница была узкая, с щербатыми ступеньками.
На переменах нам не разрешали бегать. Мы организованно гуляли в низком темноватом зале. Нас заставляли ходить по кругу, парами – мальчик с девочкой, – взявшись за руки. Со мной все время гуляла девочка Женя. Мы с ней не были знакомы – она была из другого класса, то ли из первого "А", то ли из первого "Б". А я был из первого "В".
Откуда же я узнал, что ее зовут Женя?
Потому что в первый раз учительница сказала ей: "Женя, станешь вот с ним!" То есть со мной.
Поэтому мы с этой Женей не разговаривали. Во-первых, во время прогулки вообще запрещалось болтать. Хотя, конечно, некоторые шептались. А во-вторых, Женя все время от меня отворачивалась. Наверное, я ей не нравился. Тогда я тоже стал от нее отворачиваться. Но нас все равно ставили вместе, я даже не знаю почему.
В середине круга стояла Вера Васильевна, учительница из первого класса "А". Всегда хмурая, в темно-синем пиджачном костюме и тупоносых ботинках. Если кто-то нарушал дисциплину (например, нарочно прихрамывал, как старик, или громко болтал, или делал подножку соседу) – Вера Васильевна бросалась к нему, выхватывала его из круга и ставила с собою рядом.
За перемену таких набиралось человека три-четыре. А тот, кто оставался один, так в одиночку и догуливал. Хорошо, перемена была короткая.
На большой перемене мы шли в буфет.
Вера Васильевна была злая. Она дожидалась, когда первоклассник откусит хороший кусок пирога с повидлом, подходила к нему и гневно спрашивала:
– Как ты смеешь разговаривать с учителем с набитым ртом?
Первоклассник мычал и давился.
– К директору отведу! – кричала она. – Родителей вызову! Тебя научат, как вежливо с учителем разговаривать!
Сейчас, когда я вырос, я понимаю, что она была несчастным человеком. Злые люди, особенно те, которые без причины набрасываются на других, на самом деле очень несчастные. Их в детстве кто-то обидел, и потом они отыгрываются на тех, кто слабее, кто не может дать сдачи.
Но тогда я просто радовался, что она – не наша учительница.
Нашу учительницу звали Раиса Ивановна. Она была совсем не злая и очень веселая. Даже слишком.
– Здорово, кретины! – приветствовала она нас, входя. – Привет, бандиты!
– Здрасьте, РаисВанна! – хором кричали мы, вскакивая и хлопая крышками парт.
Парты, кстати говоря, были не такие, как теперь. Каждая парта – это было целое тяжелое сооружение для двух человек – скамейка и приделанный к ней наклонный стол с откидными крышками. Под крышками были два ящика для портфелей. А сверху были дырки для фаянсовых чернильниц и две длинные ложбинки для ручек.