– Знаете, – с горечью в голосе произнес Малкольм, – он стал настоящим таким коммунистом. Больше мы его никогда не видели, и даже после перестройки, будучи уже пенсионером, он не захотел с нами контактировать. А год назад он умер, о чем нам сообщили в посольстве России, отвечая на мой очередной запрос о его местонахождении. И знаете, я плохо сплю по ночам, меня будто мучает совесть за то, что я ничем не мог ему помочь. Когда мне рассказали о том, что и вы служили в Советской армии и даже в авиации, захотелось с вами пообщаться без формальностей и просто попробовать представить, что из себя представляла жизнь моего брата в той стране, которую я покинул так давно.
Но об этом мы, может быть, побеседуем при следующей нашей встрече. А сегодня я позволю себе поговорить о том, что изучал вместе с посвященными в кадровые вопросы коллегами ваше досье и, буду откровенен, я весьма заинтересован в том, чтобы вы стали членом нашей команды. Также возьму на себя смелость прояснить некоторые короткие фразы, прозвучавшие на нашей сегодняшней встрече, о том, что ваше материальное положение ни в коем случае не пострадает от смены профиля вашего бизнеса.
Я не стану говорить о цифрах, но некоторые детали нашего финансового состояния приведу. Я знаю, что Лукас рассказывал вам о том, как господин Феликс Залманович предоставил нам карт-бланш в виде чека на известную вам сумму, после которого "Сатисфакция" перешла к своему полномасштабному развитию. Информация об инвестициях такого уровня распространяется, подобно степному пожару, и счет "Сатисфакции" пополнялся приблизительно с такой же скоростью. Частные инвесторы, благотворительные и инвестиционные фонды, такие как нидерландский Stichting INGKA Foundation, американский Bill&Melinda Gates Foundation, английский Wellcome Trust и десятки помельче заставили нас незамедлительно выпустить акции клуба, которые разлетались, как горячие пирожки. Йельское братство также приложило к этому немало усилий, включив в развитие нашей идеи политическую составляющую. В результате этого инвестиционного потока наши финансовые возможности позволяют привлекать специалистов самого высокого уровня и наиболее подходящих для столь неординарного профиля с соответствующей этим качествам оплатой.
Это, как я понял, и было расшифровкой той короткой фразы, о которой мой собеседник упомянул в самом начале разговора. Малкольм сделал на этом паузу, и мы выпили, отметив наше взаимопонимание.
– Феликс – это человек, – перешел Вульф к следующему пассажу, – который имеет нюх! – Малкольм выразительно постучал толстым коротким пальцем по массивному носу. – И знаете, что я вам скажу, Лев, я тоже наделен этим качеством. Мой путь в финансовых кругах был непростым, и поверьте, в этих сферах конкуренция – как на арене среди гладиаторов. Так вот, вы – то, что нам надо в тех краях, которые меня волнуют до сих пор. Я в "Сатисфакции" с первых дней, и я патриот этой компании, поэтому, надеюсь, вы воспримете мои слова как искреннее стремление ко благу нашего клуба и, я надеюсь, вашему благу.
Все это звучало на фоне опустошения нами третьей бутылки превосходного розового, и я не имел ни малейшего повода усомнится в тех комплиментах, которыми наградил меня прекрасный человек Малкольм Вульф. Прощались мы с объятиями и заверением, что, как бы ни сложилось будущее, он приедет ко мне в Ригу, и мы отправимся дальше, и обязательно посетим места его детства. Короче, будем общаться и вообще, и всегда, и такси…
…и постель в парусах, хрустящих белых простыней, поплыла по волнам моих надежд в неизведанную даль.
Глава 18
Десятичасовой перелет пришелся в основном на ночное время, но уснуть я не смог, несмотря на удобное кресло-кровать в бизнес-классе. То, что мне никуда не деться от искушения попасть в тот масштаб, который открывает это неожиданное и, прямо скажем, невероятное предложение, я уже понимал. Но внутри все сворачивалось от сознания необходимости расставания с тем, что наполняло мою жизнь долгие годы в деле, созданном моими руками. С людьми, преданными и проверенными непростыми временами смены экономических формаций. Передать дело некому. Сын добился своего положения в карьере и находится в полной гармонии со своей работой. Ирина всегда была в курсе всех дел и принимала участие в переписке и встречах с партнерами, в формировании заказов. Но доверить управлять людьми человеку, которым управляет собачонок величиной с таракана…
* * *
Песочная выбеленная солью и солнцем мука взморского пляжа. Волны, не грохочущие, не обрушивающиеся многотонной своей массой на враждебную им сушу в бесконечном стремлении ее подчинить, превратив в свое безмолвное дно. Волны рижского залива шелестят, они лишь облизывают песчаную многокилометровую косу. Они дружат, они нравятся друг другу. Прибалтийское солнце накаляет грудь, оставляя холодной спину. Я иду среди всего этого, я смотрю по сторонам. Вокруг жизнь, воскресный день, полно людей. Ловлю свои мысли, как бабочек сачком. Они не поддаются упорядочению, они ведут меня в какие-то дали и оставляют в неизвестных тупиках, но все-таки одну мыслишку удается ухватить: а не заведут ли меня эти бабочки в сумасшедший дом?
Прорезался звук; шум пляжа похож на шум общественной бани. Ты в нем растворяешься. Крики, смех, детский плач, хлопанье мячей, да еще ветер и шелест волны. И краски. Черно-белое философское сменилось калейдоскопом взрыва цвета. Все прекрасно, жизнь кипит. Вот только что мне делать? Ну, невозможно так просто бросить дело, бизнес – да назовите как угодно. Бизнес – это, по-человечески, дело моей жизни. Как еще объяснить тому, кто на небесах, что мне мучительно тяжело решать этот вопрос? Как там народец лихой четвертовали – или по-другому это называлось, – ну, когда тянут в разные стороны, и вот ты уже не цельный, а по частям. Ладно, снова отгоняю бабочек. Сарказма у меня в копилке достаточно. Оттянемся на людях – вот их сколько передо мной. Весь спектр. У всех бабочки и у всех свои истории, судьбы, свои пути. А общий путь – какой он?
Вот атлет-красавец, плечи, грудь – сплошная гармония. Такие ребята не сидят на одеяле, не едят бутерброд с помидором на расплывшемся от жары масле. Они бегут по пляжу, гордо поворачивая свой античный профиль для скользящего просмотра восхищенных дам. Они бегут, они мчатся на велосипедах, они играют в волейбол, они играют в футбол, они отсвечивают всеми светотенями их рельефа, покрытого идеально ровным золотистым загаром.
А вот девушки, они разные, они красивы своей молодостью. Но есть необыкновенные – те, у которых какой-то особый изгиб, какая-то линия талии, бедра, впадинки на круглой коленке, тонкости лодыжки. Он где-то ниже или выше начинается и как-то по-другому заканчивается. И движение! Это неуловимое движение в ее походке играет этим изгибом, этой впадинкой. Такое гипнотическое, необъяснимое, и у самцов, этих неандертальцев духа, свербит в мозгу обида на несправедливость распределения этих, от которых слюни свисают с отвисших челюстей. Ведь кто-то с ней спит – какой-то дебил, вот тот, наверное, который мимо пробежал, проехал, простучал своей пустой, но чертовски красивой головой по мячу.
У атлета друг – "ботаник", про которых говорят, что там, где должна быть грудь, у них впадина. Он белый – загар к нему не пристает. На носу у него очки, в руках книжка. Он умный. В общем, вот такой штамп. Они идут вместе по пляжу и, как ни странно, и по жизни тоже.
Вот посмотрите, в ста метрах – они же, им уже за пятьдесят, и у атлета слегка расплылся рельеф и даже есть небольшой животик, а "ботаник" заматерел, и линзы в очках потолстели. Но они еще крепкие перцы. За ними на шезлонгах дети, и уже веселые карапузы-внуки строят замки из песка.
А вот немного дальше, еще метрах в ста, идет все тот же одинокий атлет. Он похож на рыбу, уже метнувшую свою икру. Пузатенький раздувшийся карась. А "ботаника" уже нет – похоронили метра за два до того. И между всеми этими персонажами снуют замечательные, очаровательные дети, эти заготовки будущих атлетов, "ботаников" и сводящих с ума красавиц.
Как-то у раскинувшегося шатра я подслушал разговор, вернее, всего пару слов, произнесенных дамой бальзаковского возраста, как раз из тех, у кого в молодости наверняка были эти самые изгибы и в чьих глазах сверкали отблески многочисленных побед. Дама держала на руках младенца, пока мать перестилала коляску. Она гладила шелковые ручки и ножки ребенка, его атласные пяточки и с такой нежностью, с такой ностальгией в голосе приговаривала: "Какое новенькое, какое, Господи, все новенькое".
Страсти витают над этими людьми. Страсти не имеют возраста. Страсти и инстинкты.
Пляж – это сакральное место. Пляж всех раздевает и все обнажает…
* * *
Инстинкты всемогущих – вот проблема, с которой мне придется столкнуться, если я окажусь в котле, который сегодня зовется "Сатисфакцией". Вот куда привели меня порхающие бабочки.
Инстинкты! Ты теряешь возможность ответить на "согласие" юной красавицы, но ты можешь отдать приказ к движению армий на поле боя – так стареющий Чингисхан, однажды проснувшись от смеха убегающей наложницы, которой он ночью не развязал шнурок на шальварах, двинул свои полчища на Китай. Из всех инстинктов инстинкт воина не исчезает с приходом физической немощи, и этот фактор станет полем боя для нашей идеи научить людей не убивать, решая свои проблемы.
* * *
– Поедем в ресторан поужинаем.
– А Катька?
– С Катькой.
Едем втроем на 36-ю линию. Пафосный юрмальский ресторан. По этому случаю Катька в сумке из розовой замши с многочисленными сеточками, карманами и застежками.
За ужином рассказал все: предложение, три недели на решение и все свои терзания. Ирина слушала, не перебивая. Перебивала Катька. Сок и салаты она перенесла относительно спокойно, удовлетворившись парой собачьих печенек, но жаркое вызвало истерику, и на категорическое "нет" Катька неуклюже развернулась в тесной сумке к нам попой. Высшая степень презрения и обиды. Так что десерт Ирка не доела. Я рассчитался, и в машине она высказала то, что думает по поводу сложившейся ситуации:
– Это судьба, и надо ее испытать.
– Или судьбе нас, – добавил я.
Так и решили: пойдем судьбе навстречу, и Panamera, соглашаясь с нами, рванула всеми своими 450 лошадьми к этой новой… Впрочем, а вдруг полиция? Так что рванули, но осторожно. Будем соблюдать правила.
Глава 18
На 24-м этаже таллинского Radisson Blue, в баре, я встретился с Тыну Лаксом. Тыну – блондин, такие не седеют. Ему под шестьдесят, но он в порядке – стройный, высокий, в общем – эстонец. Смотрит на меня настороженно-выжидающе. Потягивает предложенный мною джин-тоник – помню его пристрастие из прошлых редких встреч на выставках в Милане, Гонконге, Париже. Мы всегда были в наших бизнес-конкурентных отношениях корректны, подстав и всяких подлостей, слава богу, избежали.
Когда я пригласил Тыну на эту встречу, он не стал спрашивать, по какому поводу. Вежливо промолчал и прибыл минута в минуту. Минуя традиционные рассуждения о погоде, семье и здоровье, я заказываю официанту еще порцию джина, чтобы у Тыну было время тянуть через трубочку напиток – и тянуть время, размышляя над ответом и сохраняя при этом достоинство. Это ведь эстонская генетическая проблема – тянуть с ответом. Но я человек тактичный: даю Лаксу шанс делать вид, что ему просто пить хочется. Штамп, конечно, очередной, но приглашаю вас в свидетели. Между моим вопросом и его ответом хор имени Пятницкого успеет и спеть, и сплясать.
Итак, иду в лобовую, в штыковую:
– Тыну, я хочу передать тебе все свои места в Прибалтике. Я жду твоего ответа и желательно до закрытия бара.
Тыну выслушал, не подымая глаз, затем отставил стакан и ровным голосом поинтересовался о том, что я за это хочу. Ну, вот, другое дело. Теперь я смог спокойно развить тему, переводя ее из шокового состояния в светскую беседу.
– Я хочу предложить такой план: ты перенимаешь мою компанию, не меняя названия, что поможет избежать антимонопольных претензий. Купишь пакет акций в размере 99,5 %. Номинально я останусь во владении компанией вместе с тобой. Ты гарантируешь, что в течении трех лет основной менеджерский состав оставишь на своих местах, а мне выплатишь в течение этих трех лет цену за тот товар, который находится в сетях и на складе по приходной цене.
Простите меня, эстонцы и ваши гены, простите меня, самонадеянного и надменного. Тыну выпрямился и властным жестом подозвал официанта. Через минуту на столе появилась бутылка Rémy Martin, и только когда официант наполнил рюмки, Тыну произнес речь. Он не только с радостью примет мое предложение, но и уже готов ударить по рукам, потому что знает меня все эти годы как человека с репутацией, и мое слово для него важнее любой бумажки. Все перечисленные условия он выполнит неукоснительно. И вот в таком стиле: с обворожительным акцентом по-русски, привлекая внимание соседних столиков. Северный темперамент – что тут скажешь. Я был сражен такой неприкрытой лестью, но не сомневался в искренних чувствах Лакса. Что ни говори, а он получал за малую плату увеличение своего бизнеса более чем вдвое. В общем, напились, как говорится, до слюнявых поцелуев. Когда он усаживал меня в машину, мой водитель с опаской поинтересовался, дойдет ли сам сажающий до пункта назначения. Я его успокоил: Тыну снял номер и оставался в Radisson’е.
– Да, Тыну! – Напоследок подозвав его к себе, я интересуюсь: – Ты вишню любишь?
Ответил по-эстонски, в смысле, по-русски, но как эстонец:
– Дерево или плод?
– Ягоду, красненькую такую, с косточкой.
– А, да. Ягоду да, люблю.
– Будь осторожен!
На том мы и расстались.
* * *
В офисе я почувствовал у народа приподнятое настроение. Пришли деньги из Китая, закрыли долги. В Польше купили очки: хоть немного не то и не по той цене, но из положения вышли. Ну что ж, Тыну будет доволен. Только расскажу я всем о Тыну и об их дальнейшей судьбе позже, когда вернусь из Нью-Йорка.
Лакс звонил почти каждый день. Утрясали детали, зарядили наших юристов, договорились закончить все к Новому году и тогда объявить об этом сотрудникам.
Я успокоился: пусть не со мной, но дело продолжит свою жизнь, и люди не пострадают. Впереди Нью-Йорк!
Глава 19
В центре прицел, по верху его опоясывает красное "SATISFACTION", снизу, замыкая черным неполный круг, – "Hereticle".
Золотой значок размером с двадцатипятицентовую монету мне вручали при полном сборе: присутствовали сотрудники и боссы нью-йоркского офиса, были приглашены представители регионов. Событие было неординарным. Огромные территории приобретали руководителя, ну, и был повод собраться, обсудить текущие моменты, а моментов было… Но все-таки как вручали! Зал, ряды сплоченного коллектива в партере, на сцене – председатель собрания, секретарь и руководство. Трибуна, речи о том, что мы коллектив, мы идем к цели, обсуждали наши задачи и наши достижения. Все в таком духе. У меня, выросшего при социализме, эта форма общения вызывала рефлекторную аллергию. Я понимал, что последствия этих собраний диаметрально отличаются всем строем мышления, культуры, искренности восприятия и недвусмысленностью постановки задач. Эти задачи реально выполнялись оттого, что и поставлены были они реально. Но фантомные боли "совка" не давали мне чувствовать себя на равных с этими приобретшими свободу "пиндосами". Я не мог избежать скепсиса и некоторого высокомерного цинизма по отношению к этим "воспламененным". Я казался себе не просто взрослым по сравнению с ними, а таким пожившим, покурившим, хлебнувшим…
Я крутил этот ювелирно выполненный знак, такой тяжеленький – и такой на самом деле ценный. Он выдавался только высшему руководству компании, ее основным спонсорам, вошедшим в клуб известным политикам и общественным деятелям. Этот знак признания был очень весом. Я подбрасывал его на ладони, ощущая тяжесть – тяжесть золота и тяжесть ответственности. Эйфория уходила, приходила забота, и ее объятия были двулики. Слушал вполуха трибунные речи, а в голове крутилось что-то несуразное. Красная "SATISFACTION", черный "Hereticle". "Красное и черное"… Ну, это мы знаем, это Стендаль.
В течение двадцати дней, исключая воскресенья, я работал, в офисе "Сатисфакции" начиная с восьми утра и до "пока закончим". Новый отдел офиса занимали психологи. Увеличения их количества потребовала та реальность, которая выкристаллизовывалась с каждой новой фазой развития того, что происходит "в поле". Мы шли практически вслепую по дороге, не имея предшествующего опыта. Вся работа на финальном этапе – это была работа с людьми, и жизнь привела нас к этому поиску и привлечению в структуры "Сатисфакции" лучших специалистов в этой области. В последующем их советы стали просто матрицей нашего взаимодействия с центром. Средства современной коммуникации, слава богу, позволяли избегать бесконечных перелетов, выбивающих порой из колеи и вредящих результату, за редким исключением, разумеется, когда присутствие во плоти бывало необходимо.
Юристов во главе с Джейсоном Уильямсом я слушал как прилежный студент. На их долю пришлась вся тяжесть войны с бесконечными нападками самой разношерстной публики, которую взбудоражила эта игра. Политики, работодатели, церковь и, самое ужасное, коллеги – адвокатское сообщество. Аргументы бывали самые разные, но основные направления – это аморально, это противозаконно, это средневековое мракобесие, это разжигание междоусобицы всех со всеми, это приобщение к оружию тех слоев населения, которые прежде об этом даже не помышляли.
Адвокатам "Сатисфакции" в основном удавалось справляться с этим валом обвинений в досудебном порядке. Претензии большинства юридических и физических лиц не несли с собой ничего, кроме личного раздражения или желания пиара с целью достижения сиюминутных преференций. Сталкиваясь с высокопрофессиональным противником и необходимостью затратных судебных издержек, эти обвинения превращались в пар, уносимый легким бризом забвения. Но один судебный процесс, организованный адвокатским сообществом с Туманного Альбиона Inns of Court, или судебными "иннами", в Высоком суде Лондона привлек внимание широких слоев общественности. Две объединившиеся судебные корпорации – Lincoln's Inn и Gray's Inn – провели совещание в офисе могущественного бастиона судебного права Gray's Inn, расположенного на территории района Темпл рядом с Судным Двором.
Причина беспокойства уважаемого сообщества была проста. "Сатисфакция" наносила существенный ущерб заработкам адвокатуры, ничуть, кстати, об этом не сожалея. Меркантильность этой группы специалистов, установивших такие расценки на свои услуги, которые в определенном смысле послужили одним из катализаторов, толкнувших народ к решению своих проблем при помощи устава "Сатисфакции", была неприятной стороной этого, в общем, необходимого института, неотъемлемого компонента демократического общества.