Слово "Тадж Махал" порхало на губах как бабочка. Кашмирские террористические организации постоянно что-то взрывают, надеясь отделиться от Индии и войти в мусульманский Пакистан. Борьба с терроризмом в Индии идет по всем направлениям.
Мы попали в одно из них: приехавших на автомобилях и автобусах посмотреть на самое красивое здание на Земле во избежание терактов высаживают за несколько километров от святыни. Это обеспечивает полный разгул рикшам, слонам и верблюдам, без них по палящему солнцу ты доберешься, только став гербарием.
Пока Ранжана искала транспортное средство, мы отбивались от толпы торговцев.
– Всего пятьсот долларов, мадам! Только для вас! Чистейший сандал! Купите, и вы будете мне благодарны! Пятьсот долларов! – визжал мне на ухо мальчишка, крутя круглой деревянной коробочкой дорожных шахмат.
Шахматный набор близко не лежал к сандалу, но я решила купить его Шумиту, часами играющему в шахматы с компьютером и часто одерживающему победы. В течение минут десяти это было осуществлено за десять долларов, к нечеловеческой радости мальчишки, – видимо, красная цена шахматам была десять центов. И это неудивительно, индийский ручной труд почти ничего не стоит.
Было неизвестно, поедем мы на слоне или на верблюде. Житель Индии относится к слону гораздо фамильярней, чем наш к лошади. Например, по телевизору в номере гостиницы шла реклама газировки: мужчина в чалме выпил стакан, уверовал в свои силы и тормознул рикшу; женщина в сари выпила стакан, уверовала в свои силы и остановила... слона.
Одна из наиболее известных Шнобелевских премий – дающихся за самые смешные открытия – была вручена за математическую работу "Подсчет общей площади слонов в Индии". Она напоминает анекдот про наркомана, который на вопрос, как найти площадь Ильича, советует длину Ильича умножить на ширину Ильича, но тем не менее существует.
Можно сказать, что этой формулой воспользовалась страховая компания, застраховавшая слонов индийского храма Гурувайюр в штате Керала. При экспертной оценке страхуемых шестидесяти двух слонов учитывались рост слонов, длина бивней и количество ногтей на ногах. При этом рядовой слон страховался примерно на десять тысяч рупий, а вожак стаи на несколько сот тысяч рупий. Кастовость сработала и здесь.
Шумит отговаривал меня от коммуникации со слонами, напоминая, какое количество несчастных случаев в этом виде спорта происходит с туристами. Кроме того, есть статистика, по которой самое большое количество дрессировщиков гибнет не от львов и тигров, а от слонов. У слонов феноменальная память, они понимают человеческую речь и запоминают слова.
Слон – животное деликатное, он не выносит грубости. Обидевшись, может уйти куда глаза глядят, предварительно переломав и перетоптав все на своем пути. Из-за этого слоновьих погонщиков обучают лет пять. Любое похлопывание по спине и громкое слово слон может понять как команду, и тогда он запросто встанет на задние ноги с неопытным ездоком. Слоны-самцы могут быть артистами только до определенного возраста, потом становятся неуправляемыми. Самки же работают на манеже дольше, по 40-60 лет.
Если слон шалит или капризничает и получает за это наказание, он признает вину. Но если обидели незаслуженно, отомстит за обиду и через пятьдесят лет. Ужас в том, что твои голос и запах могут показаться ему похожими на голос и запах обидчика.
Меня как-то вез молодой украинец, приехавший в Москву работать за длинные деньги. Пока искал работу, наткнулся на объявление: в зоопарк требуется человек для кормления слонов. Пошел смеха ради и увяз... Денег там платили мало, и зарабатывать приходилось ночным извозом. Жена его вскоре бросила, но он выглядел невероятно счастливым и, почти не глядя на дорогу, все время рассказывал про слонов:
– Вы не понимаете, что такое слоны... это как люди, только лучше. Вы не представляете, как они радуются, когда прихожу... мне в жизни так никто не радовался!..
Обошлось без слонов, Ранжана нашла парня лет одиннадцати-двенадцати в белой рубашке, управляющего верблюжьей повозкой. Индийские верблюды терпеливы и царственны. Если их стегают, толкают и дразнят, они не плюются, а досадливо топают ногой.
По практически канатной лесенке мы ввосьмером полезли в тележку на четырех человек, напоминая индийскую семью в кабинке рикши. Но страдали от тесноты всего несколько секунд, потому что когда корабль пустыни двинулся в сторону величайшей усыпальницы всех времен и народов, теснота стала последним фактором дискомфорта. При каждом шаге каждой ноги верблюда повозку швыряло, как лодку в условиях девятого вала, и мы дружно взвизгивали, вцепляясь в борта телеги и друг в друга.
Малолетний хозяин верблюда важничал, все время излагал свои мысли на нешифруемом мной английском и даже предложил перебраться на спину зверюги и порулить. Я вежливо отказалась и попыталась погладить верблюда по доступному руке концу спины и началу задницы, ответом был такой удар хвостом, что я чуть не свалилась вниз. А лететь было высоко – повозка находилась на двухметровой высоте над землей.
В позе феодальных паломников мы двигались к Тадж Махалу, разглядывая с повозки, как со второго этажа туристического автобуса, окрестности. Агра – один из самых грязных городов Индии. В ней все время идут войны против выброса вредных веществ. Естественно, вредных не для населения, а для Тадж Махала. Ученые спорят о том, на сколько сантиметров в год он проседает после обмеления реки, на сколько наклоняется из-за землетрясений и сезонов дождей.
Пространство возле него утыкано дорогими отелями, жутким жильем аборигенов и толпами кормящихся вокруг святыни. Террор торговцев доходит до того, что они швыряют пачки открыток, кукол, бусы и прочую дребедень прямо в руки туриста, сидящего на слоне или в верблюжьей повозке. Западный турист теряется и бросает в ответ деньги. Наш обычно возвращает непрошеный товар, стараясь попасть по башке...
В Тадж Махале огромное полицейское отделение, способное чуть ли не вести войну за его защиту. Половина полицейских – девушки-сикхи немыслимой красоты в форме цвета хаки и черных беретах. Несколько лет тому назад руководитель МВД объявил, что для наведения порядка в стране необходимо увеличение женщин-полицейских: они более терпимы, более организованны и более ответственны. Кстати, индийские гражданские авиалайнеры защищают женщины-полицейские из состава подразделения армейского спецназа "Черные кошки". Именно это спецподразделение охраняет политических и государственных деятелей Индии.
Перед входом в камеру хранения вилась очередная толпа торговцев, гидов, фотографов и посредников. Мы были в сопровождении Ранжаны и профессора Кумара и потому особого интереса для них не представляли. Это на свеженького западного туриста толпа потенциальных гидов кидается с криком: "Я ваш гид, без гида вас не пустят!" – что чистое вранье.
Мне рассказывали, что есть и услуга за небольшие деньги обеспечивать охрану от потенциальных гидов – отгонять как мух. Орущим в ухо гидом и жестким отгонялой гида могут работать родные братья. Но честно говоря, "гидить" там нечего, для посещения Тадж Махала вам нужны только работоспособные шесть чувств.
Ранжана договорилась с молодым парнем, размахивающим фонариком. Фонарик означал принадлежность к гидскому племени. Мы выстроились в очередь камеры хранения и сдали мобильные телефоны. После этого выяснилось, что список вещей, подлежащих сдаванию, ими не заканчивался, а начинался.
Следовало сдать питье, еду, жвачку, ножницы и еще сто наименований. У меня в сумке валялись шоколадные конфеты, зловещий бутерброд с завтрака в салфетке (для подкупа обезьян) и фляжка невкусного (с моей точки зрения) виски, из которой я с отвращением отглатывала перед едой и после. Было понятно, что при досмотре меня вернут обратно, но от жары я уже плохо соображала.
Невероятная красавица в хаки автоматическим жестом открыла сумку, увидела гастрономические запасы и уставилась на меня как на идиотку. Я развела руками в ответ. После этого она расстегнула молнию на внутреннем кармане сумки, охнула и срочно его закрыла. Понятно, что в небольшой карман сумки предметы попадают не по идеологическому принципу, а по размерному.
Девушка напряглась бы меньше, если бы там тикало взрывное устройство: но в кармане лежали фигурка Будды, визитки и презервативы. Было ясно, что Будда не только что приобретенный сувенир. Фигурка была куплена пятнадцать лет тому назад в монгольском дацане, сломана пополам, склеена и, сопроводив меня в бесчисленных поездках, выглядела на свои годы.
Визитки были дизайнерски придуманы сыном Павлом для партии, сопредседателем которой я являлась, пока она была в живых. Половину визитки составлял мой портрет, половину – флаг страны. Девушка-полицейская, конечно, не могла прочитать крупно написанное "Партия прав человека", но не могла не понять, что я как-то связана с каким-то государственным флагом.
Презервативы лежали рядом не с охотничьей целью, а просто потому, что я считаю в условиях нынешней скорости распространения СПИДа ношение презервативов в сумках обязательным для людей старше пятнадцати лет. И квалифицирую это как признак гигиенической, антиэпидемиологической и прочей культуры, а не как немедленные планы заняться сексом со всеми подряд. И с изумлением наблюдаю за рыдающими супругами, обнаружившими у своей второй половины презерватив. И ругаю родителей, не прививших детям подобную привычку.
Но все это справедливо для нашего мира, а сикхскую девушку сочетание предметов во внутреннем кармане сумки настолько парализовало, что сломало стереотип поведения. Она еще раз открыла и закрыла молнию на кармане, убедилась, что ей не померещилось, оглянулась, не стал ли кто третий свидетелем нашей страшной тайны, и с упреком стала смотреть мне в глаза.
Я понимала, какой удар девушка получила по своему сикхскому сознанию, в котором стопроцентно запрещена контрацепция. И как сильно она пытается понять, стоит перед ней буддистка-святотатка или кто-то еще. Сзади, галдя, напирала одуревшая от жары очередь. Чтобы сообразить, что делать, девушка показала на фляжку и мягко спросила:
– Что там?
– Виски, – ответила я, отвернула пробку и поднесла фляжку к ее носу, не подумав, что алкоголь сикхам противно даже нюхать.
Девушка отшатнулась, словно это был нашатырный спирт, и растерянно сказала:
– Я не знаю... очень много всего... это невозможно!
Я поняла, что сейчас все пойдут в Тадж Махал, а я – снова в очередь к камере хранения, поскольку мои конфеты, мой бутерброд и моя фляжка представляют террористическую угрозу седьмому чуду света. Но что-то мешало ей решить вопрос по инструкции, она спросила:
– Вы первый раз в Индии?
– Первый, – ответила я, понимая, что это уже не имеет никакого значения, и добавила, чтобы подбодрить наших, стоящих сзади: – "Русо туристо облико морале!"
Девушка наморщила лоб и сказала:
– Многие русские говорят эти слова... Почему? Я пожала плечами. Что я ей могла ответить?
– Проходите, – сказала девушка и опустила глаза. Таким образом, благодаря гениальности Гайдая я попала в Тадж Махал с сумкой, полной запрещенных предметов. И судя по всему, не одна я.
Пройдя кордоны, вы оказываетесь в толпе фотографов. Выбираете себе одного из них и идете в "город" Тадж Махала, огражденный еще одной крепостной стеной. На фотоиллюстрации к книге Елены Блаватской "Письма из пещер и дебрей Индии" величайший мавзолей стоит в окружении густейших пальмовых садов. Увы, ради туристического бизнеса почти все вырублено, а на стриженых английских газонах, которыми занимается армия садовников, шелестят жалобные остатки деревьев. Фонтаны выключены, водоемы пусты. Говорят, их включают к приезду начальства.
Пока шли длинной дорогой мимо пересохших и потрескавшихся как губы водоемов для фонтанов, выбеленный на солнце мавзолей приближался, надувался, рос и нависал. Я с тоской вспомнила о хламиде из натурального шелка, специально купленной для него и забытой в машине, но не стала переоценивать ее дееспособность на такой дикой жаре.
При сближении Тадж Махал казался не таким строгим, как на открытках, а мягким и съедобным, как изделие из пастилы или торт-безе. Как всякий солидный торт, он стоял на постаменте из того же безе, и все международное многолюдье могло взобраться на постамент по безумной лестнице без перил.
Движение по лестнице напоминало эскалатор во время пожара в метро. Толпа, идущая вниз, сочувственно улыбалась толпе, идущей вверх, потому что вторые думали, что им сейчас жарко, но первые знали, что жарко будет, когда лестница закончится.
В движении участвовало много пожилых, беременных и инвалидов, они уставали и иногда садились на ступеньки, а остальные бережно обходили их. Не то чтоб лестница была высока, как, например, в храме Гауди, просто было слишком жарко. Даже для индийцев, хотя они говорили, что уже осень и что скоро начнется зима и хлынут западные туристы.
Взобравшись на постамент, мы оказались в "городе обуви". Люди разувались, чтобы зайти в Тадж Махал. Людей были тысячи, и было непонятно ни то, как они пройдут босиком по раскаленному белому мрамору, ни то, как потом найдут свою пару сандалий в этом обувном Вавилоне.
Нам дали ярко-синие целлофановые бахилы на поживших резиночках. Обилие индийцев в белом, западников в бахилах и накрахмаленных стен Тадж Махала стало напоминать больницу. Пока, встроившись в медленный хвост гигантской змеи из посетителей, мы двигались ко входу, экскурсовод трындел "таджмахальскую лавстори".
Если вы ее не знаете, вот она... Великий Шах Джахан влюбился в свою жену еще в начале XVII века, будучи принцем. Несмотря на изобильный гарем, полагающийся ему по штату, Шах Джахан не желал ни одной женщины, кроме любимой жены. Словно предчувствуя скорую разлуку, он не расставался с супругой ни на час, и беременная Мумтаз сопровождала его с караваном прислужниц даже в военных походах.
Когда Шах Джахан поднял мятеж против отца и потерпел поражение, Мумтаз отправилась с ним в ссылку. Она родила восемь сыновей и шесть дочерей и вскоре после рождения последнего ребенка умерла. Шах Джахан хотел после этого покончить с собой. Он поседел, сидя у гроба любимой. Мумтаз перед смертью попросила мужа больше не жениться и построить мавзолей ее имени.
Шах Джахан объявил в стране двухлетний траур: были запрещены праздники, танцы, музыка, даже свадьбы справлялись по-тихому. Он начал строить мавзолей, который должен был стать символом сказочной красоты покойной жены.
Больше двадцати тысяч человек, включая лучших зодчих Персии, Турции, Самарканда, Венеции и самой Индии, трудились над усыпальницей двадцать лет, что практически разорило страну. Стены выкладывали сердоликами, бирюзой, ляпис-лазурью, кораллами, жемчугом и малахитом, внутренние ширмы сделали из чеканного золота и украсили драгоценными камнями.
Говорят, что под финал строительства главному архитектору отрубили руки, чтобы он не мог повторить это чудо. Очередная близость русско-индийского менталитета – создателям храма Василия Блаженного вроде выкололи глаза.
Напротив Тадж Махала, на другом берегу реки Ямуны, Шах Джахан запланировал построить мавзолей из черного мрамора для себя и соединить усыпальницы черно-белым ажурным Мостом вздохов! После окончания Тадж Махала он переключился на вторую стройку века. Однако казна опустела, государственные дела были заброшены, народ беднел и бунтовал.
В это время его сын Аурангзеб расправился с братьями и захватил власть. Разогнал зодчих и камнерезов, сровнял с землей начало второй стройки, заточил отца на десять лет в угловую башню крепости в Агре, оставив ему нескольких слуг, запретив пускать к нему друзей и давать книги. Шах Джахан оплакивал троих сыновей, убитых Аурангзебом, и смотрел в окно на другую сторону реки на памятник своей любви, пока не ослеп...
Сын любящей четы Аурангзеб создал мощную державу, выиграл множество войн, стер с лица Земли сотни городов. Однако все равно остался в памяти человечества не как грозный воин, а как дитя великой любви. Он приказал тайно ночью перенести тело отца в Тадж Махал и без почестей захоронить возле матери.
В 1665 году послы царя Московии Алексея Михайловича в государстве Великих Моголов Ф. Нарбеков и В. Ушаков сообщали на родину: "Старого-де, государь, Джеган-шаха сын ево... отца своего с царства изгнал и, поимав, посадил в золотую клетку за крепкой караул, а братью-де своих родных – одного убил до смерти, а другого ослепил, а третей-де побежал и на море утонул".
Насколько светла и воздушна воплощенная в белом мраморе любовь Шах Джахана, настолько же сумрачен и напряжен Тадж Махал внутри. Инкрустированные саркофаги стоят в нижнем, сводчатом зале, и свет проникает сюда только через дверной проем и узкое окно над ним. В полумраке по кругу плывет толпа людей, каждую компанию сопровождает перекрикивающий конкурентов гид.
При каждом удобном случае он подсвечивает кусок стены фонариком, и в утопленной в темноте красоте сквозь стену идет молочный луч, в котором играют драгоценные камни.
Архитекторы не рассчитывали на толпы посетителей и строили мавзолей с акустическим фокусом, в котором всхлипы и вздохи у гроба взлетали бы и множились у макушки купола. Вопли гидов и перешептывания туристов превращаются внутри Тадж Махала в такой грохот, словно за стеной сражаются пехота, конница, артиллерия и боевые слоны.
Сначала неосознанно ищешь источник звука, потом, потрясенно найдя, умолкаешь, но от этого не становится тише. Духота при этом такая, что легко впасть в мистический транс от кислородного голодания. Все вяло кивают экскурсоводам и обмахиваются чем попало. Неутомимы только дети, у которых возле саркофага происходит то ли бросание, то ли доставание монеток...
Выйдя на улицу, на которой еще жарче, все туристическое женское население, поднимая голову к парящим куполам и покрытым ажурной резьбой минаретам, говорит или думает на всех языках мира одну и ту же завистливую фразу: "Во как некоторые своих баб любят!"
Снова попав в раскаленную духовку дня, мы завернули за спину мавзолея, отбрасывающую тень, и дружно разлеглись на мраморе комнатной температуры, уже ни секунды не думая о насыщающей ее микрофлоре. Все, кроме Ранжаны и профессора Кумара, судя по внешнему виду, были близки к тепловому удару.
Но это вам не Запад с его тентами, автоматами с прохладной водой и кондишенами. Здесь перегревшийся человек может только довольствоваться созерцанием пересохшего русла Ямуны. Да и выглядит он так же глупо, как индиец в России, жалующийся на ежегодное выпадение снега.
Мы лежали на мраморе усыпальницы – в Индии это никого не озадачивает, люди там все время сидят и лежат на земле, – а Ранжана пыталась нас мобилизовать словами о том, что рано стемнеет и мы не осмотрим брошенный город Акбара. Но информация уже плохо оседала на расплавленных мозгах.
У Ранжаны ушло почти полчаса на то, чтобы практически соскрести компанию русских литераторов с пола великой усыпальницы и заставить их снова под палящим солнцем идти километр до первых ворот. У ворот можно было сесть в тени, наблюдая, как истерически фотографируются туристы на фоне удалившегося величественного, божественного, сияющего, легкого, совершенного, воздушного, подобного сновидению, когда б не такая жара, мавзолея.