Как только я открыла дверцу, обозначив финал мизансцены, их словно выключили из розетки. Они слаженно смолкли, как хор, получивший знак от дирижера, и плавно, расслабленно и без ноты досады побрели в свое логово. Чтобы пить воду с лимоном под развевающимися от вентилятора платками и смотреть по телевизору индийский фильм про страстную любовь и алчных родственников.
Пара из них даже побрела в обнимку. У индийских мужчин из низких каст в принципе очень маленькая тактильная дистанция между собой. Они, независимо от возраста, бесконечно обнимаются, прижимаются, возятся, хватают друг друга за руки, шутливо тыкают кулаком в живот, жестикулируют, прикасаются, ласково пихаются как подростки, приехавшие в лагерь и соскучившиеся друг по другу с прошлого лета.
Джип забирался по серпантину к форту, конкурируя со "стоянкой" разряженных слонов с разрисованными розовой краской мордами. В начале стоянки виднелась высокая слоновья платформа, люди забирались с нее на медлительный транспорт и рассаживались на узорные диванчики на прогретых солнцем слоновьих спинах.
На пути к крепости на горе есть подобия жилых зданий. Как и все здесь, они ужасно странны и театральны. Джип карабкается вверх, дорога невероятно опасна, но ни у кого и мысли об этом нет. Мои русские коллеги благодушны от выпитого. У индийцев вообще не существует темы опасности... они не циклятся на таких мелочах...
Я тоже совершенно точно знаю, что это не первая и не последняя моя жизнь, но все-таки ее жалко... Дорога настолько крута, что не дай бог провести ее на слоновьей спине: как шутят индологи, "умный в гуру не пойдет"!
У входа в форт снова торговцы с профессиональными воплями, совершенно неуместные в своей суетливости перед лицом великой архитектуры.
Амбер – это сочетание неприступного кремля на гигантском скальном плато (наш на его фоне совершенно декоративен), огромного суперфункционального внутреннего города и невыносимой дворцовой красоты. Секреты раджпутского оборонительного строительства не раскрыты профессионалами до сих пор, а структуре внутреннего самообеспечения может позавидовать любая современная армия.
За стенами не только дворцы, площади и военный городок, но и участки земли, источники орошения, оружейные мастерские. Каменные накопители дождевой воды тянутся на километры, мягко стекая по сложной системе труб в сады и бассейны вместе с водой из горных озер или колодцев. Такая крепость может ни в ком не нуждаться веками.
Ворота рассчитаны на въезд на слоне и великолепны. Главная площадь огромна и вымощена светлым камнем. Часть ее занимают сады, газоны и фонтаны. Когда-то махараджа выращивал здесь виноград, из которого тут же делали вино по его личному рецепту.
Жара стала терпимой, и из прохладных каменных арок вылезли наглые обезьяны. Самая наглая сидела на перилах возле туристов, лениво жевала какой-то фрукт и зыркала глазками, что бы такое отнять у проходящих. Мимо нее по парадной лестнице мы поднялись в дворцовый комплекс и попали на место встреч императора с народом и министрами.
Встречи происходили под резной крышей, надетой на резные бело-розовые мраморные колонны. В центре стоял трон, а сзади – слуги с опахалами, с боков восседали министры, а за ступеньками стояла толпа. Можно было примерить к себе любую позицию.
Справа от места императорских встреч простиралась огромная ярмарочная площадь, упирающаяся в дворцовые покои. Площадь была застелена ковровым покрытием и уставлена тысячами стульев, перед которыми монтировалась эстрада с микрофоном.
Объяснить, что такое зал для концерта на вершине горы под открытым небом посреди дворцового комплекса Джая Сингха Первого, невозможно. Кажется, что даже орлы, сидящие на стенах и башнях, сходят с ума от красоты.
Пройдя сквозь концертный зал в основной дворец, мы попали в сад Махарани с восьмиконечным мраморным бассейном, перекрытым мраморными мостиками. В прежние времена здесь пряталось от жары население гарема, расположенного в глубине двора.
Дворец был оснащен системой вентиляции, как и Дворец Ветров, в нишах у окон дул ветерок, а каналы в стенах заставляли воздух циркулировать по залам. Дополнительно к вентиляции по специальным желобам бежали ручейки...
Когда поднимаешься на стену крепости, кажется, что под тобой в дымке жары не только Джайпур, а вся Индия. А с вершин соседних гор смотрят такие же неприступные форты. Вид словно из самолета, и даже морды обезьян, свесивших ноги с зубцов стен, подернуты элегической дымкой.
Внутренние помещения дворца сложносочиненны и бесконечны, анфилады комнат и площадок пересекают коридоры и узкие проходы. По ним можно ходить часами, заблудиться и потеряться, как в джунглях. Здесь довольно мало лестниц, в основном наклонные дорожки – махараджа носил такие тяжелые от драгоценностей одежды, что его возили на тележке четыре служанки.
Самая невозможная красота – в зеркальном зале. Он украшен росписью, каменной резьбой и мозаичными панно. Кроме этого, оклеен по стенам и огромному куполу мелкими выпуклыми зеркальцами, выписанными в XVI веке аж из Бельгии. Раньше они сияли, соперничая с драгоценными камнями, но колонизаторы выковыряли камни, оставив черные дырки, как следы от пуль...
Свечка в зеркальном зале превращалась в тысячи свечек. А когда в дни праздников ночью в нишах ставили факелы и ароматические светильники, а в центре зала танцевали девушки в костюмах, также оклеенных мелкими зеркальцами, зал наполнялся божественной светомузыкой. Он так и называется: Джагмандир – комната дрожащих зеркал!
В женской половине довольно тесные комнатки для двенадцати жен махараджи, в них резные окошки для наблюдения за дворцовой жизнью. Ниши окошек символично инкрустированы изображением мусульманского пятиконечника и индуистского лотоса.
В переходах дворца хотелось часами стоять, прислонившись к камню, закрыв глаза, и тогда внутри начиналась странная музыка...
Смеркалось. На ярмарочной площади готовились к концерту индийской классической музыки под звездами. Концерт на дворцовой площади на вершине горы... казалось, послушать его, и можно умирать. Но не получилось...
Никто, кроме меня, не хотел ни слушать, ни умирать. Все хотели шопинга. Было принято решение ехать за сувенирами. Хочется верить, что я еще попаду на концерт в Амбере.
Мы спустились вниз, по периметру нижней площади ютились магазинчики. Компания разбрелась по рукавам дворца, кто-то зашел в буддистский храм, кто-то задержался на смотровых площадках. Я пошла в сторону ювелирного магазинчика.
Загораживая вход, на пороге сидела обезьяна. Я протянула ей шоколадную конфету в фантике. Она аккуратно взяла ее и начала неторопливо чистить, как чистят киви. Хозяин, увидев потенциальную покупательницу, подбежал и замахнулся на обезьяну – бизнесмен мгновенно победил в нем индуиста.
Она оскалилась, зашипела, но с места не сдвинулась, пока не засунула конфету в рот, подробно не облизала пальцы, и только тогда поволоклась на четырех лапах и лениво разлеглась на газоне.
Меня предупреждали, что, угощая обезьяну, надо осмотреться, нет ли ее коллег поблизости. Если есть, то лучше отложить благотворительность, иначе порвут на куски, залезут в сумку и т.д., короче, та же самая технология подавания, что и орущим нищим. Особенно если вокруг нет полиции.
Будьте осторожны, если около вас появился здоровенный обезьян. Он с легкостью отберет вашу сумку и вытряхнет ее содержимое на землю в поисках жратвы. Или залезет с ней на дерево и оттуда будет по очереди швырять вам на голову ваш фотоаппарат, мобильный телефон и прочие скучные несъедобные вещи.
– У меня в романе есть говорящая обезьяна, – говорит Шумит, – я сначала придумал ее, а потом узнал, что, оказывается, в Бразилии есть очень смешные хохлатые обезьяны, которых пытаются научить говорить, и они делают успехи. Было бы интересно исследовать различия в психике диких обезьян и наших индийских светских обезьян, так активно участвующих в жизни...
Индийские обезьяны не разговаривают, но производят впечатление существ, которые не разговаривают не потому, что не умеют. А потому, что глубоко презирают людей и видят в них глубоко подчиненные им существа.
Собрав вместе, мальчик-экскурсовод хотел повести нас в один магазин, но мы почему-то оказались в другом, и он долго сетовал, что здесь ему не заплатили за привод толпы туристов, а только обещали прислать подарок к празднику. А на фиг ему этот подарок?
Цены на ювелирку были здесь выше, чем на делийских рынках и даже в русских магазинах, – чистое разводилово для западных туристов. Но вот отдел сари привел в трепет всех. Они, вспыхивая пожарами, стекали с хвастливых пальцев продавцов... Мы мало задумываемся в России, что сари – это не кусок ткани, а законченное художественное произведение. В нем есть пролог, эпилог, кульминация и катарсис. Когда перед тобой лежат сотни сари, понимание этого оглушает.
Мы торговались как умалишенные. Было понятно, что никто никогда не наденет его и даже не сделает из него занавески, но остановиться было невозможно. Очень уж хотелось идентифицироваться с этой красотой. Я купила два сине-красно-золотых сари со слонами подруге Лене Эрнандес, чтобы она поставила на них в своем танцевальном спектакле индийский танец.
Для чего покупали остальные, я совсем не поняла... на прощание продавец сказал, что хочет иметь русскую шариковую ручку. Я достала первую попавшуюся ручку из сумки. Он прочитал на ней английское название какой-то фирмы, кивнул и сообщил, что очень доволен сделкой и подарит ручку дочери.
Ранжана торопила. Темнело, надо было спешить в Дели. Ночная индийская дорога – это грузовики, сонные волы, монотонные леса, темные деревни без электричества и тут же сверкающие мотели... и посреди полной пустоты и темноты одиноко бредущий старик или старуха, опирающиеся на посох и чувствующие себя в безопасности под опекой богов.
И не важно, кто они: хиндустанцы, телугу, маратхи, бенгальцы, тамилы, гуджаратцы, каннара, пенджабцы или более мелкие индийские народы; не важно, на каком языке они говорят, – а общий у них только английский; не важно, кто по вере – индуисты, мусульмане, христиане, сикхи, буддисты, джайны, бахаи; их не могут тронуть на этой дороге ни злые разбойники, ни бродячие собаки, ни голодные хищники, ни змеи.
Змеи, кстати, если приходят в дом, то хозяин ставит угощение – блюдечко с молоком. И еще не во всякой гостинице при появлении змеи в номере вам вызовут службу спасения. Кое-где могут начать объяснять, что появление посланца богов – это хороший знак... и что змея пришла не кусаться, а защищать ваш дом от черных сил.
Ночная Индия душна и одноцветна, все, что так орало, толкалось, гудело, пестрело и сияло на дорогах, спит. Страна стихает как попугай, на клетку которого набросили темную тряпку. Видимо, устав от неосвещенных ночей, жители придумали безумный разноцветный праздник холли, что в переводе означает "война красок" – аналог нашей масленицы.
Его отмечают на рубеже февраля и марта: дома красятся в яркие радостные цвета, везде расставляются букеты и развешиваются гирлянды, запасаются красящим порошком и брызгалками. В древности краски добывали из лепестков цветов, а брызгалки заменяли бамбуковые трубки.
Ночью перед праздником поджигается дерево и вокруг него длится ритуальный танец, которым провожают зиму.
Начиная с рассвета, люди на улицах обливают друг друга подкрашенной водой шести цветов: красного, зеленого, желтого, синего, черного и серебристого и осыпают друг друга цветным порошком, расставаясь с зимними заботами.
Кое-где разыгрывают уличные представления, приносят пищу в жертву богам, устраивают игры с водой, раскрашивают домашних животных, ходят процессией от дома к дому, поют народные песни и просят за это немного денег. У неподготовленных туристов во время холли сносит крышу, да и краска смывается только в течение недели. В таком виде все и ходят на работу.
К местным праздникам и будням надо привыкнуть. Представляю, каково это было Соне Ганди, которую в Индии называют итальянкой, пришедшей во власть через один брак и несколько трагедий.
Соня родилась под Турином в консервативной католической семье. Ее отец в составе итальянских частей после битвы под Сталинградом попал в советский плен, после чего назвал дочерей русскими именами.
Соня училась вместе с Радживом Ганди в Кембриджском университете и вышла за него замуж в розовом сари, в котором Индира Ганди выходила замуж за Фероза. Свадьба была скромной, всего на пятьдесят гостей.
Соня приняла индийское гражданство, но пообещала развестись, если Раджив займется политикой. Индира не осуждала ни брак с иностранкой, ни взгляды невестки потому, что в политические преемники наметила не старшего сына Раджива, а младшего – Санджая. Он уже возглавлял молодежную организацию Индийского Национального Конгресса.
После Европы Соня с трудом адаптировалась к климату, обычаям и еде и стала изучать хинди. Раджив скромно работал пилотом. Покой оборвался с трагической гибелью Санджая. И несмотря на протесты Сони, Раджив занял место брата в партии.
Когда сикхи расправились с Индирой Ганди, Соня выбежала во двор на звуки выстрелов. Свекровь умирала у нее на глазах. После этого Соня не могла не поддержать мужа на выборах.
Вскоре Раджива взорвала террористка, и вдове предложили возглавить Индийский Национальный Конгресс. Это было невероятно: итальянка, возглавляющая семейную партию, созданную прадедом Раджива, и метящая в премьер-министры!
Самым невероятным было то, что Соня приняла предложение. Тихая и сдержанная католичка сумела привести в порядок партию, стать убедительным оратором и проехать с предвыборными выступлениями всю страну. Пресса писала, что она успешно переняла манеры и стиль свекрови.
Победив на выборах, Соня Ганди отказалась формировать правительство и выдвинула вместо себя Манхомана Сингха, объяснив это словами: "Моя цель состояла в том, чтобы укрепить светский характер государства. Я вела борьбу против сил коммунализма. Моя задача в этот критический момент состоит в том, чтобы у Индии было сильное, стабильное и светское правительство".
Отговаривавшие ее от политики дети Рахул и Приянка давно работают в Индийском Национальном Конгрессе. Рахул попал в парламент от штата Уттар-Прадеш, в котором еще его прадед закладывал основы партии.
Конечно, все это никакая не демократия, а современная царская династия, упакованная в выборные технологии. Но Индия пока не имеет других политических обычаев.
– Когда я был маленьким, летом мы ездили в Гималаи, в Дарджилинг, находящийся на высоте двух километров над уровнем моря, – говорит Шумит.
– Там растет чай "Дарджилинг".
– Да, Дарджилинг известен чайными плантациями и заснеженной стеной Канченджанги, третьей по высоте в мире вершины. Там расположен единственный в мире питомник снежных барсов, в котором они размножаются в неволе. В основном в Дарджилинге живут объединившиеся в коммуну тибетские беженцы.
– А вы там что делали?
– Дарджилинг был убежищем от летней жары для английских, а потом индийских губернаторов. Папа возил туда семью как помощник губернатора, – рассказывает Шумит. – Там был огромный дом в дворцовом стиле. В нем рабочие кабинеты для служащих и реальный трон для губернатора. Вокруг был потрясающий английский сад с каскадом цветов. В саду находилось кладбище любимых собак бывших губернаторов.
– А где жили вы?
– Для семей свиты стояли двух-, трехэтажные деревянные особняки с каминами и романтичными названиями. Я помню, наш дом назывался Шампанская Вилла... Губернаторский дом стоял на самом высоком холме, а наши особнячки спускались от него по склону. Там был зоопарк. Помню уссурийских тигров с тигрятами. Подарок лично от Хрущева. Еще было маленькое поле для футбола. И карусель, которая пользовалась дурной славой, потому что у местной девушки волосы намотались на ось карусели и ее еле спасли.
– А еще что там было?
– Самым светским местом был Молл, площадка для магазинов с местными сувенирами китайско-буддистского толка. Недалеко стоял буддистский храм. Подальше находилась конюшня, и можно было покататься на лошадях.
– А кто жил в Дарджилинге?
– В основном непальцы и бхутанцы. Мне было шесть лет, а моя сестра Джаита еще лежала в коляске, когда приехала отдыхать Индира Ганди. Помню, к нам приехали родственники, взрослые мужчины пошли на базар, а мы с мамой ждали их на улице. Мы увидели толпы бегущих людей, нам сказали: немедленно убегайте, сейчас начнутся беспорядки. Мы с мамой и Джаитой в коляске едва успели спрятаться, когда разъяренная толпа пошла штурмовать дом губернатора. Полиция не дала им ворваться внутрь здания, они жгли возле него чучело Индиры, это были выступления местных жителей по поводу независимости и признания непальского языка.
– А кого ты видел в связи с ее приездом?
– На приеме я видел ее, далай-ламу, Соню, детей Раджива и Сони. Но тогда они мне не были интересны. В том возрасте меня больше интересовали лошади и тигрята. Хотя я помню, что к членам семьи Ганди относились как к инопланетянам. Особенно к Соне как к иностранке.
– А какие у тебя впечатления от Индиры Ганди?
– У нее была фантастическая энергетика и обаяние. Перед ней таяли даже злейшие враги. Когда она произносила речи по радио, все стояли и слушали или ходили по городу с громко включенным радио. Это не речи вашего Брежнева! Мы не столько воспринимали содержание текста, сколько заряжались ее голосом. У нее был голос как мощный водопад. После него хотелось жить и побеждать. Мне кажется, что причина патриотизма моего поколения именно в речах Индиры по радио...
Непонятно, сколько времени мы ехали из Джайпура, когда остановились возле привала автобусов. Кстати, в области автобусостроения Индия тоже пошла своим путем. Здесь придумали лежачие автобусы с двухэтажными спальными полками вместо кресел. То есть такой мини-плацкартный вагон на колесах.
Посередине автобуса проход, а с двух сторон спят люди. Выспавшись, можно превратить лежанку в кресло, а при желании побыть в одиночестве – закрыться от всех деревянными дверцами.
Автобусный привал представлял собой огороженный комплекс с цивильного вида ночным кафе, магазинчиками, туалетом и уличным рынком. На стоянке стояла масса туристических автобусов и бродили толпы путешествующих индийцев.
В кафе надрывались вентиляторы, но это ничего не меняло. Жара в сочетании с чадом делали его газовой камерой. Еда выглядела такой же уморенной, как и посетители, впрочем, и на нее нашлись охотники, включая моих коллег.
Мы с Леной отправились на ночной базарчик. Киоски изо всех сил освещались и страшно мешали продавцам выпрыгнуть и повиснуть на нас с криками, как это делают их уличные коллеги, – по этому поводу в их глазах читалось искреннее страдание...
В ночном киоске продавались упаковки еды и много-много фруктов. Я уже знала, что в Индии существует около трехсот сортов манго и что даже местные вымачивают его в местном дезинфицирующем мыле, а потом употребляют в пищу, но все еще не умела отличать манго от "не манго".
– Шумит, а ты в детстве ел все подряд? – спрашиваю я.
– Родители разрешали мне есть только дома или у очень близких родственников. Завтракал дома, и пока был маленьким, мама носила мне в школу обед: сандвичи и фрукты.
– А сестра?