- Какая разница, говорю я иль нет, ежели они не выходят у меня из головы? Только о том и думаю, и прямо бешенство одолевает - ведь мне уже скоро двадцать, и я знаю, что красива. - Она резко повернулась. - Не желаю больше сидеть взаперти, как велит отец. Ну где я бываю? Только в церкви - закрыв лицо, под надзором! Но мне известно, что есть иная жизнь, как, скажем, у моих служанок, которые проводят ночи в объятиях возлюбленных. Да, известно, я сама видала и мечтаю о том же. Пускай и меня обнимет мужчина, сделает счастливой. Если отец об этом не думает, я сговорюсь с каким - нибудь конюхом и, как простая служанка, отворю ему ночью дверь своей спальни.
Говоря так, она приблизилась к свету, и Донья Соль телом загородила огонек, так что фигура Эльвиры опять потонула во мраке. Эльвира замерла.
- Ты позволишь мне провести ночь тут, с тобой?
У Доньи Соль невольно вырвалось:
- Почему? Зачем?
- Затем, что тут дышится свободно, а в золоченой клетке, где сплю я, - нет воздуха. Вот было б у меня такое же окошко, с цветами, - я глядела бы на улицу, на проходящих юношей.
- Эльвира!
Они стояли совсем рядом. Донья Соль протянула к ней руки, обняла и усадила в кресло, задвинутое в самый угол. Я больше не видел ее - рамка окна открывала мне ноги ниже колен. Донья Соль опустилась рядом с ней на корточки и о чем - то зашептала.
Я стал находить свое положение пренеприятным. Кроме того, меня мучила загадка: я не мог уразуметь, отчего так приниженно держала себя Донья Соль с мужем и Эльвирой и отчего с таким пренебрежением обращались они с ней. Я кое - как спустился вниз и замер в ожидании. Прошло немало времени. До меня доносился шелест тихой беседы и шум, с каким Дон Гонсало обыскивал дом: крики, хлопанье дверей, проклятия. Меня клонило в сон. И сон таки едва не сморил меня, но тут воротился Дон Гонсало. Он кричал, что мужчина сбежал, но завтра утром все служанки предстанут пред судьей, и он дознается, хоть под пытками, кто и кому отворил дверь. Потом он повернулся к дочери.
- Нынче я стану спать у твоей двери, и в спальню к тебе можно будет войти только через мой труп.
- Я могла бы побыть с Доньей Соль, - прошептала Эльвира.
- Упаси Господь! Донье Соль надо позаботиться о себе самой. А ты пойдешь со мной, ведь я твой отец и должен оберегать твою честь. Да! Дочери - забота отцов! Нет в мире любви, крепче отцовской.
Шаги, хлопанье дверей, звон запоров. Мало - помалу дом затих. Только тогда Донья Соль выпустила меня.
- Вы разглядели ее?
- До меня доносился только голос. Было плохо видно…
- Она очень красива…
Опять та же грусть прозвучала в голосе Доньи Соль, и я напрягал память, вспоминая, где прежде слышал нечто подобное, пока в ушах моих не прозвучали первые слова, произнесенные Марианой, ее полное драматизма приветствие "Дон Хуан!". У Доньи Соль тоже был голос исполнительницы канте хондо.
- Вы, верно, успели заметить, как я ненавижу их. - Она прижалась спиной к стене и смотрела на меня. - Всех здесь. Ненавижу молча, как рабыня, не смея ни словом, ни жестом выдать свои чувства. Ненависть живет в груди моей и гложет меня. А я прислуживаю мужу и его дочери с улыбкой на устах.
- Почему же?
- Иначе Дон Гонсало убьет меня. - Она опустила голову, потупила глаза. - Убьет сам или чужими руками. Ему легко будет сделать это. Достаточно донести на меня в инквизицию. - Она быстро подняла голову и посмотрела на меня решительно, дерзко. - Я иудейка. Вы не заметили, что в моих покоях нет распятия? Я не верю ни в Деву Марию, ни в Иисуса Христа.
Я отвесил ей почтительный поклон.
- Я лишен расовых предрассудков и никогда не был фанатиком. Но… как же Дон Гонсало?..
В глазах ее засветилась благодарность, она улыбнулась.
- Я расскажу вам историю о подлом коварстве и кое - что еще. Теперь мне тридцать пять, а замуж за него выдали в восемнадцать. Я была невинной девушкой с завидным приданым, отец же мой жил в постоянном страхе, потому что инквизиция давно зарилась на его богатства. Командор посулил ему защиту. Брак заключили тайно, Дон Гонсало привел мнимого священника, тот сперва окрестил меня, а после обвенчал нас. Я жила в доме отца, и Командор являлся каждую ночь. Инквизиторы словно забыли о нашей семье. И так продолжалось до той поры, пока Командор не пустил на ветер мои деньги. Тогда отца заточили в темницу, где он и умер, вот только наследства, как надеялся супруг, я не получила - всем завладели инквизиторы. Судьи вышвырнули меня из отцовского дома, и Командору пришлось забрать жену к себе. Для всех, в том числе для Эльвиры, я что - то вроде дуэньи. Теперь он презирает меня, а раньше… - Она покраснела и закрыла лицо рукавом. - Я была невинной девушкой, и этот выродок… - Слова ее звучали надрывно, губы дрожали. - Ему нравились молоденькие девушки, и как только я стала повзрослей, он выкинул меня из своей постели. А дочь его меж тем подрастала. Он просто надышаться на нее не мог. Мне ни разу не купил платья - я донашиваю те, что брошены Эльвирой. Не знаю, откуда берутся деньги, но он одевает ее в самые дорогие и красивые наряды. Вдруг, нежданно - негаданно являются швеи и принимаются шить из шелка да бархата. Делают примерки, Командор же выносит суждения, что хорошо, что плохо. А когда платье готово, Эльвира надевает его, чтобы порадовать отца, прохаживается под его восторженным взглядом. Для Командора это главная утеха.
Она снова заплакала. Я раздумывал, для чего она рассказывала мне такие подробности, и одновременно рассматривал ее. Во второй раз в жизни женщина оказалась так близко от меня; нетрудно было угадать, чем закончится дело, и все же, как и с Марианой, меня вело не столько желание, сколько любопытство. Я жадно смотрел на нее и слушал, словно стремясь разгадать тайну, мерцающую под уклончивыми словами. Но то, что открылось мне, я тогда назвать не сумел бы, а может, оно и не имело названия, принадлежа только ей. Но так я рассуждаю нынче, когда познал столько женщин и научился видеть и ценить особенность каждой. Тогда я сравнил Донью Соль с Марианой - не более того, отметив отличительное: движения рук, дрожащую хриплость голоса, голубую жилку, трепетавшую на шее.
- Нынче утром Командор зашел ко мне. Вернее, ворвался, не постучав, раздвинул занавеси, отворил окна. "Вставай, иудейская сука!" - крикнул он мне. Я трепеща подчинилась. Когда я оказалась посреди комнаты, там, рядом со столом, он запустил руку в вырез моей рубахи и разодрал ее сверху донизу. Я хотела спрятаться, скрыть наготу. "Подожди!" Он оглядывал меня, кружа вокруг. "Ты еще красива, еще можешь завлечь неопытного мальчишку!" Он опять принялся поворачивать меня туда - сюда, ощупывать, щипать. "Немного увяла, правду сказать, но ежели ты не забыла моих уроков, в постели сгодишься, будешь даже получше прочих. Да постарайся! Другая - то могла бы меня и надуть, но ты у меня на хорошем крючке". Он грубо толкнул меня обратно в постель и продолжал: "На самом деле, ты не жена мне, а наложница. о чем я тебе твердил не раз. Стоит мне пойти к викарию и признаться… Так что супружество наше ненастоящее, и, значит, честь твоя или бесчестье меня не задевают. К тому же тебя никто не знает… как супругу Командора де Ульоа. Почему в Севилье за мной укрепилась слава ревнивца? Я позаботился об этом, дабы иметь повод никому тебя не показывать, дабы никто не дознался, что в доме моем живет такая мерзавка. Я держу тебя при себе только из жалости. И ежели ты до сих пор не попала на костер…" - Она на несколько секунд замолчала. Слез уже не было. - "Неопытный мальчишка" - это вы, - сказала она и снова замолчала.
У меня, должно быть, сделалось совсем уж глупое выражение лица, глупое и изумленное, потому что она не сдержала улыбки.
- Он объяснил, что мне назначена роль приманки. Он поселит меня совсем в другом доме, отдельно, даст вышколенных служанок. "Мне нужны деньги, а твой проклятый отец убрался на тот свет, оставив меня с носом. Мне нужны дублоны на балдахин для статуи Девы Уповающей. Будет только справедливо, если ты добудешь мне их. А если все сделаешь как надо, я даже поделюсь с тобой". Я успела прийти в себя и слушала его поношения спокойно. Только спросила, какой вы из себя, "Красивый и честный малый! Вот увидишь, так что тебе повезло".
- "И он на самом деле очень богат?" - "Богаче нет в Севилье!" - "И знатен?" - "Из готов, как и я сам!" - "Но, может, тогда надежнее и достойнее женить его на Эльвире?" Он двинулся на меня, бешено вращая глазами. "Что?" - "Женить его на Эльвире. Ведь и она…" Он схватил меня за руку, опять выволок из постели, встряхнул что было сил. "Иудейская сука! Как тебе только взбрело в голову, что Эльвиру можно выдать замуж! Тело моей дочери никогда не послужит на потребу ни одному мужчине! В этом доме уже есть одна потаскуха!" Он рвал и метал. Готов был убить меня. "Выдать замуж Эльвиру! В жизни она не увидит другого мужчины, кроме меня! А перед смертью заточу ее в монастырь. Чтобы дочь моя стала ублажать похоть Дон Хуана!" С этими словами он быстро убрался.
- Здесь что - то не так, - перебил я ее. - Как бы ни любил он свою дочь, это слишком. Так не ведут себя и самые ревнивые мужья!
- А вскоре появились вы. - В глазах Доньи Соль загорелись веселые огоньки и с лица стерлись следы печали. Она неожиданно рассмеялась. - Ну и переполох вы устроили среди служанок! Та, что отворила дверь, прибежала словно околдованная и велела остальным поскорее пойти взглянуть на вас. И все до одной будто одурели, потом принялись перешептываться, называть вас красавчиком, говорить, что готовы хоть теперь же поладить с вами… Я тоже полюбопытствовала…
Я сел на край постели, лицом к ней. Донья Соль, сложив руки вместе, замолкла. Потом колени ее подогнулись и она упала к моим ногам.
- Дон Хуан! Вы человек или дьявол?
Мне стало смешно, и одновременно я почувствовал к ней безмерную нежность. Я погладил ее по щеке.
- Сохрани меня Господь! Я даже бесами не одержим, по крайней мере, надеюсь, что это так. А дьявол не внушает мне ни малейшей симпатии.
- Тогда почему же?.. - Она запнулась, обняла мои ноги и стала смотреть на меня в полном изумлении. Но в глазах ее горел странный свет. - Почему с того мига, как я увидала вас, я возжелала, чтобы Бога на свете не было, и я могла принадлежать только вам? Почему весь день я ожидала вас, как ожидают Мессию? И почему теперь, рядом с вами, я чувствую себя так, словно попала в рай? Вы для меня - Предвозвестие, сделанное Аврааму! Вы - моя жизнь, мое счастье и победа!
Ее руки стали поспешно расстегивать платье, и мгновение спустя она предстала предо мной нагая.
9.
Я запретил себе ожидать чего - то особенного, укротил воображение; но осмотрительность не помогла мне избежать в финале разочарования, и я снова почувствовал, как погружаюсь в вечность, встаю лицом к лицу с Богом. Все случилось так же, как с Марианой, только было богаче оттенками, ярче. Главное отличие состояло в том, что я не испытал желания вытолкать донью Соль из постели тумаками, может, оттого что уже начал свыкаться с любовными разочарованиями, может, оттого что понимал: за доньей Соль не было никакой вины, как не было ее и за Марианой - или любой другой женщиной, окажись она на их месте. Я вел себя почтительно и ни разу не улыбнулся, выслушивая слова чуть ли не религиозного восторга и видя, что донья Соль воспылала ко мне явно мистической любовью. Она же то возносилась к самым вершинам этой любви, коей я не мог разделить, то погружалась в неведомую пучину, словно ныряльщик ко дну моря; но добывала она там не жемчужины, она приносила на устах своих улыбку счастья. Сначала мне было любопытно проверить, как, несмотря на все различия, две женщины вели себя столь сходным образом - разными были лишь слова, которые помогали им выразить чувства. У доньи Соль они походили на молитву, в остальном состояние доньи Соль, по крайней мере внешне, вполне можно было уподобить блаженной отрешенности Марианы. И все же я сумел избегнуть главной ошибки: мне удалось раз и навсегда убедить себя, что в таких случаях все женщины испытывают одно и то же, поэтому я перестал интересоваться их ощущениями, чтобы заняться их чувствами. Поступи я иначе, жизнь моя, видимо, и сложилась бы по - другому; ведь донья Соль, сама того не ведая, несла на губах своих то блаженство, кое дьявол сулил мне во время первого искушения. Но я открыл нечто, напрямую связанное с предыдущими событиями, более важными, - отчего забыл о чувственных радостях и разом возвратился к мыслям о Господе. Мне открылось, что донья Соль не преувеличивала - я на самом деле заменил ей Бога, и она искренне возжелала, чтобы Бога не существовало, тогда она будет принадлежать целиком только мне. Словом, я таил в себе нечто, позволявшее мне соперничать с Господом, во мне - или, верней сказать, через меня - действовали силы, до сей поры сокрытые, и для женщин они были неотразимы и заставляли их мечтать о соединении со мной на веки вечные, видя в подобном соединении высшее блаженство, природа коего, по здравому размышлению, потрясла меня. Признаюсь, что придя к такому выводу, я испытал ужас и на некоторое время, не могу сказать, на какое именно, потерял способность двигаться дальше и чуть не бросился бежать прочь от этого ложа, сотрясаемый раскаянием; я даже соскользнул с постели на черно - белые плиты, пал на колени, моля Бога простить мою дерзость. Но тут на память мне пришел смех предков, ехидный голос адвоката, который спрашивал: "Ну что, юноша, не вы ли возомнили, будто в силах бросить вызов Всевышнему? Не вы ли похвалялись, будто способны положить жизнь свою на то, чтобы исчерпать грех до последних пределов? Ну же, бегите поскорей к Командору, поклонитесь ему в ножки, молите о прощении, а остаток жизни советую вам провести в картезианском монастыре, коль на большее вы не годитесь!" Я вскочил с пола, преисполненный гордой решимости, руки мои снова потянулись к донье Соль, и я вознес ее к вершинам такого блаженства, какое только может вообразить человеческий разум, и сам я вознесся превыше всех людей. И настал миг, когда она безоглядно погрузилась в себя, когда через каждую ее пору наружу рвались стоны наслаждения. И тут душа моя послала адвокатишке последний вызов: "Вы еще увидите, на что я способен!"
И все же чувство вины не покидало меня; наоборот, оно росло в душе моей, заполняло ее собой, и я вступил в сражение с ним, призвав на помощь самые изощренные доводы, и одержал - таки победу. Но главным было иное: я почувствовал удовлетворение, увидав в раскаянии знак того, что Господь не отвернулся от меня, что он принял вызов и пытался воздействовать на меня самыми тонкими, самыми божественными из своих методов. Если Величием моего Соперника можно было бы измерить мою собственную значимость - с учетом разделяющего нас расстояния, потому что я никогда не был настолько глуп, чтобы равнять себя с Богом, и никогда не забывал, что победа будет за ним, - мои предки могли бы гордиться мной.
Донья Соль задремала. Я подошел к окну и вдохнул аромат цветов. Весенние волны врывались в комнату, тело мое набухало ими и тоже чувствовало себя весной. Я увидал Лепорелло, который стоял у стены, надвинув шляпу на глаза, словно спал. Рассветные лучи возвращали его одежде цвета. Я тихо окликнул слугу. Он поднял голову и подбежал к оконной решетке.
- Вы здесь?
- Думаю, что скоро выберусь отсюда, хоть нельзя сказать наверняка… Жди меня у площади, на углу.
Он неспешно пошел прочь. А я еще несколько минут постоял у окна, впитывая рассветную свежесть и наполняя ею свои вены. Потом вернулся в полумрак комнаты. Аромат цветов смешивался с ароматом, исходившим от тела доньи Соль, и смесь эта рождала тревожный и будоражащий запах, что - то вроде запаха ладана.
Донья Соль села в постели, скрестив руки и опустив голову на грудь. Я сел рядом и взял ее руки в свои. Она взглянула на меня с нежностью и отстранилась.
- Не трогай меня больше, жизнь моя.
Я собрался было обнять ее, но она выскользнула из моих рук.
- Что случилось?
Она вцепилась в мои плечи и изо всех сил удерживала меня на расстоянии.
- Не знаю, сумеешь ли ты понять…
Я попытался польстить ей своим ответом:
- Почему же нет, если мы - одно.
Она улыбнулась.
- Нет, Хуан. Мы составляли одно целое, по крайней мере я была частью тебя и чувствовала, что ты стал тебя частью моего тела и моей души. Но чары уже разрушились…
- В нашей власти вызывать их снова и снова.
Она покачала головой.
- Нет. Мне такое больше не удастся. То, что случилось нынче ночью, случается только однажды, и довольно. Кроме того… - Она отпустила мои плечи, руки ее безвольно упали. - Я больше не хочу этого и никогда не захочу. Я много чего успела испытать в жизни, и наслаждения мне опостылили! Когда нынче утром я увидала тебя, мне показалось, что ты дашь мне иное, тогда я еще не знала, что именно, но что - то прекраснее наслаждения, может даже любовь…
Она вскочила с постели и принялась одеваться. По мере того как она одевалась, к ней словно возвращалась стыдливость, она торопилась прикрыть наготу.
- Как передать тебе, Хуан, что открылось мне там, наверху, в мире, куда ты увлек меня и куда я так мечтала попасть… - она запнулась и недоверчиво взглянула на меня. - Ты не будешь смеяться?
Я поймал ее руку, повисшую в воздухе, и поцеловал. Она сжала мою.
- Спасибо, Хуан… Я боялась… Все так невероятно и разом так просто! Ты привел меня к любви, помог испытать ее… И разве странно, что в твоих объятиях я нашла Бога? Знаешь, я хотела сделать своим Богом тебя, мечтала забыть моего собственного, а ты вернул меня к Нему… Почему ты так смотришь, Хуан! Благодаря тебе я почувствовала, насколько полно принадлежу Ему, даже в детстве, когда вера во мне была крепче, я не испытывала такого. И поэтому я еще больше люблю тебя.
Видно, в глазах моих отразилась оторопь: я ждал от доньи Соль самых невероятных признаний, самых безумных слов, но никак не этого. Она говорила пылко, будто в экстазе, не ведая, как сильно ранит мою гордость, не ведая, что от нее я узнаю: Господь оставил меня в дураках.
- Теперь я знаю, что ничего плохого в сем мире не совершу, и готова на любую жертву. Да, Хуан, даже умереть на костре, лишь бы Бог простил моего мужа. И такой день, верю, наступит. А до тех пор останусь рабой дона Гонсало и его дочери. Я все сделаю ради нее…
Она вдруг замолкла и схватила меня за руку.
- Ты должен жениться на Эльвире! Избавь ее от отца, Хуан! Укради, коли надо! Я дам тебе ключ! Напиши ей письмо, подкарауль в церкви, пусть она на тебя посмотрит! Она тотчас влюбится - и в твоих объятиях станет нежной и доброй! Не говори "нет", Хуан!
Ее взгляд умолял, ее голос подстегивал. Я же в ответ не мог выдавить из себя даже улыбку.