Понемногу я привыкла к Пиллау. Полуостров, застроенный этим небольшим городом, нависал над проливом, за которым зеленела коса Фрише Нерунг. Наш начальник, Виктор Алексеевич, рассказал, что когда-то эта длинная песчаная коса соединялась с полуостровом, но в начале шестнадцатого века сильнейший шторм прорвал в косе проход в полупресноводный лиман - так образовался пролив, а кенигсбергские купцы не дураки, они постарались этот пролив - так сказать, дар природы - углубить, сохранить от песчаных заносов - для судоходства. Потом возникло поселение на берегу пролива, оно разрослось, превратилось в город Пиллау с верфью для постройки кораблей (парусных). Потом… в каком веке была Тридцатилетняя война? В семнадцатом?.. полуостров захватили шведы, они и построили в Пиллау крепость. Кажется, она потом перестраивалась.
В этой крепости в апреле 45-го, при взятии Пиллау, засела фанатичная эсэсовская часть, отказавшаяся капитулировать. Наши гвардейцы из Одиннадцатой армии разгромили ее, уничтожили. Виктор Алексеевич, рассказывая об этом, не преминул добавить, что над крепостью долго еще стоял трупный запах. Со сложным чувством любопытства, отвращения и непонятного страха смотрела я на мрачные кроваво-коричневые стены крепости, окруженные рвом с темной водой.
В Баку тоже есть крепость, так называемый Внутренний город, со старинной Девичьей башней, с нежилым ханским дворцом (голые стены, дворик, судилище - все из тесаного белого камня), с узенькими улочками, на которых едва могли разминуться два осла с поклажей. Привычная с детства, бакинская крепость была частью городского пейзажа. Легенда о ханской дочери, сосватанной за нелюбимого и бросившейся с башни в море, казалась красивой сказкой, не столь уж редкой на Востоке.
Петропавловская крепость в Ленинграде поражала строгой красотой, таинственностью равелинов, в которых некогда томились царевич Алексей, княжна Тараканова, декабристы. История великой империи клубилась вокруг шпиля Петропавловки. Но лично меня она не касалась.
А вот в крепости Пиллау мне почему-то было неуютно. Может, оттого, что после рассказа Виктора Алексеевича чудились тут, среди битого красного кирпича, оскаленные рты полубезумных людей… или уже не людей?..
Да нет, не в этом дело. Что мне до фанатиков-эсэсовцев? Когда я входила в крепость, меня охватывало странное чувство - будто никогда не выбраться из этих кроваво-красных стен. Может, мое подсознание каким-то образом улавливало зов Вани Мачихина? Из-за каких стен он доносился?
О господи!..
Метеостанция находилась близ маяка, на территории ОХРа. ОХР - это охрана рейда. Тут у причальной стенки стояли небольшие катера, а на берегу - несколько одноэтажных домиков. В одном из них и помещалась метеостанция. Но иногда мне приходилось по делам ходить в крепость, где располагались СНиС и службы тыла флота. Там-то, в СНиСе, меня и высмотрел главный старшина Олег Калачев. Он обрушился как ливень, как штормовой ветер. Это сравнение тут уместно потому, что Калачев был сигнальщиком и всю войну, по его словам, "не слазил с наблюдательных вышек", - балтийские ветры навсегда выдубили кожу его лица. Щуря, будто от порывов ветра, колючие светло-синие глазки, Калачев рассказывал, как белой ночью 22 июня сорок первого года увидел с вышки какого-то островка в Выборгском заливе фашистский самолет, атакующий пароход "Кремль", - увидел первые бомбы войны и доложил о них по команде. Потом были наблюдательные посты в Кронштадте, в Ораниенбауме, на Моонзундских островах, где-то еще. В Пиллау Калачев был начальником рейдового поста. Он со своими сигнальщиками смотрел - наблюдал за всем, что делается в море и в воздухе. В журнале на мостике поста регистрировались все выходы и входы кораблей в гавани Балтийска (так теперь назывался Пиллау).
В личной жизни Олег Калачев, по его словам, "дал сильную промашку". Краснолицый, коренастый, громкоголосый, он сидел в нашей с Валей комнатке, пил из кружки крепко заваренный чай вприкуску и повествовал, как с сорок второго года, будучи в Кронштадте, вступил в переписку с девушкой из Свердловска. Тогда многие девушки писали из тыла на фронт, завязывались и обрывались переписки. У Калачева - не оборвалась.
- …Раз прислала фото - я закачался. Глазищи - во! - Он схватил и поднес к лицу блюдце. - Улыбка - как у этой… ну, итальянец рисовал… Ага, Леонард! Волосы - вот как у тебя! - Он потянулся ко мне, но я отвела его руку. - Ну, думаю, если в деревянный бушлат не уложат, я тебя не упущу!
Короче говоря, влюбился Калачев по уши. Как только кончилась война, сделал Любаше письменное предложение и, не дожидаясь ответа, выслал ей вызов в Пиллау. Вскоре она приехала. Быстро поженились, Калачев подал рапорт на сверхсрочную, комнату выбил в КЭЧ - и стали они с Любашей жить-поживать как вполне семейные люди. В кино ходили. Когда в военторг привозили что-то из шмоток, Любаша всегда была в курсе, а он для нее не жалел денег из своего сверхсрочного оклада содержания. Молодая же и красивая! Разве откажешь? Хорошо жили - пока один из калачевских молодцов не засек Любашу, как она выходила из ресторана "Якорь" под ручку с молодым лейтенантом. Сигнальщики - они все видят насквозь.
Словом, опять же по словам Калачева, оказалась Любаша "перворазрядной б…". Конечное дело, надо было ей задать трепку, но он, Калачев, считает, что не годится на женщин подымать руку.
- Сказал ей только - "черт тя шил из собачьих жил" и подал на развод. Уже три месяца восемь дней живу в казарме, комнату ей бросил. А она по рукам пошла. Лейтенантов на эскадре много, все неженатые, у всех это… Ну ладно. А у меня сверхсрочная кончилась, все, больше не останусь. Ухожу с флотов.
Очень был Калачев настойчив: упрашивал меня выйти за него, потому как я ему "сильно нравлюсь по высшему разряду". Звал ехать к нему в подмосковный город Рузу. Там, в Рузе, был родительский дом; мать со старшей сестрой давно зовут его, Олега; огород там классный…
- Он шебутной, - сказала мне Валя. - Твое, конечно, дело, но не советую. Ты станешь дерганая в его огороде.
Калачев мой отказ пережил бурно. Почему-то он был уверен в своей неотразимости - ну как же, фронтовик, всю войну "не слазил с вышки", и не урод, между прочим, - как смею я, пацанка (сопливая, хотел он, наверное, добавить, но удержался), давать от ворот поворот? Я во всем была с ним согласна - он хороший, заслуженный, кто ж спорит - но замуж не хочу. Тем более в такой спешке. Ладно, он вдруг перестал возмущаться. Попробовал даже "переключиться" на Валю, но - очень уж она была длинная, почти на голову выше Калачева, а это не годится, когда мужик ниже ростом…
Была в главстаршине Калачеве прямота, которая мне импонировала. Он и в самом деле заслуживал самого хорошего отношения. Но с какой стати бежать за него вприпрыжку замуж?
Он демобилизовался осенью. Перед отъездом провел у нас вечер, сидел задумчивый, потягивал спирт, потом встряхнулся, прищурился на меня, как на входящий без оповещения корабль, - и затянул свою любимую: "Прощай, любимый город, уходим завтра в море…"
От души я поцеловала его на прощанье.
Осень незаметно перешла в зиму. Я удивлялась настойчивости, с какой тут дуют ветры западной четверти. Они гнали, гнали на восток бесконечные караваны туч. Проливались дожди, все более затяжные. Выпадал и таял снег.
Трудная это была зима. Жизнь замкнулась в треугольнике: работа - столовая - комната. В Балтийске, где резко преобладало мужское население, мы с Валей были на виду. Беспрерывно возникали знакомства, мы почти не успевали запомнить лица офицеров, добивавшихся ответного внимания. Один командир тральщика-стотонника, вся грудь в орденах и медалях, посвятил мне стихи, весьма пылкие, но изобиловавшие смешными ошибками ("скажу тебе как другу, я чувствую недугу" - писал он, например). Другой ухажер, красавчик, лейтенант с крейсера, был мастер рассказывать анекдоты, не очень приличные, но смешные. Одна из наших соседок - та, что настаивала на ежедневной мокрой уборке, - высказала недовольство тем, что к нам ходят мужики, пригрозила пожаловаться в политуправление флота.
Валя, конечно, нашла что ей ответить. В квартире накапливалась неприязнь. И между прочим, сырость. Протекала черепичная крыша, одна стена в нашей комнате не просыхала, хотя мы накаляли чугунную печку-времянку до красного свечения.
Иногда после ужина, отбившись от желающих проводить, гуляли по набережным - мимо разрушенных и уцелевших домов, мимо белого штабного судна "Ангара". Дойдя до красной башни маяка, поворачивали. Маяк бросал в сумрак вечера проблески сильного желтоватого света. Валя учила меня уму-разуму. Я помалкивала, думала о своей нескладной жизни. Вспоминала Ванины рассуждения - о работе ума "над сырым материалом жизни"… о том, что "чудовище-повседневность унижает все, что стремится подняться выше…".
Стремилась ли я подняться выше? Не знаю. Твердо знала одно: с Ваней я бы поднялась над повседневностью… с ним раскрылось бы и получило развитие все лучшее, что есть в душе… в моей оцепеневшей душе…
В библиотеке Дома офицеров я брала чтиво. Я читала Вале вслух куски из "Джен Эйр" - книги, которая мне безумно нравилась:
"- Я сегодня же повезу тебя в Милкот, и ты должна выбрать себе материй для платья. Говорю тебе, через месяц мы поженимся… а через несколько дней я увезу мое сокровище в страны, где ярче светит солнце; ты увидишь виноградники Франции и равнины Италии, увидишь все, что было замечательного в прошлом и есть в настоящем… все дороги, по которым бродил я, мы снова пройдем вместе. И везде, где побывало мое копыто, оставит свой след и твоя ножка сильфиды…"
- Сильфида, - кривила крупный рот Валя Сидельникова. - Ах, ах! Посмотрели бы те, кто так красиво сочиняют, на нашу жизнь. В девятнадцатом веке, может, и были такие мужчины, которые красиво говорили. А теперь? Только копыта и остались. Только и умеют - копытом в душу садануть.
Я томилась. Робкая надежда на письмо от Авдея Ивановича - на хоть какую-то весточку от Вани Мачихина - истаяла, оставив в душе холодную пустоту. Я места себе на находила от печали, от неуютности быта, от навязчивого стремления Вали Сидельниковой опекать меня. Так хотелось услышать: "Ты мое сокровище"… Так хотелось, чтобы меня увезли туда, где ярче светит солнце, - не обязательно на равнины Италии, бог с ними, каким это образом можно на них попасть? - но хотя бы в Баку. Там Приморский бульвар, акации и купальня, там жаркое солнце, там сумасшедший норд крутит пыльные столбы… Там - в далеком детстве - ласково поблескивало пенсне моего отца…
Смутно, тревожно было на душе.
Но вот прошла зима, на Балтийск обрушились теплые ветры с дождями. В небе плыли бесконечные стада облаков.
Однажды в апреле мы с Валей смотрели в Доме офицеров новый фильм "Глинка". Фильм был так себе, только мне очень не понравился Алейников - актер, которого я вообще-то любила, - в роли Пушкина. Знаете, в том эпизоде, где он сидит в ложе театра и взволнованно грызет ногти. Но не в этом дело. Мы вышли из кинозала и услышали вальс. Наверху, в танцевальном зале гремела радиола.
- Давай поднимемся, - предложила я.
Валя сперва воспротивилась, но потом снизошла к моему легкомыслию:
- Ладно, заглянем. Только на минутку.
Мы вошли в зал и остановились у стены. Под вкрадчивые вздохи саксофонов кружились пары - черные тужурки и цветастые платья. Валя держала меня под руку, чтобы я не поддалась соблазну, не сорвалась в круг с первым, кто пожелает пригласить.
Желающие не заставили себя ждать. Двое офицеров, только что вошедших в зал, прямиком направились к нам. Один был высокий, с вьющимися волосами, с таким, знаете, победоносным разворотом плеч. Второй - ниже ростом, остроносенький блондин. Валя крепче сжала мою руку. Ясно, ясно - никаких танцев, - мы же только на минутку…
- Разрешите вас пригласить? - услышала я вежливый голос.
Я качнула головой в знак отказа. Вдруг увидела его открытую улыбку, в ней было - не знаю, как определить, - удивление, что ли… может быть, восхищение… не знаю… В следующий миг я выдернула руку из Валиной осуждающей руки и шагнула к капитану - у него были капитанские погоны с голубым кантом, - и положила левую руку на жесткий погон, и почувствовала на спине теплую ладонь. Плавная волна вальса подхватила нас и понесла, понесла…
- Меня зовут Сергей, - сказал он, - Сергей Беспалов.
- Юля, - сказала я.
- Вы давно в Балтийске?
- Нет… Хотя давно уже. Полгода, даже больше…
- Где же вы скрывались, Юля?
Я пожала плечами. В большом зеркале, мимо которого мы скользили, я увидела свое раскрасневшееся растерянное лицо, надо бы остановиться, причесаться… прийти в себя…
А вальс наплывал волнами, и не было спасения. Валя загрызет. Замучает нравоучениями - ведь они, мужчины, все мерзавцы, им бы только… Вдруг я увидела ее желтую мелкокудрявую голову, покачивающуюся над плечом партнера. Валя танцевала с остроносеньким блондином! Ее лицо было замкнуто, губы плотно сжаты, весь ее вид выражал отвращение к партнеру, который был ниже ростом, - и тем не менее она танцевала!
- Почему вы улыбаетесь? - спросил Сергей Беспалов.
- Просто так, - сказала я.
Мы стали встречаться с "капитаном Сережей", как я вскоре его прозвала. Он служил в авиаполку и жил на косе, в поселке рядом с аэродромом. По воскресеньям он приезжал в Балтийск на рейсовом катере. Мы ходили в Дом офицеров - в кино и на танцы. В ресторан я долго не соглашалась идти - ресторан был последним бастионом Валиных запретов.
- Порядочный! - передразнивала она меня. - Все они под порядочных работают. А потом окажется, что женатый.
- Он был женат давно, до войны еще, и развелся.
- Развелся! Ну смотри, Юлька. Я тебя предупредила. Наплачешься со своим капитаном.
Что было делать? Сергей, что ж скрывать, нравился мне. Открытая натура - так, кажется, называется? - мне это всегда импонировало. Конечно, ему было далеко до Вани Мачихина с его умом, с его исканиями. Но Вани нет… нет больше в моей жизни… что же, в монастырь теперь записаться?
Наливалось голубизной весеннее небо, в которое ветер уносил запускаемые нами шарики. Все больше прибывало солнце. А море вдруг оказалось не привычно серым, а синим - почти таким же синим, как родной Каспий.
Весна сокрушительно растапливала льды, загромоздившие мою душу. Во мне что-то менялось, требовало исхода. Ах, боже мой, не моя ли прабабка, в конце-то концов, убежала с гусаром?
Мы гуляли по набережной, по парку, а когда настали летние дни, ходили на пляж. Сергей рассказывал о своей юности в Серпухове, об отце-священнике, о брате, убитом вражескими элементами в ходе коллективизации, о том, как из-за плохого социального происхождения не был принят в летное училище - и все же добился своего, стал младшим авиаспециалистом. Попыхивая трубкой, рассказывал о войне - о налетах на Берлин, о кровавых боях на Моонзундских островах, об обороне Ханко. Я слушала и поражалась - через какие муки и смертный ужас прошел этот рослый капитан с лицом, может быть, простоватым, но открытым, мужественным. Я читала восхищение в его светло-карих глазах, устремленных на меня, - и втайне радовалась. Нравилось, что он сдержан, не лезет целоваться. И в то же время - сама не знаю - я ожидала неизбежной минуты объяснения - и боялась ее.
Как и всё в жизни, она, эта минута, наступила неожиданно.
Был жаркий воскресный день в конце июля. Весь Балтийск высыпал на пляж. Сергей скинул одежду и остался в синих длинноватых трусах. У него была хорошая фигура, крепкие ноги, рыжеватая растительность на груди. А я стеснялась. Купальник у меня был старый, некрасивый - зеленый в белый горох, выгоревший на бакинском еще солнце. Но делать нечего, уж какой есть, где же взять другой? Песок был мягкий, теплый, не хуже, чем в Бузовнах - приморском селении близ Баку, куда мы в школьные годы ездили купаться. Я устремилась в холодную воду и поплыла. Сергей нагнал меня, некоторое время мы молча плыли, потом я легла на спину отдохнуть. Было приятно лежать на покачивающейся воде. Я шевелила ногами и руками, смотрела на голубое небо с кисейными облачками - и вдруг услышала:
- Юля, вы хорошо плаваете.
И потом, после паузы:
- Юля, вы извините, если что не так… Хочу предложить, Юля… Выходите за меня…
- Что? - Я не поверила своим ушам. - Что вы сказали?
- Замуж за меня идите, - повторил он упавшим голосом.
Я засмеялась. Перевернулась на живот, поплыла к берегу.
- Почему вам смешно? - спросил Сергей, когда мы вышли из воды и бросились на горячий песок.
- Очень уж неожиданно, Сережа… В море…
- Могу повторить на суше. Юля, будьте моей женой.
В августе мы расписались. Я стала женой Сергея Беспалова и переехала в его комнату, в военный городок летчиков на косе.
Валя Сидельникова напутствовала меня усмешечкой, в которой была горечь, и блестящим обобщением:
- Все бабы дуры.
Мне было хорошо с капитаном Сережей. Он смотрел на меня сияющими светло-карими глазами. Не раз повторял, что в его жизни, в которой были только казарма, война, служба, - произошло чудо. Готовила я плохо, только училась, да и продукты были не бог весть какие, горох да пшенка, и костей больше, чем мяса, - но Сережа безропотно ел и похваливал мою стряпню, а я смеялась. И была благодарна ему.
С соседками, женами летчиков, у меня установились вполне сносные отношения. В очереди за военторговскими тканями или туфлями - чего только не наслушаешься. Удивительно, что и у жен сохранялась служебная иерархия их мужей. Жены командира полка, его замполита и начштаба проходили вообще без очереди. Жены комэсков не лезли вперед, но в их манере держаться был оттенок превосходства перед женами командиров звеньев и "простых" летчиков. А я не знала, какое место занимала на этой лестнице. Я была женой замполита БАО - батальона аэродромного обслуживания.
Спросила Сергея: как мне надо держаться?
- Ты самая красивая в полку. Так и держись.
- Ничего не самая. Ты видел жену лейтенанта Сироткина. Вот это красотка!
- А ты еще красивее. - Сергей отложил газету. - Какие сволочи американцы, - сказал он. - Пытались линчевать Поля Робсона, представляешь? В городе Пикскиле.
- Робсона? Певца? А за что?
- Ну за то, что он негр. Надо будет подготовить политинформацию. Об их нравах и вообще.
- Сережа, я хотела спросить, в газетах пишут о космополитах. Кто это?
- Космополиты? Ну… это люди, которым наплевать на свою страну. На родину. Иваны, не помнящие родства. - Он привлек меня к себе, стал целовать. - Юлечка, ты мое чудо…
Нам было хорошо с капитаном Сережей. Он всегда меня желал, его пыл передавался и мне. Вот оно, значит, женское счастье. Я была рада, что так безоблачно, в полном согласии духа и тела, началась моя семейная жизнь.
В военторге удалось купить два отреза крепдешина - синий и цветастый, и одна из полковых дам, жена старшины-сверхсрочника, сшила мне красивые платья. Она была бойкая, болтливая, от нее я узнала, в частности, что моего Сережу подчиненные побаиваются.
- Побаиваются? - удивилась я. - Почему?
- Больно строгий. Повернитесь. Так не очень длинно будет?