Выяснилось, что номера никто не запомнил. Помнили только, что машина была красная.
Лейтенант поцокал языком и сказал:
- Совсем плохо, что номер не знаешь.
Закончив наконец составлять протокол, он важно прошествовал к двери. Я подумала, что Галустяны никогда больше не увидят свой телевизор.
Домой приехала в четвертом часу. Не было сил стряпать, готовить обед. Хорошо, что супу я вчера наварила дня на три. Я попросила Сергея почистить картошку. Он чистил, и лицо его мрачнело все больше, когда он слушал мой рассказ о событиях этого дня. Вдруг я заметила, что у него щеки морщинистые и какие-то дряблые. Господи, ведь он уже старик, мой Сергей… мой капитан Сережа…
- Нет власти, - сказал он, тщательно промывая под краном почищенную картошку. Он все всегда делал тщательно. - Нет твердой власти. Тут Джалалов звонил, говорит, перед зданием ЦК собралась толпа, требуют, чтоб Везиров ушел в отставку. И правильно. Разве это руководитель? Беспомощный человек.
- Как это - беспомощный, Сережа? У первого секретаря всегда было много власти. У него в подчинении милиция, войска, КГБ.
- Похоже, они выжидают. Может, надеются, что власть перейдет к Народному фронту.
- Кто - они?
- Милиция и прочие… Они могли бы в два счета со всем этим покончить. Разогнать митинги. Прекратить безобразия на границе с Ираном. Где это видано, чтобы толпа крушила пограничные укрепления? Отпустили вожжи, и лошади понесли.
Я принялась жарить картошку, а Сергей продолжал развивать мысль о необходимости твердой власти. Я слушала вполуха. Эти шустрые черноусые парни, выносящие телевизор из галустяновской квартиры, мельтешили перед мысленным взглядом… Женщины с фанатичными лицами на митинге… Павлик, падающий от удара в зубы…
- Знаешь, - сказала я, сама еще не осознав внезапную мысль, - пусть они уезжают.
- Кто? - Сергей уставился на меня.
- Наши ребята.
- Да ты что? С ума сошла, Юля?
- Может, и сошла, - пробормотала я, ножом переворачивая ломтики картошки на шипящей сковороде. - А может, не только я…
Вечером, около шести, приехал Володя. Заявил, что на минутку, только за глазными каплями для нэнэ, но я настояла, чтобы он, редкий гость, попил с нами чаю. В кожаном пиджаке, в белой водолазке, он был очень хорош собою - второе и, я бы сказала, улучшенное издание Котика Авакова, покорителя сердец.
Володя пил чай с айвовым вареньем и рассказывал, что бабушка Гюльназ не хочет отпускать его в Москву, потому что время беспокойное, надо всем жить вместе.
- А верно, - сказала я, - как ты расстанешься со своей обожаемой нэнэ?
- Что делать, тетя Юля? - Он поднял на меня пылкие карие глаза. - Если б можно было, я взял бы нэнэ с собой в Москву. И родителей тоже. Тут, в Баку, скоро станет невозможно жить.
Невозможно жить… Только и слышишь теперь эти страшные слова…
Я рассказала Володе о том, что видела на митинге у Дома правительства, о происшествии у Галустянов.
- Вам непонятно, что кричала про своих сыновей женщина, поднявшая четыре пальца? Очень даже понятно, тетя Юля. Она кричала, что отдаст всех четверых, чтобы только перебить армян. Идет страшная эскалация ненависти. Панахов и другие крикуны взвинчивают толпу. Толпа доведена до истерии, она уже не слышит голоса разума. Не хочет слышать. Не воспринимает! Она слышит только: "Бей! Отнимай! Выгоняй!"
- Володя, - сказал Сергей, морща лоб, - вот насчет эскалации ненависти… Как насчет крикунов в Ереване?
- К сожалению, и там так же, Сергей Егорович.
- Ага, так же. А насчет "выгоняй"? Разве не армяне начали выгонять? В Степанакерте уже в мае восемьдесят восьмого не осталось ни одной азербайджанской семьи. В Армении к началу прошлого года - ни одной азербайджанской семьи. Двести тысяч беженцев из Армении! А из Азербайджана армян не гонят…
- Гонят! Из Шуши выгнали. Из Ханлара! Извините, - спохватился Володя, - что кричу… Но об этом нельзя спокойно… Под Новый год встретил я в продмаге на Ольгинской одного врача, моего однокашника по мединституту. Такой Эдик Мирзоян. У нас особой дружбы не было, но не в этом дело. Я спрашиваю: "Ты почему в Баку? Ты же после института уехал в район". Эдик говорит, что да, уехал к себе в Ханлар и прекрасно там жил…
- Где это - Ханлар? - спросила я.
- Ханларский район - ну, это к северу от Нагорного Карабаха, южнее Кировабада. До войны в Ханларе жили немцы, он раньше назывался Еленендорф.
- Еленендорф! Я же была там в детстве. Там жил дядя Руди…
И - мгновенное воспоминание: ровные ряды виноградника на шпалерах, зеленое море без края… и белые домики под красной черепицей в садах… и черноглазый мальчишка дразнит меня: "Божья каровка, улеты на нэбо, там дайне киндыр кушыют пендыр!.." Я плачу от обиды, но потом мы миримся, и он учит меня кататься на самокате…
Господи! Будто замкнулся некий круг жизни…
- Вы хотите что-то сказать, тетя Юля?
- Нет, нет. Просто вспомнила… Продолжай, Володя.
- Так вот, в Ханларе веками жили армяне, их там тысяч десять. Эдик Мирзоян оттуда родом. Он начал работать врачом, продвинулся, парень толковый. Стал главврачом, дом построил - ну все как положено преуспевающему человеку. А в восемьдесят восьмом, когда разразились карабахские события, армян в Ханларе стали притеснять. Начались увольнения - открыто по национальному признаку. Заставили уйти председателя райсовета, прогнали райкомовских работников - армян, даже третьего секретаря райкома. Закрыли армянскую районную газету. Ну и так далее. Сняли с работы и Эдика. И некому жаловаться. Потому что власти, во главе с секретарем райкома и начальником милиции, сами и организовали изгнания армян. Я думаю, действовали не без ведома республиканских властей. Скорее - по их прямому указанию.
- Ты что же, считаешь, что ЦК…
- Да, считаю. У нас, Сергей Егорович, без указаний начальства ничего не делают.
- Так было, - согласился Сергей. - Но нынешняя ситуация вышла из-под контроля. Власти, по-моему, в растерянности.
- Везиров, может, и растерялся. А МВД и КГБ знают, что делают. И в Баку, и в Москве.
- А в Ереване?
- Наверное, и в Ереване.
- Знаешь, Володя, я вот что думаю. Ты помнишь, что было на июньском пленуме ЦК КПСС в восемьдесят седьмом?
- Извините, я за пленумами не слежу.
- Там, к твоему сведению, была большая критика армянского руководства. Демирчяна. За коррупцию в республике критиковали, за протекционизм. Прогнило там все. Но, вместо того чтобы сделать правильные выводы из критики, в Армении обиделись. Стали выражать недовольство. Дескать, нападки центра. И они не на борьбу с коррупцией пошли, а на то, чтобы вызвать взрыв. Очень кстати тут Нагорный Карабах им подвернулся.
- Кому это - им?
- Я считаю - армянскому руководству. Всю политику повернули в национальную… национальное русло. Тут и интеллигенция воспользовалась гласностью. Стали исторические справки приводить об Арцахе, ну и так далее… Я очень извиняюсь, но у армян есть такая манера - крикнуть погромче. Чтоб весь мир обратил внимание.
- Это, Сергей Егорович, крик боли. - Володя резким движением отодвинул блюдце с чашкой. - Армян резали в Сумгаите. Выгоняли из домов и грабили в Ханларе. Да, я же не досказал. Этот мой однокашник, Мирзоян, был вынужден бросить свой дом и перебраться в Чайкенд. Это большое село, армяне называют его Геташен. В Чайкенде собрались беженцы-армяне из других сел района, из Ханлара. Из этого села, между прочим, вышли знаменитое люди - ученые, революционеры, три Героя Советского Союза… Вот вы во флоте служили, должны знать адмирала Исакова.
- Конечно.
- Он тоже из этих мест. В Отечественную много армян из Чайкенда воевало, половина погибла. Ну, в общем… Эдик рассказывает, Чайкенд - в осаде. Дороги перекрыты, телефонная связь отрезана, нет подвоза продовольствия. Жители днем и ночью охраняют подходы к селу. С топорами, вилами, косами.
- От кого охраняют?
- От вооруженных азербайджанцев. Это же война! Блокада, перестрелки… захват заложников… Мирзояну удалось с семьей прорваться на машине. Он не говорит, но я думаю, он просто дал огромную взятку, и его пропустили, он приехал в Баку. Еще летом это было. А теперь надо уматывать куда-то дальше. Армян из Баку будут выгонять, как из Ханлара. Он говорит, вражду подогревают не только криками и проклятиями, но и деньгами. Кто-то ведь кормит эти нескончаемые митинги. И будто бы особо платят за смерть армянина.
- Кто платит?
- Если бы знать! Ясно одно: не снизу пошла вражда. Кто-то направляет ее сверху.
- А я вот что думаю. Перестройка, конечно, назрела, но нельзя ослаблять власть. Центр расслабился, разрешил этот… плюрализм… и поехало… Безнаказанность - вот беда. Говоруны, демагоги, политиканы учуяли безнаказанность и стали мутить воду. Разжигают вражду, которая давно угасла.
- Не угасла, Сергей Егорович. Очень печально, но она всегда тлела.
- Но согласись, что десятилетиями жили мирно. Кровь не лилась.
- Мне ли возражать? - усмехнулся Володя. - Я - доказательство, что жили мирно. Но, видите ли… Кавказ есть Кавказ. Это, так сказать, густонаселенный перекресток истории, где смешались дикость и культура, рабство и вольнолюбие, патриархальность и стяжательство, крайняя жестокость и простодушное гостеприимство… Такое бурлящее варево всегда чревато национальными конфликтами, и в прежние времена они имели религиозную окраску - столкновения магометанства и христианства. А теперь… Впрочем, - спохватился Володя, - засиделся я, наговорил всяких ужасов…
- Володя, - сказала я, - ты мне все равно что родной человек, и я скажу прямо. Тебе давно уже надо было поменять национальность. Ты наполовину азербайджанец и имеешь право…
- Нет, тетя Юля, - покачал он головой. - Я бы предал отца. Невозможно.
Тут позвонила Нина, сообщила: Павлик плохо себя чувствует.
- Подожди, - сказала я, - у нас Володя, даю ему трубку.
- Привет, Нина, - сказал Володя. - Что случилось?.. Это я знаю. Температуру мерила?.. Тридцать семь и пять? Головная боль?.. Еще что?.. Ладно. - Он посмотрел на часы. - Сейчас приеду. Нет, я на машине.
Он положил трубку, попрощался и вышел. Я проводила его до лифта. Невесело улыбаясь, он смотрел на меня из кабины. Дверцы со скрежетом съехались.
Глава восемнадцатая
Баку. Пятидесятые - шестидесятые годы
Когда мы осенью 1952 года приехали в Баку, мне показалось, что мама не рада нашему приезду. Потухшие глаза, некрашеные седые волосы, мятый халат - все это было на нее не похоже. И улыбка вымученная.
- Ты здорова, мамочка? - спросила я.
- Я здорова, - медленно ответила она. - Располагайтесь в той комнате. Ниночке можно кушать арбуз?
Потом уж я поняла, что мама все-таки больна, и болезнь ее называется депрессией. Я не знала, что это такое, - так, думала, просто плохое настроение. Но всеведущий Котик Аваков объяснил, что это - вид психоза, который может быть либо наследственным, либо вызванным потрясениями, тяжелыми переживаниями. Депрессией мама, наверное, была обязана Калмыкову. Гришеньке своему. От соседей - от дяди Алекпера, от Галустянши - я знала, что Калмыков года полтора назад ушел от мамы, в два дня оформил развод и женился на молоденькой дочери своего начальника.
Конечно, я понимала, какое унижение испытала мама, самолюбивая красивая женщина, осознав себя брошенной женой. Ни разу она не обмолвилась о Калмыкове. Я, разумеется, тоже помалкивала. Как будто и вовсе не было в нашей жизни этого недоучившегося студента, который должен был стать двадцать седьмым бакинским комиссаром, но не стал.
Не прошло, однако, и двух недель, как я заметила: мамины глаза, останавливаясь на Ниночке, теплеют, и улыбка становится живой, не деревянной. Ничего удивительного. Наша дочка, которой шел третий год, была этаким ангелочком с картин старых мастеров: пухленькая, розовощекая, с красным бантом (в отличие от ангелов) в пышных белокурых кудрях. Сергей шутил, что бушевавшей в ней энергии, если подключить к сети, хватило бы на освещение нашего дома. Не знаю, помогали ли маме таблетки-антидепрессанты, но Ниночка определенно помогла ей выкарабкаться из депрессии.
Я была рада возвращению в Баку. Осень стояла роскошная, с обилием солнца, винограда, разнообразной зелени на базаре - как же я по всему этому соскучилась! Я радовалась, когда со двора доносились выкрики старьевщиков ("Стары ве-ещь пакпаим!"), продавцов свежей рыбы и мацони. С умилением смотрела на тщедушного старичка в облезлой бараньей папахе, покупая у него банку мацони, - ведь он еще до войны приходил в наш двор со своим белоснежным товаром. Идя по Корганова с Ниночкой на бульвар, пересекая шумную Торговую, проходя мимо Молоканского сада, с удовольствием вслушивалась в певучую бакинскую речь.
А бульвар! Право, это лучшее место в мире! Под облетевшими акациями мы садились на зеленую скамейку, и морская прохлада обнимала нас. Пахло, как в детстве, гниющими водорослями и мазутом. Коричневые мазутные поля плавали на синей воде Бакинской бухты, колыхались у свай купальни. Да, купальня, без которой невозможно себе представить наше бакинское детство - белые изящные павильоны посреди бухты, - еще не была снесена. Слева и справа от меня сидели бабушки с детьми. Дети прыгали, толкая камень, по расчерченным клеткам "классов", ссорились, мирились, смеялись…
По воскресеньям сюда приходила Эльмира со своей Лалой, которая была на год старше Ниночки, и наши дочери начинали возиться с тряпичными куклами и тараторить без умолку. Мы с Эльмирой, впрочем, тоже не умолкали. Никак не могли наговориться.
- Ну, как ты ходишь? - спрашивала я.
Эльмира была снова беременна, на четвертом месяце.
- Ничего хожу. - На ее круглом красивом лице, обрамленном черными косами, появлялась хитрющая улыбка. - Отец каждый день повторяет: роди мне внука-а… Мама ему сына не родила, так он теперь от меня требует - дава-ай внука!
Я знала, что ее отец, Али Аббас, недавно слетел с республиканской верхушки, на которой пребывал тридцать с лишним лет. При первой же встрече Эльмира под огромным секретом прошептала мне на ухо: отец за кого-то там посмел заступиться, Багиров жутко рассердился, обозвал Али Аббаса "старой жопой" и выгнал из руководства. Теперь отец директорствует на нефтеперерабатывающем заводе. Полтора года назад, когда Котик закончил АзИИ, Али Аббас взял его к себе на завод, в отдел главного конструктора.
Эльмира, страдальчески подняв черные луки бровей, жаловалась на молодого мужа:
- Хочет все успеть сразу. Работы и семьи ему мало-о. То в шахматном турнире играет, то к филателистам каким-то бегает… Теперь новое увлечение - яхт-клу-уб…
Она всматривалась в яхты, выплывавшие из-за купальни, но, конечно, на таком расстоянии невозможно было опознать в сидевших там яхтсменах Котика.
Жили мы бедновато. Мама, продолжавшая работать в Каспийском пароходстве, присмотрела там, в профкоме, местечко для Сергея. По всем статьям Сергей подходил для должности инструктора, или как там это называлось - член партии, фронтовик, офицер запаса, - да и никто не отказывал, но почему-то тянули и тянули, какая-то шла возня. Мама объяснила волокиту тем, что председатель баскомфлота (бассейнового комитета) хочет взять на эту должность непременно азербайджанца.
- По национальному признаку? - недоверчиво спросил Сергей. - Как это может быть?
- Ой, Сережа, вы не знаете местных условий, - поморщилась мама. - Есть люди, которым наплевать на ваши заслуги. Им важно только одно - национальность.
Я видела: Сергей хотел возразить. Но промолчал. На днях газеты сообщили, что разоблачена группа врачей-отравителей - и где! В Кремле! Почти все фамилии были еврейские. Странным казалось: такие заслуженные люди - и вдруг отравители… Сергей объяснил, что ничего странного нет: врачи, работающие в кремлевском лечсанупре, безусловно, привлекают внимание зарубежных секретных служб, они вполне могли и продаться за большие деньги. Дело не в том, что они евреи. Дело в том, что империализм…
- Знаю, знаю, - прервала я, - только ведь должны понимать, что такое сообщение… ну, оно вызовет вспышку антисемитизма…
И вызвало, насколько я знаю, - по всей стране. Но не в Баку. Вернее, реакция в Баку была не сильной. Старые врачи-евреи, лечившие уже не одно поколение бакинцев, продолжали лечить, как прежде, - больные им доверяли, вопреки идиотским слухам, что все евреи состоят в каком-то враждебном "Джойнте".
Наш сосед, банковский служащий дядя Алекпер, сказал мне на кухне, когда мы коснулись этого вопроса:
- Юля, антисемитизм в Баку есть. Но не против евреев, а в отношении армян.
Я подумала, что он шутит, и залилась смехом. Он недоуменно на меня посмотрел.
Так вот, Сергей - я видела - хотел возразить маме, высказаться в том смысле, что у нас все нации равны, - но промолчал.
Все-таки его приняли на работу в баскомфлот Каспара. Но обязан этим он был не своим заслугам, а некоторым действиям, предпринятым Эльмирой. Эльмира молодец, она хорошо продвигалась по служебным ступенькам АСПС - Азербайджанского совета профсоюзов. Конечно, благодаря громкому имени отца. И еще потому молодец Эльмира, что очень угодила Али Аббасу: родила ему внука.
Это произошло как раз в день смерти Сталина. Старик Али Аббас, потрясенный смертью вождя, настаивал, чтобы новорожденного назвали Иосифом, но Котик решительно воспротивился. Не захотел он также ни сугубо азербайджанского, ни сугубо армянского имени. Мальчишке дали нейтральное имя Владимир - оно устроило всех. (Впоследствии Котик любил рассказывать, что спас Вовку от глупого и двусмысленного имени "Иосиф Константинович".)
Шли годы, и полнились они не только заботами о насущном хлебе, о воспитании нашей капризной и жизнерадостной дочки, но и такими удивительными событиями, как XX съезд. Сергей, после того как им на партсобрании прочитали закрытый доклад Хрущева, ходил молчаливый, озадаченный. Я тоже чувствовала себя необычно: странно, дико было читать в газетах, что наш великий вождь совершал ошибки, нарушал законность. Это он-то, корифей наук, который все предвидел, всех врагов победил! В то же время было какое-то, я бы сказала, ничем не мотивированное счастье, ощущение радости, освобождения - оно шло из глубин сознания или, может, души… не знаю, как объяснить… Сережа, который умел все объяснить, высказался так:
- Понимаешь, историю творят не отдельные личности, а массы. Если личность, даже такая сильная, как Сталин, забывает об этом, то возможны ошибки. Только коллективное руководство может от них гарантировать. И теперь, когда оно восстановлено…
Он готовил лекцию на тему "Народ - творец истории" и, видимо, проверял на мне ее тезисы.
- Сережа, ты рассуждаешь теоретически, - сказала я, не дослушав, - а я хочу знать конкретно: вот в начале войны выселили всех немцев, советских немцев - разве они были виноваты, что Гитлер напал на нас?
- Допускаю, что среди них могли быть шпионы, но в своей массе…
- Значит, если мог быть десяток шпионов, надо всю нацию ссылать к черту на кулички? Уж мой-то отец ни в чем не виноват. Он и мухи не обидел! За что же его изгнали, погубили? Это называется ошибкой?
- Берия очень много натворил…
- Сам говоришь, что историю творят не отдельные личности, а массы! Какие массы в данном случае? Массы чекистов?
- У тебя язык без костей, - рассердился Сережа. - Болтаешь черт знает что. Слова не даешь сказать…