Глава восемнадцатая
Наконец Определитель был все-таки составлен. Парфюмер изготовил дюжину прочных шкатулок красного дерева с откидными стенками и с тридцатью шестью оригинальными отделениями внутри для стеклянных бутылочек с притертой пробкой, хранителей различных ароматов. Одновременно издатель готовил к выпуску книжечку, поясняющую, каким образом следует использовать эти ароматы. Хочу не без гордости признаться: я настоял, чтобы буклет был в переплете из телячьей кожи, - под предлогом того, чтобы выдержать суровые полевые условия, на самом же деле, потому что это была моя первая публикация и мне хотелось, чтоб она внешне как можно более походила на томик стихов.
В связи с завершением Определителя я оказался в несколько затруднительном положении. Поскольку платили мне за слова, теперь у меня не было явных оснований оставаться у Линкера. Но все-таки никто не мог утверждать, что, задержавшись, я получаю не за что деньги. Эмили я обмолвился, будто хотел бы отшлифовать некоторые свои описания, коль скоро мы получим первые отклики от Пинкеровских агентов, хотя оба мы понимали, что мотивы мои совершенно иного свойства.
Линкер по поводу моего присутствия не высказывался. Хотя временами изыскивал, чтобы занять меня, кое-какие поручения. Это стало случаться так часто, что я даже заподозрил, не намеренно ли такое делается.
Как-то он поставил перед нами с Эмили полдюжины приземистых жестяных коробок с грубо отпечатанными этикетками. На одной был замысловато вырисован ангел, еще на одной - лев.
- Что это? - спросила Эмили, явно видевшая подобное, как и я, впервые.
Ее родитель блеснул глазами:
- Не снять ли нам пробу, чтоб оценить?
Попросив, чтоб нам принесли кипяток, мы испробовали содержимое первой банки. Это был кофе, но весьма неважного качества.
- Ну что? - спросил Пинкер.
- Очень заурядный.
- Ну, а из другой?
Я приготовил кофе из второй жестянки.
- Если не ошибаюсь, этот смешан с глазированным сахаром для придания искусственной сладости.
То же и с остальными: весь принесенный кофе был насыщен, окрашен или ароматизирован всякими добавками.
- Скажите, откуда взялось это убожество? - полюбопытствовал я.
- Непременно скажу! - Пинкер постучал пальцем по одной из жестянок. - Вот это "Арбакль". Мне его прислали из-за океана. Он захватил четверть всего американского рынка - ежегодно более миллиона фунтов чистого веса. Если где-либо от Нью-Йорка до Канзас-Сити вы спросите кофе, именно этот вам и поднесут.
Пинкер указал на следующую жестянку:
- А это "Чейз и Санборн". Он распространен от Бостона до Монреаля. В этом пространстве вам едва ли подадут кофе иной разновидности.
- Вот кофе "Лайон"… кофе "Сиил"… кофе "Фолджерс" из Сан-Франциско, родины золотой лихорадки. А вот этот - "Максвелл Хаус", он обосновался от Нэшвилла и дальше к югу.
- Всего-навсего шесть видов - или, как их именуют там, брэндов, - отражают представление о кофе одной из самых деловых наций в мире. Шесть! Естественно, их владельцы обладают колоссальным влиянием. Помните, я говорил о Бирже, Роберт? - Я кивнул. - Биржа место совершенно замечательное. И одновременно сфера разворачивания громадного конфликта, конфликта между теми, кто хочет, чтоб наша отрасль развивалась свободно, и теми, кто стремится единовластно ею управлять.
- Разве можно единовластно управлять целой отраслью?
Пинкер подошел и остановился у тикающего механизма, по-прежнему беспрерывно исторгающего на пол извивы белой спутавшейся ленты. И, вглядываясь в печатные знаки, произнес:
- Эти шесть фирм имеют негласный договор с правительством Бразилии. Они благополучно обошли Биржу; они, как сами там у себя утверждают, загнали рынок в угол. Если цена на кофе слишком низкая, они скупают запасы, чтобы создать дефицит, и пускают в продажу только тогда, когда цены становятся приемлемей. Или если цена слишком высока, просто отказываются от продаж, сидят сложа руки и ждут, пока цена не упадет до выгодного им уровня. И все только потому, что народ приучен доверять этим маркам.
- Это именно та стандартизация, о которой вы говорили во время нашего первого собеседования.
- Именно. - Пинкер прикусил губу. Похоже, он прикидывал, до какой степени стоит посвящать меня в свои планы. - Вот такая перспектива, - наконец произнес он. - Но мы не должны этого допустить, иначе останемся ни с чем. Вспомним Дарвина.
- Но ведь это в Америке. Англия совсем другое дело.
Пинкер покачал головой:
- Теперь, Роберт, мы все - один рынок. Как существует единая цена на сырье, так, скорее всего, произойдет и с ценой на готовый продукт. И то, что побуждает домохозяйку в Сакраменто или Вашингтоне расстаться с деньгами, аналогично сработает и в Бирмингеме, или Бристоле.
- Но ведь вы же не собираетесь продавать тут этот отвратительный кофе?
Снова Пинкер призадумался.
- Я собираюсь свести свои сорта кофе до двух, - сказал он наконец. - Оба будут продаваться под маркой "Кастл". "Кастл Премиум" будет поставляться в безалкогольные кафе, "Кастл Супериор" в магазины. Таким образом, потребитель будет уверен, что покупает равно надежный продукт для дома, как и тот, что он с удовольствием пьет вне его.
Эти слова слетали у него с губ четко, накатанно.
- Название, разумеется, то же, но кофе-то все-таки разный? - заметил я.
- Подозреваю, что это различие многие даже и не заметят. И слава Богу, Роберт, - наш успех выльется в успех кофеен, в успех кофе, и следовательно Трезвого Образа Жизни. Мы создадим здравую, более эффективную торговлю, которая послужит на благо всей нации, а также тех стран, которые поставляют нам кофе. И помощи ждать нам неоткуда. Чтобы выиграть, надо ввязаться в игру. Поэтому надо смотреть на Америку, на новые методы, которые оправдали себя на деле.
- Но ведь вы же не контролируете рынок!
- Не контролирую.
- Тогда, получается, ваш план не без изъяна.
- Я бы сказал, он требует доработки.
- В каком смысле?
- Все в свое время, Роберт. Все в свое время. А пока - есть ли у вас соображения, из чего можно составить мои сорта?
Забавный получился разговор, и я снова поднял ту же тему с Эмили, едва мы оказались одни.
- Похоже, ваш отец всерьез озабочен смешением сортов, - высказался я.
- Тут ничего нового нет. - Она взяла в руку несколько зерен из тех, что мы исследовали. - Скажем, вот этот "ява" изумительной консистенции, но на вкус несколько тускловат. "Мокка", скорее всего, наоборот - очень ароматен, но крепости не ощущается. Если эти сорта соединить, получится весьма приятный кофе.
Я сверкнул на ее глазами:
- Похоже, ароматы вступают в брачный союз?
- Вы правы, - кивнула Эмили. - Только…
- Только что?
Она вздохнула:
- Мне кажется, это сродни смешению красок на палитре. Легко получить коричневый цвет соединением других красок, но то, что легко, вовсе не означает, что именно так и следует поступить.
- Согласен. Каждая краска хороша сама по себе.
Мгновение она молчала. Своего отца она критиковала нечасто.
- Разумеется, он исходит из соображений коммерции.
- Ваш отец великолепно умеет делать деньги.
- Он вынашивает… такие грандиозные планы. Если бы вы познакомились с ними хотя бы отчасти.
- Я бы с радостью.
Очередной вздох.
- Он должен тщательно взвешивать, кому что сказать и когда.
- Разумеется. Вы - одна семья, я к ней не принадлежу. Но надеюсь в один прекрасный день стать более близким вашему семейству человеком.
Тут Эмили зарделась.
- А давайте-ка, - продолжал я, - создадим свой брачный союз!
И протянул ей руку.
- О чем вы?
- Я имею в виду союз этих двух сортов кофе, - сказал я, указывая на "мокка" и "яву" на столе перед нами. - Их ароматы флиртуют между собой уже с незапамятных времен, с тех пор, как повстречались в танце. Благословим же их союз и поможем им в него вступить.
- Роберт!
Я невинно поднял брови.
- Я, разумеется, изъясняюсь иносказательно! - Я положил и те, и другие зерна в кофемолку, старательно их перемолол. - Любопытно будет, так сказать, взглянуть, как они сольются друг с другом.
- Роберт! Прекрати!
- Хорошо.
Высыпав ложкой смолотую смесь кофе в чашки, я добавил воды. Вышло весьма недурно.
- Ну, вот и счастливый союз! - заметил я, но Эмили старалась на меня не смотреть.
Я продолжал улыбаясь на нее смотреть, пока она наконец, разгорячившись, не сделала вид, будто собирается меня ударить.
Вот так, флиртуя и не вполне понимая, что к чему, сами того не подозревая, подошли мы, кружа, к непостижимому недоразумению.
Глава девятнадцатая
- Как наши дела? - Уже в двадцатый раз за день вопрошал Пинкер, входя в контору. - Готовы ли мои смеси?
- Почти, - кивнул я.
Я был тут один, не считая Лягушонка. Эмили отпросилась в середине дня за покупками.
Пинкер в изумлении уставился на меня:
- Черт побери, Роберт, что это на вас?
- Пиджак в индийском стиле.
- Он у вас и расцвечен по-индийски! Впрочем, пожалуй, будет все же не так… э-э-э… крикливо смотреться под палящим восточным солнцем.
- Возможно, - беззаботно отозвался я.
- Стоит восемь фунтов, - восторженно вставила с полу примостившаяся там, как обычно, на корточках Лягушонок. - Другого такого в Лондоне больше не найти.
- Меня это не удивляет. - Окинув меня взглядом, Пинкер вздохнул. - Милая Филомена, будь добра, оставь нас! Нам с мистером Уоллисом нужно кое о чем побеседовать.
Лягушонок, квакнув, послушно ускакала.
- Не понимаю, что за прихоть издавать эти дурацкие звуки, - пробормотал Пинкер. - Надеюсь, с возрастом это пройдет. - Он перевел на меня взгляд. - Мои дочери, Роберт… мои дочери весьма оригинальные личности, каждая в своем роде.
- Это делает вам честь, - вежливо заметил я.
- И причиняет массу беспокойств. Бесспорно, все родители переживают за своих детей. Но если родитель один, тревог не вполовину, вдвое больше.
- Могу себе представить.
- В самом деле? - Он снова бросил на меня взгляд. - Должно быть, вы считаете странным, что я привлекаю их к работе.
- Я как-то об этом не думал, - осмотрительно произнес я.
- Эмили деятельность просто необходима. Это у нее, разумеется, от меня. Хотя у нее даже больше, чем у меня, развито чувство цели, - того, что ее занятия со временем принесут пользу обществу Скажем, она ни за что не будет счастлива судьбой домохозяйки при каком-нибудь аристократишке. Чтобы надзирать за прислугой, устраивать балы, званые обеды и все такое прочее.
Мне показалось, я улавливаю ход его последующих мыслей.
- Разумеется! - кивнул я. - Эмили современная женщина. Совершенно недопустимо, чтобы ее отбросило в прошлое.
- Вот именно! - Линкер схватил меня за руку. - Именно того, что могло бы отбросить ее в прошлое, она и опасается! Как точно вы сказали… у вас явный дар находить слова.
- Стараюсь, - скромно ответил я. - И если мне удалось выразить это, то только потому, что и я думаю так же. Я сам мысленно устремлен в будущее.
- Да, - Линкер выпустил мою руку. - Вы должны, Роберт, прийти к нам на ужин. Нам с вами необходимо многое обсудить.
- С огромным удовольствием.
- Отлично. В субботу в шесть. Дженкс сообщит вам адрес.
Линкер не исключает возможность моего брака с его дочерью.
Я едва верил своему счастью. Линкер человек богатый, он явно становится богаче день ото дня. С его состоянием он мог бы оплатить доступ своей дочери в высшее общество или же скрепить ее союз с каким-либо зажиточным торговцем. Я всего лишь нищий художник. Правда, я образован и, - как не без гордости я полагал, - не обделен обаянием и талантом. Но в существующих обстоятельствах такой человек, как Пинкер, вряд ли мог счесть меня подходящей партией для своей дочери. Завоевать его расположение - громадный успех.
Теперь мне никогда больше не придется служить. Я смогу путешествовать: я всегда мечтал объехать мир, как и множество поэтов и художников, моих предшественников. Я смогу позволить себе иметь дом в городе и где-нибудь в тихой провинции. Я смогу творить, не обремененный домашними заботами.
В тот вечер я отметил счастливый поворот событий приобретением шприца с раствором кокаина и отправившись с этим приобретением на Веллингтон-стрит. Особым успехом визит не увенчался. Хоть наркотик и возбудил желание, но он, как видно, оказал парализующее воздействие на мое поведение, замедлив мои действия настолько, что под конец я лишь и помышлял, чтоб скорее все завершить. Однако девицу кокаин нисколько не отпугнул, и она приняла на себя инициативу, которую утратил я. Собственно, кокаин мгновенно стимулирует самых опытных шлюх к перемене тактики: это не повод отказаться от клиента, как, скажем, его нетрезвость, напротив, тут девицы проявляют максимум энтузиазма. Но морфин приводит их в сонливое состояние. Теперь кокаин в пастилках можно приобрести у любого аптекаря в Ковент-Гарден. Как сказал бы Линкер: итак, мы движемся к Прогрессу.
Глава двадцатая
"Острота" - не всегда неприятное, пронзительное ощущение покалывающей жгучести, сродни запаху перца или понюшки табака.
Сиветц. "Технология приготовления кофе"
Я тщательно обдумывал, как одеться на ужин к Пинкеру. С одной стороны, истинный эстет едва ли не обязан предстать за столом в сногсшибательном виде. С другой, хотелось бы, чтоб я соответствовал представлению Пинкера обо мне как о будущем зяте. И я решил, надо произвести благоприятное впечатление: одеться так, чтобы выглядеть пусть не вровень с ним, но вполне респектабельно для своих возможностей. После некоторых раздумий я полностью определился: нарядный зеленый пиджак из жаккардового шелка, с вкраплением драгоценных камешков, изысканно посверкивающих, как переливы шеи у дикой утки. Он был выставлен на витрине в "Либерти" в сочетании с великолепным тюрбаном в голубых тонах, скрепленным спереди роскошной брошью с красным гранатом. Единственная проблема заключалась в том, что весь ансамбль стоил шесть фунтов, такое я уже не был способен себе позволить.
Я отправился к Айку и объяснил, что мне требуется еще некоторое количество наличных денег.
- Как, еще? - вскинул брови Айк. - Но, позвольте вам заметить, мистер Уоллис, вы уже несколько просрочили со своим предыдущим долгом.
- Теперь это необходимо… как некоторый вклад в будущее.
- Вот как!
Айк, похоже, ждал последующего разъяснения.
- Я собираюсь сделать предложение руки и сердца, - пояснил я.
- А-га! И от будущего союза можно ожидать благоприятных перспектив… в финансовом смысле, а?
Я хотел было заметить Айку, что это не его дело; но в данном случае, разумеется, дело касалось именно его.
- Вы правы. Эта дама… ее отец… он располагает средствами. И немалыми. Но сейчас мне необходимы расходы.
Айк понимающе кивнул.
- Скажем - еще сорок фунтов? - рискнул я.
Снова я подписал какие-то бумаги, и снова, когда он протянул мне деньги, я отдал ему два фунта:
- Ваши проценты.
Он поклонился:
- Пусть я буду первым, кто пожелает вам в ваших планах всяческих успехов. Хотя, все-таки, осмелюсь напомнить вам, что в любом случае долг должен быть оплачен. - Айк рассмеялся. - Не в том смысле, что я предрекаю неудачу вашим планам. Я уверен, что вы с вашей леди будете счастливы.
Линкер проживал неподалеку от своего склада, в одном из черных кирпичных георгианских домов на красивой площади. Дверь мне отворил лакей в ливрее, рядом стояла горничная, которая приняла у меня пальто и трость. Это впечатляло. Если в таких условиях живет мистер Линкер, значит и зять его может рассчитывать на нечто подобное. Кстати, горничная, я отметил, была прехорошенькая.
- Они в гостиной, сэр, - сказал лакей, подавая мне стакан мадеры.
Я переступил порог указанной мне комнаты. Гостиная была освещена электрическими лампами, бросающими мягкий свет на лица всех трех дочерей Пинкера, принаряженных по данному случаю. Даже Ада казалась не такой бледной, как обычно, но Лягушонок недовольно дулась, - ей было непривычно в школьном платьице, - но все же впервые выглядела как нормальная девочка. Сидя в кресле с высокой спинкой, Пинкер беседовал с кряжистым человеком в скромном длинном черном сюртуке. Сидящая рядом Эмили выглядела восхитительно в вечернем платье из зеленого бархата.
- А! - сказал Пинкер. - Вот и вы, Роберт! Позвольте представить вам Гектора Крэннаха!
- Штош, - произнес кряжистый человек с сильным шотландским акцентом, оглядывая меня с головы до ног и одновременно сдавливая пожатием мне руку, - шлыхал я, Валлиш, шта вы фрухт. Но штэ моштэ неодетым, не ошэдал.
- Простите, я не понимаю… - произнес я нахмурившись.
- Вы ш, друшище, в нехлижэ к ушину пошаловали.
- Прошу вас, Гектор, на время удержаться от прямых высказываний, - со смешком сказал Пинкер. - А вы, Роберт, уж извините. Крэннах не слишком au fait последней моды с Риджент-стрит. Он только что вернулся из Бразилии.
- Гектор - главный управляющий отца, - добавила Эмили, протягивая мне руку. - Здравствуйте, Роберт! Кто же вы сегодня - древний перс или японский император?
- Сегодня, - отвечал я, целуя ей пальцы, - я воплощаю эклектику. Хотя, если вы имеете в виду мой пиджак, нетрудно определить, что узор на нем персидский.
- Я мнохо пушшествовал по Першии, - заявил или, скорее, просвистел, Крэннах. - В шисни не видал таких пишаков.
Во мне уже вскипала жгучая антипатия к этому шотландцу.
- Правда, онашты видал похоший кафэр в Морокке, - добавил гость, обращаясь к Аде с Лягушонком.
Я, как и они, вежливо улыбнулся.
- Отец рассказывал о вашем Определителе, Роберт, - быстро вставила Эмили. Тут я заметил на столе одну из демонстрационных шкатулок красного дерева. Боковины были распахнуты, выставляя напоказ бутылочки. - На Гектора произвело большое впечатление.
- О дэ-а, - выдохнул Гектор. - Бошэ впешэ…
Я фыркнул.
Он осекся:
- Виновэт?
- Нет-нет, ничего.
- Боше впешэ…
Поймав взгляд Эмили, я прыснул. Она сделала страшные глаза, но было видно, что и она еле сдерживается, чтобы не расхохотаться.