– Эти вечера, – сказал хозяин, встав у двери, рядом с девушками-музыкантами, – счастье для меня. Но происходят они только благодаря моему сыну. Это его идея – чтобы в этих стенах звучала живая музыка. И по традиции я хочу, чтобы первая вещь была сыграна для тех, кто всегда в этом доме.
Мы не хлопали. Девушки тронули инструменты и заиграли что-то, столь же пафосное и печальное, как эти слова. Вульф Маркович продолжал стоять в дверях, внимая, на губах его была улыбка, лицо застыло и исказилось, а голова мелко тряслась. Я слушала, и что-то внутри меня открывалось настежь, как просторные двери; и ветер из темноты проникал сквозь них.
"Они ушли", – повторяла я про себя, и поняла, что за мудрость светится в глазах хозяина. Стало ясно, куда смотрят юноша и девушка на фотографии и что там – что за кадром. Я почувствовала, что потеряла любовь так же быстро, как обрела ее. Вспомнились пустота и одиночество горного Озера – одиночество маленького человека под бездонным небом; вспомнилась улыбка Грана. Я смотрела на Соньку, спиной сидящую ко мне за инструментом, на худую, высокую виолончелистку и полноватую, с детским румянцем скрипачку, совсем еще девочку; на гостей, с серьезными, застывшими лицами уставившихся перед собой; на хозяина, глаза которого были красны и слезливо блестели. Я спросила себя: любишь ли ты все, что вокруг? – и вопрос зачем отступил: просто все мы одно; просто все мы умрем.
Я чувствовала, что тоже плачу. Слушала не музыку, а завывание темного ветра, врывающегося в мою распахнутую дверь. Я понимала, что это на миг. Но я понимала, что после этого мига мне не быть уже прежней.
По вечерним, отдыхающим городам пройтись, промелькнуть тенью, залетной, нездешней птицей, получить все, что можно получить от города, – и опять на дорогу. Я любила эти наши походы. Мы покупали продукты, потом появлялись в центре, ели мороженое на главной площади, созерцая озабоченных взрослых и праздную молодежь. Мы были не такие, как те, не такие, как другие, для всех мы были непонятны и ничьи, и это было приятное, это было очень сладкое чувство – сознавать себя так. Потом мы обегали дежурящих поблизости таксистов с вопросом, как выбраться нам на трассу до следующего города.
Водители оценивали нас быстро и отвечали. В городе это были единственные люди, для кого мы почти свои, – мы так же относились к дороге, как и они.
Но мы не торопились уходить. Города были узлами, связывающими нашу дорогу, и мы хотели узнать каждый и напиться им вдосталь. Грана интересовало все: кремли, церкви, площади, улицы, люди, гербы, история. Кое-где мы заходили в музей, и в гардеробе бабушки с огромным недоумением смотрели на наши рюкзаки. Мы гуляли, пока город не разбредался по домам, пока не начинал засыпать и – ах, до чего же прекрасно и томительно было идти в загустевавшей темноте, видеть загорающиеся окна, силуэты людей и сознавать, что у каждого из них есть дом, а у тебя нет дома в этом городе, у тебя вообще нигде нет дома, и между тем он – везде. И от осознания этого мне хотелось быстрее на трассу, уйти, стать снова наедине с дорогой. В городе ты
– ничейный и нездешний, на дороге – свободный и свой.
Города были точками на нашем пути, теми пунктами, куда мы стремились. Но все же не они были целью нашего движения, как и не само движение было ею, а цель оказывалась где-то за пределами всего.
Я понимала так в городах. Вдруг отступало все, что тяготило меня, и открывался смысл, которого я искала. Но это был момент, такие вот мои прозрения, они возникали на контрасте жизни города и моей собственной, и нельзя было их удержать. А когда днем мы снова были на трассе и снова стояли впустую, усталость заполняли меня и хаос вновь окружал.
Ты учил меня, Гран, слышать и видеть, ты учил, что мир больше, чем мы можем познать. За тенями вставали безграничные возможности человеческого восприятия, за теплым ветром в деревьях – голоса из других миров. Я училась, слышала и видела, но вот на исходе нашей дороги что-то сказало мне, что кончится трасса, не станет Грана, не станет нашей игры, а мир для меня уже никогда не будет таким, как был прежде. Ибо я буду помнить, что тени – это не просто тени, а ветер – не просто ветер, и я сама не только то, что я вижу, но нечто большее, что есть за всем этим. Старый мир исчез, а с ним и старый смысл жизни.
Ты изменил мой мир, Гран, приятель, но что ты ответишь мне теперь на вопрос: как дальше жить?
Уморившись, садимся на пригорок, поодаль от дороги, и грызем яблоки, одно за одним. Это Серега купил в городе килограмм.
– А почему мы поехали именно сюда? – спрашивает он.
– Я давно хотела здесь побывать.
– Тебе понравилось?
– Да.
– Но мы же никуда не зашли.
– Я увидела все, что хотела.
Этот город – спящий, тихий и светлый; он хранит свою историю и сам немного похож на музей; здесь улицы, как видовые открытки семидесятых, и даже автобусы ходят такие, каких уже нигде не увидишь. Старинные церкви в центре и Золотые ворота. Покосившаяся вывеска "Рюмочная" над просевшим крыльцом пивной, а ступеньки, деревянные, косые, ведут в подвал, и кажется, что оттуда веет феодальной еще, допетровской Русью. День солнечный, прозрачный и ветреный, и березы, блистая, осыпают легко свои листья в открывающиеся над Клязьмой простор и ширь.
На древнем, трескучем автобусе проехать недалеко за город, и останутся в стороне дутые белокаменные стены кремля. По незаметной тропинке спуститься в поле. После асфальта идти по земле, уже открытой, бестравной, готовой к отдыху, легко и приятно. Пахнет водою: речка блистает впереди, ее видно. Идти быстро и молча к белому облаку, присевшему там, на берегу: это Покрова-на-Нерли, как грустная небесная слониха, ищет свое отражение в вечно спокойной воде.
– Может, стоило еще там побыть? Все равно без дела стоим.
– Не без дела. Ты привыкаешь. Иначе вечер уже был бы.
– Так ведь уже вечер…
Он прав, черт побери: воздух мутнеет, и солнце ползет к горизонту.
– Тебе нравятся эти места, Мелкая?
– Здесь красиво, – соглашаюсь. – Везде красиво.
– Нет, я имел в виду: для тебя это отчего-то особенное место и побывать здесь имело какое-то значение, правда?
Я ковыряю палочкой от яблока землю рядом с собой. Смотрю на дорогу.
– Я не зашла в этот город этим летом. А мне очень хотелось.
Прошли Казань. Прошли Нижний. Два дня ехали до Владимира. До невозможности тянуло домой, и мы решили туда не заходить.
Какая ужасная здесь объездная! Сначала казалось, что по ней редко ездят, такая дорога пустая и заросшая. Потом попали на ремонт. Пыль стоит столбом, по обочине ездят грузовики с щебнем, асфальт долбят, из фур и легковых что в ту, что в другую сторону пробки, и кто нас тут возьмет – все злые. Мы прошли это место, задыхаясь от пыли, потом час стояли, подняв руку, пока одна добрая белая шестерочка тридцать третьего региона не вывезла нас из этого ада.
До Москвы триста километров. Если раньше, особенно за Уралом, где даже карта дороги имеет другой масштаб, мне такие расстояния казались мелочью, то теперь не знала, будем ли на месте к вечеру.
Думаю об этом – и жить не хочется, такая тоска.
– Наша дорога скоро кончится, – говорит Гран бодрым голосом.
– Я знаю.
– Ты очень угрюмая эти дни. Улыбнись! Мы уже отвернулись от подарков дороги, нельзя теперь отпугивать ее своим видом.
Я делаю попытку ухмыльнуться, но чувствую, что сейчас зареву.
– Давай играть в города, – предлагает он. – Я говорю: Воронеж. Ты должна сказать: Житомир. Ну, знаешь, да? Давай!
– Я не хочу, – говорю отстраненно и закрываю глаза. – Я не хочу, – произношу раздельно, осознавая каждое слово, и они тут же теряют смысл. – Не хочу, – возвращаюсь в реальность. – Мне все надоело.
Дорога, люди… Что нам делать, Гран? Мы тормозим все больше и больше, и я чувствую, как каждый километр оседает у меня в печенках. Мы никуда больше не сдвинемся, и не будет нам радости.
– Сдвинемся. Зачем ты так говоришь? – Вижу, как он всматривается в меня серьезно, будто угадывает симптомы болезни.
– Я устала, – говорю тихо. – Устала.
– Повернись. – Он берет меня за плечи и разворачивает лицом от дороги.
Передо мной – зеленая трава, совсем, совсем зеленая, блестящая в ласковом солнышке. Лужайка. Земля убегает от асфальта полого, и ниже по склону, верно, течет река – там протянулись рядком ветлы с округлой кроной, в поклоне застывшие ветлы. Смотрю туда и будто вижу за зеленью ветвей, как взблескивает, играя на солнце, вода. Потом понимаю, что уже иду вниз, сквозь траву, и, поняв, вдруг ложусь, обнимаю землю, чувствую ее касание на коже и почти плачу – такое полное счастье охватило меня.
В этот миг как на ладони вижу всю свою дорогу, сверху и вдаль, в прошлом и сейчас, и все, что я вижу, – чудо: каждая машина, открывшая нам дверь, – великая доброта, каждый человек, нам повстречавшийся, – великое терпение и радость. Разливается, как спокойная, на солнце теплая и желтая река, чувство благодарности.
Вспоминается каждый драйвер, хотя лиц нет, они обычно спиной ко мне сидели, но все они проходят передо мной, и хочется каждому снова сказать: спасибо.
Мы и они – едины, и все это вместе- дорога. Любишь ли ты то, что вокруг тебя?
Все это рождается во мне мгновенно, а потом переворачиваюсь на спину, смотрю в небо и улыбаюсь облакам.
– Самара, – слышу голос Грана. Представляю, как сидит он в двух от меня шагах и улыбается.
– Волга, – отвечаю я.
– Уфа.
– Белая.
– Екатеринбург.
– Исеть.
– Омск.
– Иртыш.
– Новосибирск.
– Обь.
– Красноярск.
– А в Красноярске мы не были! – Смеюсь, поднимаюсь и тоже сажусь напротив него. – Гран, а ведь это прекрасно: какая огромная, огромная у нас страна!
Мне хочется рассказать ему все-все, что сейчас мне открылось, но вместо этого вскакиваю и кричу радостно:
– Пошли, пошли, мы нашу машину пропустим!
Почти бегу к дороге. Стою, подняв руку, несколько легковушек проходят со свистом, но меня это больше не цепляет. Едет МАЗ. Не успеваю подумать, что обычно они двоих не берут, сажать некуда, как он тормозит всеми колесами и замирает на обочине метрах в десяти от меня. Со всех ног бегу к нему и кричу в кабину, запрокинув голову:
– До Москвы!
– Тебе прямо в Москву надо?
– В Москву.
– Я в Подольск еду. Оттуда доберешься?
– Доберусь! – киваю, открываю дверь и забрасываю рюкзак. – Сейчас, еще товарищ мой… – говорю, уже забираясь.
– Ты не одна, что ли? – водитель, весь округлый, мельком напоминает мне брата.
– Нет, мы вдвоем, – говорю и высовываюсь из окна, осматриваю поляну, дорогу, вглядываюсь туда, ниже, к ветлам. Грана нигде не видать. -
Сейчас, он где-то тут, отошел, верно.
– Мне ждать вас некогда, я и так с графика сбился. Если ждать будешь, слезай.
– Нет, нет, сейчас…
– Так что, поехали?
– Сейчас. – Дорога пуста. Трава не колышется.
Машина дергается, фыркнув, трогается, и весь пейзаж, подпрыгнув, начинает отдаляться. Смотрю завороженно – вдруг хоть ветка дрогнет, вдруг и правда отошел? Но нет. Совсем нет. Как будто никогда не было.
– Догонит тебя товарищ твой. А сюда вы все равно вдвоем бы не влезли.
Подрагивая, как изображение в плохом телевизоре, мой родной кусочек дороги остается за поворотом. Даже в зеркало заднего вида его больше не увидать.
– Знакомиться, что ли, давай. Меня Игорь зовут, – говорит после паузы драйвер.
Совершенно выбиваемся из сил. Вечереет, и я понимаю, что нужно срочно нас обоих спасать. Иначе придется возвращаться в город и ночевать на вокзале – на ночной стоп с Серегой я не решусь.
– Иди, Сереж, посиди там, – говорю.
– Куда? – не понимает.
– Вон в сторонку отойди и посиди.
– Спрятаться?
– Нет, тебя должно быть видно. Отвлекись от дороги, отдохни, займись чем-нибудь. Ты скрипку случайно с собой не взял?
– У меня флейта есть. Недавно купил, еще только учусь.
– Отлично! Вот сиди и играй.
Серега отходит, садится в пыльную траву и достает деревянную флейту.
Начинает дудеть. Настраивается, скатывается гаммой. Я ощущаю, что с моих плеч исчезает рюкзак, и могу теперь целиком посвятить себя дороге.
– Я пока только одну песенку разучил, сыграть? – кричит он.
– Все, что угодно, играй, только не отвлекайся на меня, пожалуйста!
– Хорошо. Это про сурка.
Машины с шелестом проносятся мимо, а до меня начинает долетать знакомый мотив.
– Улыбаешься, смотришь им в глаза и говоришь про себя: "Стоп", – проговариваю одними губами. – Все просто, сейчас у меня получится.
Ну же, миленькие, помогите нам, я не хочу здесь ночевать.
"По разным странам я бродил, и мой сурок со мною…" – складывается в слова мотив у меня в голове, и я улыбаюсь. Я улыбаюсь и оборачиваюсь к Сереге. Он играет, старается, у него прикрыты глаза, и вижу совершенно другое лицо: счастливое, одухотворенное…
"И весел я и счастлив был, и мой сурок со мною…"
Поворачиваюсь к дороге и чувствую, что вот оно: сейчас люблю все, что вокруг.
Скрежеща покрышками, резко тормозит странная машина, похожая на
"Газель", но больше и квадратней. Бегу к ней со всех ног, заглядываю в салон и говорю, улыбаясь:
– Подбросьте, пожалуйста.
– А тебе куда?
– Мне до Москвы, но хоть сколько.
– Да садись, – кивает водитель, молодой, приятный парень. В машине играет знакомый рок, и это меня радует. Открываю дверцу и говорю, залезая:
– Сейчас… у меня еще там товарищ.
– Так ты не одна?
– Нет. – Выглядываю в окно. Серега сидит в траве как ни в чем не бывало. Звуки флейты не долетают до меня из-за громкой музыки.
– Так где твой товарищ? Места всем хватит.
Машина и впрямь просторная. Из кабины, между сидений водителя и пассажира, проход в кузов, и там пусто, хоть пляши. Быстро оглядываю полумрак и снова смотрю в окно.
Серега сидит, застыв, и смотрит теперь на машину. Он не трогается с места и будто ничего не понимает. У него снова лицо человека, попавшего не в свою тарелку.
И вдруг я ощущаю огромное желание сказать водителю: "А ладно, поехали". Пусть сидит, раз он даже не понимает, что наша машина, та самая единственная наша машина, которая только и может быть здесь и сейчас, уже подошла, что дорога уже улыбнулась нам и стоит ответить ей тем же. Пусть остается, он хотел узнать трассу, в одиночестве узнает ее куда как лучше.
– Ну что, поехали? – спрашивает водитель, я смотрю на Серегу и все еще колеблюсь. Потом открываю дверцу и зову его.
Он прибегает, залезает и проходит сразу в кузов. Он так растерян, что даже поздороваться забыл. Машина вздрагивает и едет. Я смотрю в зеркало заднего вида, как, подергиваясь, будто в плохом телевизоре, отдаляется пейзаж. Вот уже и скрылся за поворотом.
– Давайте знакомиться. Теперь нам до ночи вместе быть, – говорит водитель и делает музыку тише. – Меня зовут Саша.
Тихая, темная, зябкая Якиманка. Отходят, отцветают твои дни.
Рома-Джа сидит за роялем и фломастером вырисовывает на куске обоев новые для тебя правила.
– Рома, еще же нет никого. Кто будет это читать?
– Они появятся, Мелкая. Они обязательно появятся.
Я вздыхаю. Рояль тускло поблескивает в электрическом свете лампочки.
– Рома, на нем кто-нибудь играл? – спрашиваю. – Кроме Соньки.
– Мать, я помню, играла. Когда я маленький еще был. Бабушка играла хорошо, только я не застал ее, мне рассказывали. Это ее и был.
Мне хочется спросить еще про них, про его предков, которые некогда занимали эти комнаты, этот дом, но я смолкаю. Тишина Якиманки тушит меня, и я лежу и прислушиваюсь к ее коридорам.
Вот будто прохожу по ним, темным и призрачным; прохожу и вижу: все двери распахнуты, и свет фонарей с улицы косо лежит на черном полу.
Нет ни людей, ни памяти о них; мебель покрыта белыми чехлами; но вот слышу мелодию: грустно и медленно вздыхает наш рояль.
Иду туда, на звуки, к открытой двери в нашу комнату. Там распахнуто окно, рояль выдвинут на середину и блестит, а с его клавиш, призрачно белеющих клавиш, взлетает Кара, садится под потолком на створку окна и кричит, раскачиваясь:
– Это я, Кар-ра, я – последний сон Якиманки.
Вздрагиваю и открываю глаза.
– Что, Мелкая, задремала? – спрашивает Рома. – Правильно, спать уже пора. Сейчас, я свет выключу и тоже лягу.
Он встает и идет к выключателю. На рояле остается исписанный кусок обоев, и я вижу загнувшийся ко мне угол с красными крупными буквами последнего пункта Правил:
"Вы все – любите друг друга.
Пусть радость будет у вас, и каждому рядом с вами -
хорошо".
г. Люберцы
МАРС – КРАСНАЯ ЗВЕЗДА
Степь, ночь, и мы несёмся.
Мы несёмся в красной круглой машине. Машинка эта – японская дэу с правым рулём, и если я выгляну чуть-чуть из-за водительского кресла, непременно увижу на приборной доске светящийся спидометр – только лучше я не буду этого делать, нет, не буду, да поможет нам бог и все добрые его посланники. И так от скорости чувство такое, будто летишь, и за что-то держаться хочется. Только вот не за что тут держаться.
– А чего ты молчишь, Серёжа? – водитель – Грану. – Давай петь!
О-ой-то-не-вечер-то-не-ве-е-чер! – заводит он такой силы голосом, что меня вжимает в сиденье, и оттуда, как со дна, вижу только клочок чёрного неба в заднем окне, где висит крупная красная звезда.
Не приведи бог ехать стопом в ночь, когда за рулём пьяный водитель.
Но теперь корить некого, сел, так езжай, до конца, до места, ведь иного пути у тебя нет.
А сразу и не поняли. Даже обрадовались, так вовремя он подвернулся.
Близились сумерки, а мы только вышли из Н-ска, не проехали и пятидесяти километров, попали в такую степь, что даже березняка поблизости не видно, только где-то у горизонта крутятся огромные зелёные, как выпотрошенные черепашьи панцири, радары. Жутко в таком месте появиться, а ночевать подавно не хочется, решили чуть отойти и поголосовать, как вдруг эта красная, как ёлочный шарик, с тонированными стёклами машинка к нам – вшир – прямо с заправки свернула. Водитель опустил стекло, смотрит на Грана и смеётся. Гран смотрит на него и смеётся тоже, как будто два старых приятеля. Я так и подумала, и тоже засмеялась.
– Вот мы и встретились, – не переставая хохотать, заговорил водитель, – ну же, садитесь, поедем.
– Давай, – ответил Гран и открыл заднюю дверь. Я ничего не успела спросить, как была погружена туда вместе с двумя нашими рюкзаками.
Машинка сорвалась с места.
Водитель обернулся к Грану, и они всё продолжали смеяться. На дорогу он не смотрел.
– Эх, ребята, как хорошо, что я вас встретил! Ээх, и поедем же мы сейчас с вами, до самого дому доедем. До самого Омска. Вы-то из
Омска? Нет? А я из Омска. У меня дом там, ребятки, и жена ждёт. У-у ме-ня же-е-на рас-краса-вица-а, ждёт меня до-омой, ждёт печа-алится.
Третий день уж ждёт, а я всё не еду. В Новосибирск к свояку уехал и третий день не еду. Загулял, ребятки. Загулял мужик. А что делать…