– Ну, а правильно по-другому, – сказал он и ушел.
Ближе к полуночи хозяева повели нас показывать город. За нами увязались еще люди, которые постепенно разбрелись. Прохладный, ночной Е-бург был тих, прозрачен и по-киношному нереален. Мы топали дворами, иногда пролезали в дыры в заборах, потом вдруг выскакивали на какую-то площадь, перебегали ее, залитую фонарным светом, и снова скрывались в темноте. В конце маршрута мы могли увидеть уникальную клумбу в виде бегемотика или совершенно неповторимую щель в стене. Я очень скоро перестала ориентироваться, шла, еле передвигая ногами от усталости, и все происходящее напоминало затянувшийся сон. Чадо на плечах хозяина спало, положив голову на панаму.
Когда мы вернулись, все, кто еще мог, собрались в комнате и читали вслух "Улитку на склоне". Оказалось, это местная их традиция – общее чтение. Было уже утро; я ушла, закопалась в спальник и под мерное бормотание из-за стены стала смотреть на звезды. Они светились фосфоресцирующим светом и были нарисованы на потолке.
Как же туго пошла дальше трасса! Какой-то мелкий городок
Каменск-Уральский проходили пешком от начала до конца и не могли поймать ни единой машины. Из-под городка нас увезли гаишники после того, как час битый простояли на дороге. На Урале застряли, ночевали в горах, потом шли пешком в поисках удачной позиции: удачным считается такое место, где нет ни спуска, ни подъема, а где, скажите мне, такое место в горах? В итоге нас подхватил джип с путешественниками из Перми, но в Пермь нам не хотелось, и мы быстро с ними расстались.
По Башкирии вез усатый дядя с женой. Мы устали от уральских перевалов, засыпали. Сквозь сон до меня долетал разговор:
– Великий Дух Путей и Дорог покровительствует тебе, а ты и не замечаешь, – говорила жена мужу, и я думала, что это уже сон.
Уфу проходили по объездной.
Уфу проходили по объездной, и, верно, прошли бы ее всю, но добрый
Дух Путей и Дорог улыбнулся нам – попались два МАЗа, которые везли стеклотару. В МАЗ втроем в кабину не влезешь, нас с Граном поделили, и мы поехали весело, переговариваясь из машины в машину по рации под музыкальное звяканье бутылок в кузовах.
Они высадили нас в Татарстане, и мы поняли, что выиграли у дороги два часа. Их нам хватило, чтобы добраться с молчащим, угрюмым водителем до города Набережные Челны. Он высадил нас на въезде в город, в десяти метрах от пункта милиции. Наши рюкзаки и растерянный вид на пустой дороге привлекли ментов. Офицер сурово разглядывал паспорта, прописки, сверял лица с фотографиями и жевал усы. Для верности пропустил фамилии через базы всероссийского розыска.
Тогда я узнала фамилию Грана – Граневский. Самой спросить, как его зовут, никогда не приходило в голову. Теперь это единственное, что я о нем знаю.
Вышли мы с поста уже в темноте. Ехать куда-либо не было возможности.
Отошли подальше, но не нашли никаких посадок и поставили палатку в поле, на неровной, уставшей земле. От дороги нас скрывала большущая труба ТЭЦ и каменный постамент с буквами "ЯР ЧАЛЫ". Пока ставили палатку, я оглядывала тоскливый, техногенный пейзаж и думала, что же здесь любить.
Был день, когда нам попадался парнишка, мальчик лет тринадцати. У него не было с собой поклажи, одет потерто, глаза вороватые. Он соскочил с КамАЗа, когда мы стояли, и пошагал, пятясь, взмахивая рукой. Скрылся за поворотом, нас скоро кто-то подобрал. Но, когда высадили, тот же парнишка крутился впереди, метрах в пятидесяти. Мы встали, я оборачивалась на него. Скоро его подобрали.
Так мы пересекались, то обгоняя друг друга, то теряя, весь день.
Гран не обращал на него внимания. Я начинала за ним следить. Он превратился для меня в соперника, и мое стремление в машину стало близко к спортивному. Инстинктом понимала, что он замечает меня тоже. После еще одного переезда увидела в приближающемся грузовике его физиономию. Он грыз яблоко и помахал мне рукой. Во мне закипало.
Уже под вечер, соскочив с машины, зашли в кафе. Оно было набито дальнобойщиками, мы сели в уголке, прислонив рюкзаки к стене. Мы были уставшие и голодные, Гран купил еды, ел и улыбался, а я ощущала себя загнанной, мне хотелось исчезнуть: все люди вокруг знали, кто мы такие, и мне казалось, что они оценивали сейчас нас и решали с собой не брать.
Тут вошел еще один драйвер, а с ним тот мальчишка. Они шумно говорили, водитель заказал еду для себя и него, потом сел в кругу знакомых и стал говорить кому-то, а я сидела к ним спиной и все слышала:
– Что, может, возьмешь сироту? Ему в Ярославль надо, а я дальше
Нижнего не поеду.
Через некоторое время они задвигали стульями и пошли к выходу – тот же мальчишка, но уже с другим водителем. Я уставилась ему в спину, и в самой походке его мне виделось довольство. Перед дверью мальчишка обернулся и, померещилось, показал мне язык. Я готова была в него чем-то кинуть.
– Улыбайся, – донесся до меня в этот миг голос Грана. – Улыбайся, – и его лицо стало выплывать для меня из белесой пелены ненависти. -
Скажи, любишь ли ты сейчас все, что вокруг?
Расскажи, объясни мне, дорога, почему, для чего я именно здесь и сейчас, именно с этим человеком, похожим на пугало, и что мне теперь предпринять? Как любить того, кого любить невозможно, как терпеть того, кого хочется побить?
– Сереж, до Москвы – триста километров, ночевать нам негде, палатки у нас нет, ты хочешь сегодня быть дома?
– Хочу.
– Незаметно! Ты же боишься машин! Как ты стоишь? Где твое желание ехать и быть приятным попутчиком? Какое у тебя лицо? Кто тебя такого захочет взять?
Стоим скоро три часа – никто даже не притормозил. Может, здесь места такие? Бывают на трассе такие места, мне рассказывали… От Сереги чувство, будто на плечах моих огромный рюкзак, гораздо больше всех, что я когда-либо носила, с ним я неподъемная. Рука, протянутая к дороге, затекла. Ноги устали. Не знаю, что делать.
– Ты же актер, Сережа, сделай так, чтобы публика на тебя отреагировала!
– Я музыкант.
– А разве музыкант не должен удерживать внимание?
Он молчит. Сопит. Бешенство ходит во мне волнами, подкатывает к горлу, и мне требуется усилие, чтобы держаться. Я чувствую его слабость. Хочется ударить или что-нибудь ему закричать. Приближаюсь, он поднимает на меня лицо, смотрит затравленно и жалко. Я закрываю глаза.
В детском саду со мной был один мальчик. Других детей не помню, а этого мальчика – отлично. Я там редко с кем-то играла, была тихой и ничем не выделялась среди других детей. Единственной моей проказой было то, что я жутко любила щипать этого мальчика. На прогулке я подходила к нему, снимала со своей головы полосатую панамку, подносила к его глазам и спрашивала: "Сколько здесь полосок?"
Мальчик молчал. Я знала, что он не умеет считать. "Сколько полосок, сколько?" – спрашивала я снова, тыча в панамку пальчиком. Мальчик молчал потупясь и потихоньку начинал плакать. Тогда я щипала его.
Происходило это каждый день и стало мне потребностью, а ему – кошмаром.
Помню ту волну удовольствия, которая поднималась во мне каждый раз.
Я ощущала свою силу и власть над ним, ощущала его слабость и беспомощность. Ни увещевания и крики воспиталок, ни вызов родителей, ни наказания не могли помешать мне. Стоя в углу, я отколупывала штукатурку, искоса ловила глазами его среди других детей и замечала, что он с опаской на меня озирается. Я знала, что на его коже остаются темные синяки, но еще знала, что он боится меня, и упоение от этого было сильнее всех иных чувств.
Его спасла воспитательница. Мудрость ее решения была достойна царя
Соломона: она сделала так, чтобы мы всегда и везде с этим мальчиком были вместе. Наши кроватки на тихом часе отныне стояли рядом, мы вместе ели и за руки ходили на прогулки. Но для нее было важно, что мы за одним столом сидим на занятиях, где нас учили считать.
Мальчику это давалось тяжело, мне – раз плюнуть. Я видела его затруднения, как он сопел от напряжения, осознавая меняющееся количество палочек в кучках. Я испытывала раздражение и брезгливость, и неожиданно для себя стала его учить.
Из моих рук ушел козырь, и я сама, не заметив, его отпустила. Когда осознала, было поздно. Я стыдилась того, что случилось, того, что сижу с ним, стала его избегать. Дружбы не появилось меж нами, но во мне укоренилось чувство ответственности: этот мальчик попал ко мне на плечи, и, как бы я к нему не относилась, вынуждена была его нести.
И вот теперь могу поклясться, что он, тот самый мальчик, глянул на меня глазами Сереги. И чувство то же самое: взвалила – неси. Мне бы повернуться и уйти, пусть топает в город и ездит себе на такси, но, черт побери, мы теперь за одним столом, приятель, и вместе разбираем с тобою палочки!
– Сережа, посмотри: в машинах – люди, – говорю тихо. – Все это – хорошие люди. Их надо любить. От них сейчас зависит, будем ли мы дома к вечеру.
– Я ведь их не знаю, Мелкая…
– Ну и что! А ты все равно всех, всех их люби!
Дорога, дорога, помоги и мне делать то же: любить того, кого любить невозможно, прощать того, кого хочешь побить.
Наш путь стал резиной. Наш путь стал скалой, отвесной стеной, на которую мы забирались, по метру втаскивая себя за волосы. "Длинных" машин не было вовсе, нас подбирали попутки километров по десять.
Перемещались между точками, перекрестками, верстовыми столбами.
Погода тоже не радовала. Под Казанью, уже переехав Волгу, попали в такой ураган, что не могли стоять. Пришлось уходить от ветра, он дул в спину, и мы почти бежали, пока не спустились с холма, где было тише, но не было машин.
Я была угрюмая и молчала. На Граново "Улыбнись!" не могла даже скривиться. Во мне копилось бешенство от невезения и бессилия.
Уныние тлело во мне.
– Ты какая-то особенно напряженная, – сказал Гран. – Погода не нравится?
– Я тут выросла недалеко, – почему-то ответила я. – Вот недавно поворот к моему городу прошли. И по этой дороге мой брат часто ездит. В Москву, за товаром. У него "Газель".
– Ты боишься встретить его?
– Н-нет. – Я задумалась. – Не боюсь. Я знаю, что он не остановит.
Мой брат не из тех, кто берет.
– Ты знаешь, наша дорога скоро закончится, – сказал Гран после паузы. – Если трасса не улыбается двоим, вернее всего каждому самому нести свою судьбу. Как ты смотришь теперь на то, чтобы нам разделиться?
Я промолчала и отвела глаза.
Под дождем, мокрых, нас никто не брал. Остановился наконец здоровый
MAN. В его кабине разрешено ехать только вдвоем, меня положили на полку, велели пригибаться, если появятся менты.
Вел машину литовец. По-русски он говорил с акцентом, но ему это очень нравилось. Он рассказывал, как хорошо ходить в рейс в Россию, платят гораздо больше, чем в Европе, потому многие, как он, любят сейчас сюда ездить. В Гране проснулись воспоминания детства, он стал рассказывать, как ездил в Литву, когда был маленьким, и как ему там нравилось. Разговор их стал доверительный, мне хотелось тоже что-то вставить со своей полки, я вспомнила, что и мои родители жили когда-то в Литве, но потом сообразила, что отец служил там офицером и учил солдат пускать ракеты. Решила молчать.
В кабине было тепло, я видела дорогу сверху, она наплывала на меня лентой, как будто проходила сквозь меня, унося с каждым километром частичку меня, и я чувствовала, что смертельно от этого устала.
Постоянное, постоянное движение без остановок, смена лиц, мест, а их так много, и мест, и лиц, и в чем же тут смысл, в чем же цель – сегодня еду туда, завтра – оттуда, а где же то, куда я в итоге приду?
В одной кафешке к нам с традиционными вопросами подсели дальнобойщики. Они спрашивали, зачем нам это нужно, в чем удовольствие и что нам это дает. Мы отвечали так же, как в каждой машине, где задавали нам этот вопрос: что интересно видеть новые места и людей, а Гран добавил, что нравится само движение.
– Ну и шли бы дальнобойщиками работать, раз кататься любите, – ответили они нам. Это были молодые, большущие парни, они приехали на автобане, а про автобан на трассе известно, что они никогда никого к себе не берут.
– Но ведь это совсем другое, – сказал Гран спокойно, и я с ним согласилась.
– Чудной вы народ, – отвечали они. – Нам хоть деньги платят. А без денег хрен бы я на трассу вышел.
– Это нормально, что они нас не понимают, – сказал потом Гран. – Мы с ними на разных полюсах. Но, заметь, и мы, и они на одной дороге; мы и они вместе и есть дорога. Ты понимаешь теперь, почему надо любить всех?
Он улыбался все шире и выглядел счастливым. Ему явно что-то открывалось, но в тот миг не было ничего тоскливей меня. Противный этот вопрос зачем, легко способный все обесценить, вставал в моих глазах над миром, и совершенно неясно становилось, как в нем жить.
Пыталась представить себе, как и чем живут люди, и не могла понять.
Все те ценности, что там, в городах, известны, за два месяца трассы потеряли для меня смысл. Заглядывая туда, я видела, как все эти ценности легко выстраиваются в цепочку и объясняют одно другим, я пыталась это проследить: может быть, где-то появится то, ради чего
действительно стоит жить, но теряла концы. Учеба – к работе, работа – к деньгам, деньги – к благополучию, семья – к детям, дети…
Где конечная цель? Я же теперь знала, что можно жить без денег, без дома, без запасов, главное – излучать радость и быть хорошими людьми. Но, оборачиваясь к миру, я видела, что в нем все устроено иначе, и мне хотелось встать перед всем миром, закрыть глаза и сказать громко: "Стоп!" – чтобы все остановились, а потом задать один-единственный вопрос: зачем?
Прошло уже много времени, и, хотя я не знаю еще твердо ответа на этот вопрос, мне кажется, что порой приближаюсь к его разгадке: вдруг будто что-то открывается во мне, все становится кристально ясно, и больше никаких вопросов, и тогда вспоминается улыбка Грана в той кафешке на трассе и его слова: "Мы и они вместе и есть дорога, теперь ты понимаешь, почему любишь всех?".
Впервые это случилось поздней осенью, гораздо позже нашего с Серегой приключения. Он уже съехал, а Сонька Мугинштейн еще изредка являлась за оставшимися вещами. И вот, придя однажды, она неожиданно пригласила меня на свой концерт.
Мы будем выступать трио, – сказала она. – Приходи, если тебе интересно.
Я удивилась – и мне стало интересно: в жизни нашей на Якиманке не бывало такого, чтобы Сонька звала кого-либо на свои выступления. Но жизнь эта кончилась, и все успело порасти быльем. Теперь такое стало возможным, и я согласилась.
Концерт проходил на квартире. Я получила бумажку с адресом и именем хозяина. Его звали Вульф Маркович, и я зубрила это имя, пока шла к нему по Ленинградскому проспекту.
Пришла; попала в подъезд с огромными лестничными пролетами, двери узкие и высокие – перспективу такого подъезда ввысь видел герой
Баталова в "Летят журавли" – и у меня тоже закружилась голова, когда глянула. Нужная мне дверь была уже открыта, и Вульф Маркович, низенький, крепенький, кудрявый и с улыбкой, ждал меня:
– Проходите, проходите, будьте как дома, не разувайтесь только, ради
Бога, здесь можно.
Он был любезен и архаично вежлив. Других гостей еще не было, и мне сполна досталось его гостеприимства. Я, дитя якиманской антресоли, смутилась и стушевалась. Он провел меня в комнату, указал на огромный поднос с яблоками, велел угощаться. За стенкой репетировали.
– Вы тоже связаны с музыкой? – вкрадчиво интересовался он. Большие темные глаза светились мягко с заросшего кудрявой бородою лица. Тело его было тщедушно – тело уставшего профессора физики, но эти мудрые глаза заворожили и приковали меня.
– Все мы так или иначе с ней связаны, – ответила я, стесняясь громкого хруста яблока. Вульф Маркович пришел от этих слов в восторг и закивал в ответ. Я осматривала мельком комнату – заставленная мебелью, шкафами с книгами, в мягком полусвете двух настольных ламп под выцветшими оранжевыми абажурами. Эта комната – частная библиотека, хранительница знаний из разных сфер – так же бесспорно принадлежала профессору, как и тело человека передо мной. Но глаза знали больше, чем можно прочесть в книгах.
Я разглядывала большие фотографии на стенах: отражение здания в луже
(в кадре – лужа), кленовый лист на мокром асфальте, свет электрических фонарей на улице, в мокром воздухе, снято будто на большой скорости… Были заметны взгляд художника и рука профессионала. А в центре – портрет: красивый юноша и худощавая, милая девушка.
Это не были такие семейные фото, где позируют и натянуто улыбаются в камеру. Люди на снимке жили: юноша сидел в глубоком светло-голубом кресле, обернувшись куда-то вне кадра, а девушка будто только что присела рядом, на подлокотник, вполоборота, и смотрела туда же. У нее были черные волосы, они спадали с тонкого плеча и текли по спине ниже талии; удивительно длинные, узкие брови; смуглая кожа; теплая улыбка; черты мягкие, неброские, нежные и доверчивые, так что к ней сразу возникала симпатия. Юноша был немного ее старше и похож: так же смугл, та же улыбка, темные глаза – и в этих глазах я разглядела сквозь сумрак комнаты что-то такое, неведомое и неназываемое, что сразу приковало меня к нему. Нежность, сердечность, тяга к теплу – все это всколыхнулось в потаенных моих глубинах, почти забытое и запыленное на Якиманке, навстречу его глазам. Можно сказать, что я влюбилась с первого взгляда, если только можно влюбиться в фотографию.
Это сын Вульфа Марковича, сказало мне чутье. А это либо его сестра, либо жена. Для меня было неважно, кто эта девушка: она была сейчас также частью этого человека, как и свет в его глазах.
Но где они? – возник у меня вопрос. – Их нет дома? – и что-то сладко заныло в предвкушении увидеть это лицо и эти глаза вживую.
Они ушли, – холодно прозвучал ответ сам собой и объяснил мне все.
Как вспышка вырывает из черноты предметы и мы хоть и видим их, но видим иначе, так для меня вдруг эти люди на фотографии представились по-другому. Кто они, сколько им лет, кто они друг для друга, когда был сделан снимок – стало неважно; они перестали быть живыми людьми, со своей историей и эмоциями, и в миг переместились для меня в такую область, где теряются понятия времени и расстояния, как и все остальные человеческие меры. "Они ушли" – это и на минуту, и навсегда; "они ушли" – это и в булочную, и в забвение. Они просто ушли, их нет здесь-и-сейчас, а значит, их нет вовсе – есть только этот снимок, эти глаза и улыбки. Люди перестали быть. Вместо них появилось искусство.
Все эти мысли пронеслись в один миг, и Вульф Маркович, проследив мой взгляд, уже стал объяснять мне, что сын его-де фотохудожник, что все эти снимки его, и ему так жаль, что их мало. "В соседней комнате вы увидите еще, там больше", – добавил, разбивая мое оцепенение.
Собрались люди – много старичков, а молодежь – все такие же друзья исполнителей. В соседней комнате, действительно увешанной фотографиями, как в музее, расселись, и вышло трио – фортепиано, виолончель, скрипка, все девушки, сокурсницы Соньки. Их представила преподавательница, назвала музыку, которую будут исполнять, а потом поблагодарила Вульфа Марковича за его вечера, где "студенты имеют возможность сыграться перед экзаменами".