Р. накануне всю ночь лежала во тьме, думая, что же теперь делать, ну, будет инвалидность, у пожилого дальнего родственника протекала почти такая же история, он постепенно слеп, пока совсем не перестал различать даже оконные рамы - только пятна света. Но он бодро жил, практически не выключая радио, потому что ночами ему не спалось, а вечерами он беседовал по телефону с теми, кто еще мог терпеливо выслушивать его веселые байки о теперешней жизни, и даже как-то умудрялся ходить в магазин, ему это было интересно, и боролся со своей бессонницей, гуляя по ночам по знакомому маршруту, не все ли равно, ночь или день, под утро плохие люди спят, никто не обидит. Так-то его однажды выследили, опрокинули и ограбили, когда он среди бела дня пробирался в поликлинику на очередной осмотр и выписку бесплатных рецептов, а участковый мент в результате отказался заводить дело, сказавши так: "А вы его узнаете? Ну и вот, что теперь".
Жизнь разворачивается своей грубой, бесстыдной, беспощадной изнанкой, когда дело касается беспомощных людей, это так.
Р. думала накануне ночью, чем же заняться, если нельзя работать (она была дизайнером в издательском отделе небольшой фирмы и теперь должна была как можно дольше скрывать свою профессиональную непригодность, во всем соглашаясь с младшими напористыми коллегами, которые обладали одним удивительным качеством - высокомерием по отношению ко всем так называемым лицам пожилого возраста. Р. уже достаточно хлебнула на этом поле брани. Иногда хотелось воскликнуть, как гоголевскому герою, "оставьте меня, зачем вы меня обижаете?").
Но и читать ведь нельзя будет, смотреть телевизор, любимый поздний канал "Культура", гулять по дорогим сердцу родным местам, нельзя будет ездить в другие города, на природу, писать свои этюды, ходить в театры, музеи… Разве что в консерваторию? И то только с кем-нибудь, кто согласится привести и проводить до дома… А просить неудобно. И билеты тоже кто-то должен ездить покупать, а пенсия будет маленькая. Оооо.
Одинокая Р. была не особенно общительна после некоторых печальных событий своей жизни, которых она попросту стыдилась, тем более что подруги звонили, приезжали, выспрашивали. Вот уж воистину они слетались как мухи на мед на скрытые от них детали чужого семейного существования. Мухи, мухи, для которых навоз слаще варенья.
Может быть, потому глаза и стали отказывать, что не хотели глядеть на белый свет? Уворачивались, опускали взоры, застилались невыплаканными слезами?
Ночь прошла бесплодно, сна не было.
И следующим вечером, боясь того же, Р. решила пройтись со своими глазками, подышать воздухом и напоить эти глаза ночным ветром, который дул с настойчивостью прямо в лоб, будучи при этом явственно темным.
По дороге пришлось обогнать хозяина, неспешно прогуливающего старую собаку, Р. и ее глазки их оставили позади.
Еще была эта возможность, видеть, хоть и в тумане, понимать, какие краски, какой цвет у мира (темный, почти черный, с каплями дробящихся, дрожащих ярких огней). Коровинские городские пейзажи, бульвары Парижа…
Р. резво обогнал парень на роликах, передвижная, несгибаемая, склоненная набок Пизанская башня. Смотрите, смотрите.
Р. несла свои глазки в глазных впадинах, крепко держа их валиками век и, сзади, еще какими-то приспособлениями. Р. щурилась и тем самым оберегала глазки от ветра и холода; смачивала их слезами. Все радужно переливалось, как бы распадаясь на врубелевские кристаллы. Мои глаза, мое сокровище.
Р. шла и шла по этому праздничному миру, и то ли плакала, а то ли, действительно, глазки себя пока еще защищали.
На другом берегу реки громоздился темный весенний парк, горбатая громада, там когда-то Р. гуляла, и не одна. Да неважно.
Впереди маячил весело иллюминированный мост, затем надо было сворачивать в улицу, все так же бережно неся свои глазки, и лавировать, пересекать проезжую часть, идя к метро.
Но всюду были те же золотые огни, темный ветер, пустота, глазки успокаивались. Душа успокаивалась. Может быть, еще посмотрим.
Р. вошла в метро и вдруг оказалась на платформе, забитой пьяными, грязноватыми людьми в черном, темном, сером. Людей было много, как будто бы все они привалили со стадиона. Но это просто, видимо, высадили предыдущий поезд.
Болельщики выглядят иначе, однажды Р. попала в такой поезд метро, едучи издалека, и на станции метро "Спортивная" в вагон гурьбой ломанулась пьяная, взвинченная орава, и Р. на колени мгновенно плюхнулась какая-то нетрезвая девка, все ее друзья заржали, пришлось встать.
Теперь вот Р. оглядела забитый перрон и нашла место, прислонилась к стене, подальше от толпы.
Рядом стоял спиной к рельсам напористый худой мужик лет под пятьдесят, расстегнутый, в куртке и свитере. Полы куртки свисали. Он зыркнул на Р., это был рассеянный взгляд убийцы, главный интерес которого находился прямо перед ним.
Мужик стоял под углом к стене, в позе ухажера перед девушкой, опершись обеими ладонями о стену. Между его руками кивал пьяной головой, почти падая, пьяненький парень, маленький, грязный и убогий, с серьгой в ухе. Парнишку совсем развезло.
Мужик его заговаривал, убеждал в чем-то.
Напрасный труд, малый держался на ногах, как держался бы в стоячем положении какой-нибудь двуногий овощ типа морковки, прислоненный к стене. Голова ему не повиновалась, и он ее все время ронял с плеч.
Подали пустой поезд. У дверей образовалась давка.
Р. внесло общим потоком, но неожиданно орава рассеялась по вагону, оказалось, что есть несколько свободных мест. Р. села, рядом плюхнулся тот пьяненький парень - и тут же свалил с плеч голову и заснул.
Рядом с Р., по другую сторону, присоседилась и уже робко спала нищенка в якобы кожаном, лопнувшем во многих местах, пальто, в рейтузах и в домашних тапочках. У нее были грязно-смуглые руки, которыми она несмело держалась за ручки грязного пакета, набитого каким-то хламом. И сидела она вроде бы боком, временно, как будто извиняясь.
Р. все это еще могла видеть. Какой бы можно было сделать портрет! До конца работы метро оставалось два часа. Ей недолго удастся подремать.
Над их лавочкой тут же повис тот расстегнутый мужик.
- Не дрыхни! - приказал он нищенке нервно и весело, переступил в сторону и дернул вверх ее подбородок.
- И не дрыхну, - возразила она, разлепляя веки, но тут же снова сомкнула их. По всему было видно, что она очень давно не спала. Спиртным от нее не пахло.
Мужик переместился, минуя Р., встал над парнем, схватился двумя руками за поперечину над собой, почти повис, а потом с силой, злобно, раза три грянул по поручню кулаком. Ногами - Р. заметила - он прижимал колени парня к сидению.
Р. встала и пересела на противоположную скамейку. Мужик тут же опустился рядом с парнем и стал его так и сяк обнимать: засунул руку ему за спину, потом обхватил за шею и стал бормотать прямо в ухо своей жертве.
Парень отбрехивался матом, с трудом собирая губы, а потом снова распуская их и повисая головой. Плох был малый. А мужик хлопотал, бормотал, буквально лоб в лоб со своим объектом.
То есть до парня доходило, что его лапают, и он сквозь туман отцеплял от себя чужие пальцы, произносил непослушными губами матерные слова, но тут же выпадал снова.
Рядом чутко спала нищенка, ловя звуки по соседству, видимо, она надеялась подцепить мужика, но сон брал свое. Эти двое спали, а мужик готовил себе жертву.
Он уже был во всем уверен, только терпел до поры. И на том как бы успокоился.
Действительно, куда бы несчастный ни потащился, этот пойдет за ним, изнасилует и придушит в первом же темном углу.
Смерть сквозила во всем его бешеном облике, желание скрутить, разорвать.
Он, видимо, чего-то еще и наглотался.
Но тут парень вдруг восстал, то есть собрался из последних сил, сбросил руку мужика, поднял себя и шагнул к дверям.
Мужик вскочил на свои раскоряченные ноги, оживился, протиснулся вперед и оказался первым, как бы руководя процессом выхода.
За ним, кивая и качаясь, зацепившись неверной рукой за поручень, изо всех сил держался парень.
Р. тоже надо было выходить - следующая была станция "Белорусская".
Р. встала за парнем.
Доехали, остановились.
Двери открылись.
- Выходишь? - спросил мужик, обернувшись.
- Выы-хаан-жу, - сказал парень и выругался.
Мужик шагнул на перрон, Р. тронулась за ним, причем обойдя парня.
Он-то остался, т. е. уступил Р. дорогу, находясь в своем полубессознательном состоянии, да еще и шагнул вбок и там и прислонился к стенке. Как спрятался.
Это был осмысленный ход, попытка защититься.
Р. поняла.
Молодец мальчишка. Пытается спастись.
Помочь ему нельзя. Никто бы не решился. Да и что делать? По громкой связи вызывать милицию? А что произошло, скажут.
Мужик уверенно пер вперед, потом остановился, что-то почуяв, обернулся и остановился. И почти ринулся обратно.
Р. находилась как раз между ним и его целью. Он лез напролом.
Глаза всегда служили Р. честно и самоотверженно, днем и ночью за компьютером, иногда за мольбертом, над блокнотом, они всегда были наготове. Сейчас Р., застрявши, поневоле загораживая мужику путь в вагон, смотрела на него этими своими глазками, совершенно не контролируя их выражения. Просто смотрела как могла.
Может быть, глаза глядели так вот, в упор, в последний раз в жизни, отчаянно расходуя всю свою силу.
Мужик на них как-то вроде бы напоролся и вдруг остановил свой обратный ход.
Иногда у Р. получалось затормозить чье-то опасное движение. Один однокурсник еще давно, на заре жизни, вдруг сказал в буфете: "У тебя бьющие глаза". Он погиб потом в чужом городе, один. Его было не спасти издалека.
Момент длился.
Как жалко было парнишку, который, беззащитный, стоял там, в дверях вагона, мелкий, бедный, беспамятный, тихий, бессловесный. Какой-то детдомовец.
Тут над перроном загремел командный голос, и поезд захлопнул свои двери.
Парень остался жив.
Мужик развернулся и попер к выходу.
Р. шла следом.
Слезы, постоянные слезы все последнее время - они вдруг высохли.
Р. обвела глазами метро.
Господи, какая же радость! Бедный мальчишка уже ехал домой. Не догоните, всё.
Поздняя толпа волоклась по вестибюлю.
Тот мужик мелькал далеко впереди, выделяясь своей буйной, хищной, распоясанной фигурой. Ринулся к вокзалу вверх, пешком полез по эскалатору.
Ну, там-то, на привокзальной площади, его встретят те, кого ему не хватает.
Это известное место.
Там его обиходят и бомжихи, и синие мужики, и вся тварь ночного вокзала. Туда он понесет свои воспаленные органы, свой сифилис, свои маховитые кулаки, свою злобу, свою жажду убийства, насилия, свое людоедство.
Там его наградят еще и триппером, вшами, туберкулезом, отоварят по буйной башке, узнают, за что и сколько он отсидел и когда его выпустили, он всем это расскажет в камере предварительного заключения, перед дракой.
Р. жила в таком доме, среди этих людей. В ее подъезде вечно пили, гуляли, вешались, веселились, заливали нижних соседей, орали на лестнице, гулко рубили топорами добычу из мусорных контейнеров (видимо, какие-то детали и трубки для сдачи в скупку цветных металлов), тут же справляли свои нужды наравне с собаками.
После размена квартиры она оказалась здесь вынужденно. Эти люди никогда не отвечали на ее "здравствуйте", будучи белой костью, коренными жителями.
Да и ладно.
А глаза Р., ее так называемые глазки, встретили опять темный ночной воздух, радостно прогулялись вдоль цветочного базара, по освещенным витринкам, увидели темные небеса с клочьями прозрачных облаков, были снова омыты слезами и защищены веками на обратном пути к дому, к подушке, где они наконец должны были отдохнуть за пеленой спасительного сна.
Музей человека
Один человек был вынужден после громкого скандала уйти со своей работы и устроиться на другую. Бывает.
Но история жгла его и мучила, возмущала тем, что его не выслушали как следует, не захотели понять, несправедливо обвинили. А именно это слово, "несправедливо", и вызывает всегда у начальства раздражение, а у обиженного позыв идти дальше и уже посторонним и вышестоящим объяснять как все было, вплоть до суда.
Несправедливость есть начало многого, если речь идет о человечестве - даже войн, даже революций. Не разобрались, тем самым еще больше оскорбили, лишили прав, пришибли - и начинаются народные смуты, но в нашем случае, когда речь пошла об отдельном обиженном человеке, маленьком растоптанном существе среди огромного рогатого стада, никакой смуты не произошло, кроме домашней, потому что жена выговаривала ему, как так можно, ну что ты вылез, сидел бы молчал. Домочадцы ведь часто сами резво кидаются добавлять в костер свою вязанку хвороста, а осужденному что остается, опять ввязываться в перебранку, доказывать из пламени свою правоту перед родней, в последнем, самом близком кругу человека?
Запахло разводом, и человек пошел и в отчаянии купил себе махровое полотенце.
Но потом он решил собрать все документы о произошедшем, чтобы исправить решение несправедливого суда.
Он взял свой допотопный диктофон и стал обзванивать всех сослуживцев. Его, конечно, по телефону подбадривали, особенно женщины, соглашались с ним, что все было несправедливо, что он работал за двоих, в том числе за начальницу, которая ушла в долгий отпуск и всё на него свалила, да.
Он все разговоры записал, перепечатал и вложил в папку.
Потом он записался на прием к начальнику, тоже с диктофоном во внутреннем кармане, и по-шпионски зафиксировал и эту беседу. Начальник не стал, что называется, махать кулаками после драки, перед ним сидел бледный, побежденный человек, не злой, не крикливый, а внимательный, сосредоточенный, согласный со всеми доводами. Если бы ты был таким раньше, дело бы не дошло до того, до чего оно дошло, так выразился начальник и даже обещал, когда освободится подходящее место, взять побежденного на меньший пока оклад, "мы тоже немножко напороли горячки", снисходительно признал он.
"То есть дело было в моем тоне? - осторожно спросил побежденный, - если бы я говорил спокойно и вежливо, ничего бы не произошло?" - "Ну вот ты понял", - согласился начальник. - "То есть дело не в том, в чем меня обвинили, а просто в моей скандальности?" - "Ну ты сам это признаешь", - засмеялся руководитель.
Оп-па. Дело было сфабриковано из желания отомстить, начальник так и сказал. Ура!
Надо было выметаться, чтобы пленка в диктофоне раньше времени не закончилась.
Дома побежденный с большой радостью все перепечатал и внес в папку.
То есть он больше не был тем, кем был еще утром. Он распрямился. Всего несколько записанных документально фраз! Плюс эти телефонные разговоры, в которых каждый опрошенный(ая) уверял, что увольнение было незаконным и ты прав, прав.
Однако, хоть он и добился своего, прекращать расследование не хотелось.
Документ, как он уже подозревал до того, является не только оправданием в судебном деле, но и ценностью сам по себе.
На всякий случай побежденный сохранил билеты на поездку в оба конца и даже чек из учрежденческой столовой (как свидетельство того, что мы там были и именно в этот день и час). Все пошло опять в ту самую папку.
И все, жизнь закрутилась совершенно в другую сторону. Работа да, семья да, но еще и точная фиксация каждого действия. Билеты на транспорт, в кино, записи разговоров в гостях, разговоров по телефону, собственных в том числе. Дошло до того, что он даже ошибочные звонки доводил до краткой вежливой беседы и при этом фиксировал номер телефона по определителю. То, что не удавалось записывать на диктофон, он заносил в специальную тетрадь.
Что касается его новой работы (она была много ниже по уровню чем предыдущая, приходилось оформлять документы и мотаться по всему городу, отвозить-привозить, что-то вроде дипкурьера с полномочиями), то и тут, хотя было некогда, он старался копировать все бумажки как шпион, и всё вносил к себе в папки. Так и надежнее, никто ни в чем не упрекнет, на всё свои доказательства, если бы раньше об этом подумать!
Он фиксировал также и мелкие опоздания поездов, если приходилось кого встречать, и - на всякий случай - он делал на работе копии чужих билетов, не говоря уже о копиях тех денег, которые он получал в день зарплаты! Ведь всякое могло стрястись.
Дело уже доехало до того, что он однажды подсчитал свои шаги в пути на работу, померял также в сантиметрах свой шаг при спешке и при нормальном ритме, когда не опаздывал, и таким макаром узнал расстояние до службы буквально в сантиметрах, умножив одно на другое!
Погоду он тоже тщательно фиксировал, не доверяя метеорологам и их данным, он таскал с собой градусник и мерил температуру в разных местах города, записывая эти цифры наряду с той, которая виднелась на термометре на его собственном окне.
Также он регистрировал, когда взошло и как светило солнце (первое число он брал из календаря) и были ли тучи, снег или дождик, туман или смог. Тут ему пригодился старинный фотоаппарат, который бабушка подарила его сыну, то есть своему внуку, на день рождения и которым тот так и не стал пользоваться, побрезговал, даже чуть не заплакал, обещали что, а подарили что! У друзей-то вон какие навороченные камеры!
По счастью, в чулане завалялась аппаратура для проявки и печати снимков, его собственная еще школьная, там же и темно было, то есть готовая фотолаборатория! Чуть подчистить, выкинуть старые галоши, газеты и ломаные лыжи - и всё, есть место. Потом, правда, он пожалел, что не сфотографировал все эти старые газеты, галоши и лыжи, ушел же потрясающий музейный материал!
При этих мыслях он вдруг понял, что у него образовался свой собственный музей.
Итак, ночами он проявлял и печатал снимки, перепечатывал записи разговоров, а однажды даже записал свой сон, т. е. положил диктофон рядом на подушку и в течение ночи переставлял кассеты. Все это в доказательство того, кто храпит, он или жена. Сын жаловался. Но храп идентифицировать не удалось, иногда он шел удвоенный.
Запись, разумеется, пошла в архив.
Себя тоже приходилось фиксировать на пленке, с помощью автоспуска. Вот я вхожу в квартиру, вот снимаю обувь и верхнюю одежду, дальше переодеваюсь, мелкие подробности в туалете, спуск воды (запись на диктофон), затем процесс включения чайника и переговоры с женой, иногда ее вопли.
Тут уже он стал собирать и мелкие семейные дрязги, ссоры, конфликты, диктофон висел у него на ленточке на шее всегда! Он научился не отвечать, а ждать продолжения, чтобы в случае чего его нельзя было бы обвинить ни в чем!
Надо сказать, что его скрытное поведение и какая-то особая манера все время хлопотать, снимать, писать и печатать - все это дико раздражало жену и сына-подростка. Они не очень понимали, что сами являются уже достоянием истории и ее действующими лицами, иногда совершенно неосознанно, а иногда и специально, когда сын, завидев объектив фотоаппарата, начинал высовывать язык и выворачивать пальцами свои нижние веки, чтобы таким ублюдком навеки остаться в анналах музея!
Сам собиратель старался, правда, все делать втайне и на работе и дома, но люди ему мешали, спрашивали, а че это у вас (имея в виду приспособления, чтобы фотографировать себя на автоспуске и издали - он соорудил специальный зажим, вешал камеру где получалось, отбегал, снимался и мигом возвращался).