Бороться с Теплицким я не стал. И для меня, как и для других, наступила эпоха выживания. Ни много ни мало она тянулась десятки лет. Наука исчезла, а заботы кафедры определялись какими-то бизнес-планами. В конце концов, завкафедры, теперь уже узаконенный Теплицкий, вызвал меня и сказал, глядя в глаза, что тематика изменилась, свободных мест на кафедре нет и нужно самим искать себе место под солнцем. В разговоре Теплицкий смотрел как бы прямо и вроде бы мимо меня, словно фокус его очков не позволял разглядеть стоявшего перед ним.
Но ещё пару лет всё тянулось, пока совсем не зашло в тупик. Потом мне пришлось подвязаться в орготделе, где, можно сказать, я даже в чём-то себя нашёл.
Был, правда, временный короткий этап с моей работой в инженерном комитете обороны, куда я был приглашён в качестве гидродинамика, для разработки людоедской идеи академика Сахарова с взрывом в океане водородных бомб у берегов Америки. Возникшая супер-волна цунами по идее смывает полностью население Америки – береговой страны, и победителю достаётся всё.
Но эта идея меня не увлекла. Я предложил своё – оружие психовоздействия через влияние на гисто-гематические барьеры, что сводит людей с ума. Не только людей, но и, прежде всего, их любимцев-животных. И всё кончено, и концы в воду, хотя буквально как раз наоборот: концы в этом случае у всех на виду.
На этом, впрочем, мои открытия и закончились. Исчез "неисчерпаемый" божий дар. Минула перестройка, я снова вернулся в институт на оргработу. И стал целиком зависеть от "голубой Генриетты". И все зависели от неё: пустит – не пустит она, оформит ли в очередной раз за границу, в командировку в редких международных проектах, которые стали единственной возможностью держаться на плаву?
Потом и она пропала с горизонта, но проще не стало. Внутренне я смирился. Каждому своё. Пускай другие теперь мудрят над экспериментами, а моё дело – лишь организовать и предусмотреть, используя достижения прежних дней, и это тоже кое-что. В основе было мировое сотрудничество и контакты с разными людьми, нетривиальными и зависящими от тебя.
Минули годы, пасынок Димка вырос и стал художником. Его пригласил на работу американский журнал, который сначала был российско-американским, общим. В конце концов, и мы – родители – отправились к нему.
Глава 2
Когда мы ходили в плавание вдоль берегов Америки и видели западный мир лишь по бортовому телевидению, нас больше удивляли мультфильмы. Мог ли я подумать тогда, что со временем и сам погружусь в этот мир целиком, с головой, и окажусь здесь когда-нибудь с семьей. Но вот и нам пришло приглашение из Америки.
История с башнями-близнецами на пару лет задержала наш отъезд. Было долгое оформление, а в конце него случилось приключение. Мы проходили в посольстве последнее собеседование, и уже почти завершили его. В отличие от большинства, оно было для нас доброжелательным, и вдруг я увидел, что в иммиграционный зал посольства, где шло собеседование, вошёл институтский кагебешник, оформлявший визы и билеты служебных зарубежных поездок. Он был мне хорошо знаком, и был, по-своему, даже неплохим человеком, но появление его здесь в последний момент стало для меня шоком. Я охнул, собеседование свернул и быстро выбрался из посольства на улицу. Возможно, он нас так и не заметил или, заметив, не опознал. Не мог, должно быть, даже представить меня здесь. Во всяком случае, обошлось на этот раз, и я отделался испугом.
Я отправлялся в Новый Свет с наивными представлениями об американцах. Они казались мне доброжелательными и наивными, как дети, или по анекдоту, в котором вернувшегося из Италии спрашивают: "А правда ли, что Италия выглядит сапогом?"
Америка – богатая страна. И по-моему, в ней частично уже построен социализм. От богатства предпринимательства она пришла к благотворительности. И мы теперь успешно этим пользуемся. Начальной ступенью для нас стала церковь. В ней бесплатно учили языку. Преподаватели-волонтёры на свои деньги устраивали завтраки для абсолютно неимущих с кофе и фруктами. Конечно, мы с женой ими не пользовались. Зато успешно пользовались комнатами тут же, в подвале под церковью, где существовал как бы церковный секонд-хенд с дарами местных богатых прихожан, и здесь можно было прилично одеться с ног до головы совершенно бесплатно и выглядеть модным в любой сезон.
У всех на слуху проиммигрантские байки о ностальгии, о стандартных фобиях у доживающих здесь свой век. На деле, уверяю вас, это легенды. У каждого свои ощущения и собственная история. Американские ручейки русскоговорящих, а именно: евреев из Украины и России, говорящих на русском языке, подобны речным наносам, и оседали в разных удобных местах. Такие компактные поселения, например, есть в мерилендском Гейтесбурге близ Вашингтона, в небольшом приморском, а точнее, приокеанском городке Балтиморе опять же штата Мериленд и, конечно же, в Бруклине, на пресловутом Брайтон Бич Нью-Йорка.
О здешних русских особый разговор. Их здесь единицы, попавшие сюда каждый по-своему. Обычно это русско-американские жёны, вышедшие замуж за американцев, и их родители, доживающие с ними свой век.
Попали они сюда в перестроечное время, будучи приглашенными на работу. И ведут здесь замкнутую жизнь случайных русских вкраплений там и тут, не проявляя склонности к общению. Как правило, в изоляции от себе подобных из русской склонности к необщительности и потому, что так уж пришлось.
Посланцы родины встречались здесь мелкими вкраплениями. На Коннектикут-авеню, у гостиницы, нам как-то встретился Васильев – "голубь перестройки". Не подозревая, что его может кто-нибудь понять здесь, на американском тротуаре, он командовал шестёрками, должно быть, местными подручными ФСБ.
В центре, при переходе к музею искусств, переходя улицу, мы раз услышали русскую речь. "Я ему даю миллион, а он не берёт", – говорил один, похожий с виду на "любера". "Люберов" было трое: двое мужчин и девушка, все в модной коже.
Будучи на экскурсии в Нью-Йорке, нас привезли в ресторан на Брайтоне, пообедать. Всё тут было знакомое: лагман, винегрет, пельмени, харчо, а рядом разливали водочку и делились воспоминаниями: "Я тогда заведовал общаком…"
Позже мы жили в Кларидж Хаусе, в массе русскоязычных и эфиопов. На самом верхнем этаже, заставленном стиральными автоматами, эфиопки непрерывно стирали свои длинные одежды, а затем появлялись в них, в марле, укутанные в белое с ног до головы. Мы мало общались. И не из-за языкового барьера.
Старикам свойственно выдумывать, особенно на чужбине. И то, что жили они в столице, в Москве, в придуманном – самое невинное. "Где конкретно?" – спрашивал я. "Под телевизионной башней". "Где именно? Я и сам из тех мест". И всё, аут, им нечего ответить.
Для тех, кто поинтеллигентней, престижней казалась теперь работа у Королёва, как когда-то пресловутое "ленинское бревно". На всякий случай, сообщалось об их близких родственниках, что были королёвскими замами. Мне, знавшему безусловно и пофамильно всех, нетрудно было уличать их в выдумках. Но стариков это явно огорчало, ведь они сами уже в это верили.
Глава 3
Кого сегодня удивишь эмиграцией! Соотечественники теперь рассеяны по свету, и где их только ни встретишь. Но коренная наша особенность в том, что мы прибыли сюда семидесяти лет отроду, говоря языком термодинамики, отработанным мятым паром.
Ах, сколько соотечественников рассеялось по свету! Удачно схваченное Ларуссом изображение летящих по ветру семян одуванчиков может стать их символом. Ветер перемен теперь несёт их через океаны во все освоенные человеком страны. И надо сказать, везде, где нас до этого не было, научились прилично жить, и захотелось этим воспользоваться.
Никому не хочется считать себя вышедшим в тираж, выброшенным в треш, хотя и есть повод. Хочется найти дело по плечу, и совсем шикарно, если оно требует не сил, а творчества. Творчество манит к себе в любом возрасте. Но сначала следует подумать о другом: на что здесь жить? Человек ведь должен пить, есть, спать не под мостом, словом, существовать на достойном уровне. А хватит на это сил? И это вечный вопрос.
Нужно признать, что время творческих порывов для меня закончилось, и я с недоверием вспоминаю дни, когда действительно хотел что-то открыть и изобрести. По мнению жены, я, наконец, стал вполне "нормальным человеком", хотя теперь мне явно не хватает всего этого, а "нормальное", по-моему, серая обыденность, без эмоций, волнений и страстей, похожая на смерть наяву.
Здесь я чувствую себя инопланетянином, прибывшим на неведомую Землю, готовым ко всему. Неважно владея языком, с иным опытом жизни, я с удивлением оглядываюсь. Меня поражает здешняя красота, возможности люфта в отношениях с людьми и безразличие государства. Оно обо мне позаботилось и полностью обеспечило, а дальше плыви, как хочешь. На каждом шагу поражает чистота улиц, ухоженность, мелкие удобства.
И рядом другой мир, мной не познанный, со своими вопросами, языком, общением по правилам политкорректности – улыбкой, вежливостью, уступчивостью. У пришлых людей здесь свои улицы, с таким же изобилием транспорта, порядком и благоустроенностью. С такими же, и всё-таки не такими. Они ниже уровнем, тесней и неустроенней. И это заметно, хотя по большому счёту трудно сказать: плохо это или хорошо?
Конечно, мы бы ко всему приладились. И с языком… Ведь даже у собак есть свой собственный. Они используют язык жестов, виляя хвостом. И где-то в нашем подсознании присутствует простая мысль, что именно язык – и есть та цепь, что способна нас вытащить. Мы бессознательно хватаемся за неё.
Сначала мы обучались языку в церкви. Я атеист, но теперь во всём пользуюсь услугами церкви. По нашим понятиям, здесь был социализм.
Ведь о каком социализме могла идти речь в покинутой нами стране? Мне кажется, что социализм возможен и уместен при капитализме, когда накоплено достаточно средств. А в церкви действительно был для нас местный социализм и даже коммунизм, потому что масса благ и даже неплохая пожертвованная одежда нам тогда доставалась бесплатно. Бесплатными были и завтраки с кофе и фруктами, которые сервировал специально поставленный на это старичок-волонтёр и которыми мы никогда не пользовались, считая, что для нас пользоваться ими – нечестно.
Церковь, впрочем, только предоставляла помещения. Преподавали же язык опять-таки волонтёры, большей частью пенсионеры, среди которых был даже бывший адмирал. Мы с ним беседовали, если это можно назвать "беседой", и в наших разговорах мелькало давно минувшее: война с Японией, солдаты квантунской армии, линкор "Миссури" и часто повторяемое troops – название десантных групп, хотя в то время, по незнанию языка, я сочувствовал ему, считая, что в его задачи входила перевозка трупов.
Мы с церковью сосуществуем как бы каждый сам по себе. А что такое, по-моему мнению, религия, говоря современным языком, как не повседневная пропаганда? Каждый день удачно составленной молитвой втемяшивается в тебя то, что хорошо и правильно, а в церкви даются разъяснения. И непременно красивый антураж, сопровождающее обволакивание красотой. Здесь красота подтверждает общий настрой, как говорили когда-то в Союзе комсомольские идеологи, свою сверхзадачу, мол, всё, поверьте, бесспорно и правильно, даже без слов.
Вот и придумали религию – узду, чтобы унять эту стремящуюся к порокам толпу. Наивную сказочку, что так же условна, как туфли на босу ногу здесь вместе с пальто, шарфом и меховым воротником, и перчатки без пальцев, которыми лишь обозначен смысл. Обставили веру обрядами и создали касту служителей на внутреннем убеждении в милосердии и пользе его. Без этих условностей человечество бы не выжило и пошло в разнос, хотя конец обязательно неизбежен: и твой, и мира всего. И странно спорить, как и обсуждать существование гномов и добрых фей.
Какая религия лучше? А все они – образ жизни, и порядок существования групп людей, и вера их в их предпочтение. И на здоровье, и пожалуйста – живите по своим обычаям и прочим их не навязывайте, в пределах своего родимого пространства до тех пор, пока потребность в религии не отомрет сама по себе и не заменится осознанием того, что плохо, а что на этом этапе человечества хорошо. И глупо спорить насчёт традиций и веры отцов, пока они не заводят в тупик. Ведь говорят теперь: "Верю", – просто чаще значит, что ты согласен с традициями, мерой условностей и веришь в пользу её.
У меня своя особая религия. Я верю, что мне помогают родители. Они и в этой жизни были правильными, и там, где-то, наверное, на особом счету и в силах помочь мне здесь. Они и помогают, я это чувствую, и это поддерживает меня, когда эта помощь нужна. Ну, а запредельное, неосознанное, такое, как сон-знамение Инги с Венсенским замком (она проснулась и спрашивала: "Где это, и что такое Венсен? Я видела его во сне") и встреча с ним наяву, и наши блуждания по Парижу, что прежде тоже были мечтой, и Ле-Бурже, встречи со знакомыми специалистами и беседа Инги с первой космонавткой Франции, с которой они тотчас же нашли общий язык и с которой меня познакомили ещё в древней средиземноморской крепости на банкете в нашу честь. Нет, тогда она ещё не была и не готовилась стать космонавткой, а была специалисткой-медиком советско-французской программы с армянским именем "Арагац".
Религия разработала концепции поведения, его основы и механизм их пропаганды. Во все времена думали, как жить сообща, как вести себя в обществе: стаей, взаимодействуя, индивидуально? Идеи всегда приходили как откровения, в готовом виде, без мучительного поиска оттого, что и до сих пор не поняли, как рождается мысль. Вчера ещё её не было, и мучительно хотелось понять… И вот перед тобой она готовая, поражающая самим актом творчества, а творчество – и есть сам Бог.
А кроме того, существует и неосознанное, что сохранилось от язычества и не оставило записных следов, разве что на генах, и докатилось до нас легендами, но что нам важно и, может, важнее всего.
Глава 4
1
Как разобраться в жизненных хитросплетениях? Метаморфозы для всех нас в порядке вещей, и всё же, задумавшись, жаль ушедшего, что было и прошло. А жизнь нам ставила новые барьеры. Как разобраться: так или не так? Что верно при одних обстоятельствах и порочно в других. И каждый раз выбираешь: как поступить и нравственно ли?
Казалось, многое теперь тебе вроде предоставлено, а дальше зависит от тебя. Способен ты распорядиться возможностями и как у тебя получится? Не на кого теперь кивать, всё по твоим заслугам, и только. Но буридановы мучения тоже, поверьте мне, заслуживают внимания.
Сначала мы, памятуя о предостережениях соседей на родине: мол, не селитесь у родственников, в тесноте взаимно их непременно возненавидите, – отселились от сына. Невестка нас еле терпела в последние дни, и сын как-то пожаловался, что боится влипнуть в дорожную аварию, чувствуя себя не в норме. Это стало последней каплей, на последние средства мы стали снимать собственную маленькую квартиру. В ней было всё, что нужно для жизни, в миниатюре. Но средства таяли, как весенний лёд, и мы пытались, и нам это удалось, хотя и не сразу, устроиться в субсидированный дом.
У нас была теперь в этом доме удобная и дешёвая квартира. Последняя по коридору на четвёртом этаже. В окне – здания напротив и краешком бассейн между ними, вечно переполненный, который нам казался тогда неслыханной роскошью. В бассейне не плавают, а занимают лежаки, время от времени переворачиваясь другим боком к солнцу. Иногда заходят в воду, окунаются и вновь на лежаки, впитывать ультрафиолет. Они могут себе позволить не плавать рядом с водой. Солнцепоклонники.
За нашей стеной теперь только лестница, используемая разве что при пожарной тревоге, когда лифты запрещены. Под нами придорожный магазин "Seven-eleven", своего рода местный клуб. Он будит нас ещё до шести часов грохотом разгрузки. Мне все равно, я встаю в ранние часы, а жене очень тяжело. Вечерами под окнами снова шум. В конце рабочего дня окрестные работяги, а строительство кругом, собираются у магазина с дешёвым пивом, и начинается "а поговорить".
Из России это выражение, а точнее, с "а поговорить". Зашёл, мол, мужчина усталый после работы в магазин по дороге домой. А к нему там некие небритые личности и пристали: будешь третьим, что означает предложение распить бутылку водки на троих. "Да я… Да мы…" Но уговорили. Распили. Он было прочь, а небритые личности за ним. "Ребята, вы что? Мы же выпили". А они в ответ: "А поговорить!"
И тут "а поговорить" под нашим окошком каждый божий день. Мир стал сложнее теперь. В нём больше шума. Прежде, например, если человек идёт по улице, разговаривая сам с собой, было очевидным: он не в своём уме. Теперь же так говорят по телефону, айфону, айпеду и себе на уме, а вокруг слышны чужие разговоры: приватная беседа, или деловой разговор, или советы детям.
Шум за окном меня не трогает, голоса естественны. Меня пугают странные шаги на лестнице, скрипучие в тишине. Слышны шаги за стеной. "Кто бродит там по ночам? Кому это в голову взбрело?" Лестница ведь пожарная, и ею не пользуются. Причём особенный медленный ритм. Казалось, людям несвойственно так ходить.
Ночью я просыпался (нестоек старческий сон) и каждый раз слышал медленные шаги за стеной. Они необыкновенные, какие-то медленно-неумолимые, их не спутаешь, словно ступает рок. Выходит, можно себя с ума свести даже ритмом шагов. Необычный их ритм мне всюду мерещился и даже пугал.
Машинка, измерявшая моё кровяное давление, была не из лучших и ужасно трещала. По утрам, когда дом ещё спал, я выходил в коридор измерить давление. Из коридора через соседнюю мне, в торце коридора, дверь шёл на пожарную лестницу, где, казалось, не услышит никто. Включенная машинка трещала, как взлетающий самолёт, но рядом никого не было, и я чувствовал себя вполне уверенно. Раз только через грохот машинки услышал я грузные шаги над собой. Кто-то спускался с верхних этажей, должно быть, там проведя эту ночь. Скрипели ступени, и казалось, что сверху неумолимо спускается рок. Я слышал знакомые приближающиеся шаги. Казалось, встреча неизбежна. Ниже и ниже, и почти что рядом, и вдруг выше этажом они пропали. Идущий вышел с лестницы в коридор.
Что я подумал? Мы приехали из жестокого мира, и мы защищены, но здешний мир – другой. Постепенно мы теряем в нём свой панцирь защищенности и становимся жертвами проныр. А что присуще пронырам? Коммуникабельная болтливость, способность втереться в доверие без мыла в убедительности простоты.
Всех нас, бесспорно, в этой жизни дурят. Дело лишь в степени везения и доверчивости. Контакт, как правило, основан на нашей деликатности, доверчивости и беззащитности, которую не каждый способен оттолкнуть. "Можно, я рядом с вами постою? Я так соскучился по языку". Ну, что же, место не заказано, и ответить не трудно. "А поговорить?" И так шаг за шагом, штрих за штрихом твоими же поступками рисуется портрет простака, который в итоге согласен и помочь, и даже, пожалуй, кормиться из рук. О, наша святая простота!