"Как, когда, отчего?", но появляется атмосфера некой настороженности. Кажется, что всё отныне идёт не так, ты будто на предметном столе, под стеклом. Не ты, а кто-то, не знаю точно кто, разбирается в ситуации и играет тобой. Ты чувствуешь, что не понимаешь порядка вещей и тебя понесло. Возможно, проще на всё это рукой махнуть и по течению плыть, куда кривая выведет. Но человек, бесспорно, в душе творец, и ситуация беспокоит тебя, и ты натягиваешься, как струна, и звенишь в ответ. Но этот дребезг способен погубить, или, по меньшей мере, взволновать, и лучше бы без него. От него хочется избавиться и, может, даже какую-то цену заплатить за покой и привычное самочувствие, которые не ценились до сих пор. Такое ощущение внезапно появилось у меня, и я не знал, как с этим бороться и есть ли в этом реальный смысл?
2
С некоторых пор появилось стойкое ощущение, что я на предметном столе и меня внимательно разглядывают. Для кого-то я представляю подлинный интерес и служу предметом изучения. Чем же я им интересен? Не могу пока понять и не нахожу причин, но всё больше убеждаюсь, что это так. Действительно.
Существует ли внезапная амнезия, когда забыто всё и невозможно возвращение к прошлому? Ты теперь в иной жизни, в иных мирах, и мог бы взглянуть на прошлое со стороны, но утратил интерес к нему, неосознанно и без причин. Словно в памяти твоей стёрли "до", без объяснений и видимых причин. И издалека, с высоты, теперь за тобой непрерывно наблюдает некий дежурный "системный аналитик".
Как сжимает обвитое тело жертвы удав, как напрягается порою детородный орган, превращая мягкую плоть в сталь, как выпрямляют ствол капиллярные соки, и в этих объятиях голова лопается, как орех, и трещат, поддаваясь, рёбра, завершая желанную месть.
Я увидел эти странные, ни на что непохожие задние красные огни в виде крестов. Я почувствовал особое, тянущее чувство опасности. Я словно оказался на чьем-то предметном столе и меня внимательно рассматривали.
Мне хотелось сделаться невидимым. Но как? Здесь пыталась уйти от досужего внимания Светлана Аллилуева, прячась в обыденности маленьких провинциальных американских городков. Ей казалось, что и в Америке она постоянно под присмотром вездесущего КГБ.
Раз, случайно, сам того не ведая, я угодил в Пентагон. Пять лет назад вход в это пресловутое учреждение был в одном вестибюле с выходом из метро. И тогда, спутав, я вошел в известное здание и шел какими-то коридорами, пока не заметил, что шагаю чуть ли не в ногу с бравыми людьми армейской выправки независимо от того, в форме они или в штатском. И когда я понял, куда попал, то уже робея, выбирался из зловещего каменного пятиугольника.
Но одно дело – следить за развитием сюжета криминального детектива, а другое – почувствовать себя в роли преследуемой дичи. Животных не мучают предчувствия, но человеку некомфортно находиться в перекрестии прицела, храня самообладание. Да и беспричинно ли? Сам полез ведь в "золотую клетку", и нечего скулить.
Кто пугал меня тогда шагами, я так и не узнал, но меня поразил ритм шагов, и я понял, что и ритмом можно напугать и насторожить, подействовать на органы чувств, и мне впервые показалось, что это не случайно и что кто-то упорно следит за мной.
На стекле окна, с его внешней стороны, паук сплёл свою ловчую сеть, и она стала видна из комнаты во всех подробностях. Сам хозяин её где-то прятался, а сеть красовалась шедевром арахноткачества и предупреждением для нас, по жизни мух, беспечных и не видящих угроз в окружающем, хотя чаще, незаметно для нас, где-то прячется и наша судьба-паук.
3
Живём мы здесь, думая о насущном. Большого от нас не требуется. О своей позиции не думаем до тех пор, пока не возникает необходимость в какой-то справке, а точнее, в доверенности. За ней приходится идти в российское посольство.
Посольство-консульство выглядит неприступной крепостью. Идёшь к нему вдоль великой стены по улице Tunlaw, а оно над тобой с решётками, и видишь: это не бутафория и не дань старине, а реальная защита от всех, которая здесь не принята. И согласитесь, нельзя быть пугалом для всех.
У тротуара – деревья шелковицы, окрашивающие падающими ягодами тротуар. Подобных деревьев я не видел в Вашингтоне нигде. Они уместней у украинского посольства с блакитно-желтыми флагами на улице "М" в Джорджтауне, где нет деревьев на улице, а только в начале, в скверике в честь создателя гимна полосатого флага, на повороте к мосту в Виржинию через Потомак.
В посольстве невольно напрягаешься, здесь может потребоваться наш взгляд и наша гражданская позиция. На что? На всё. Мы так от этого отвыкли. Задумываешься.
Поэты, историки, мыслители Греции: Сократ, Платон, Эсхил – люди науки и искусства – были в первую очередь гражданами. И в наше время каждый должен выбрать линию поведения. Большинство ведет себя как рыбы в стае. Удивляюсь я поведению рыб. Плывет стая и в какой-то миг мгновенно поворачивает. Как ей это удаётся? Без исключения. Все как один. Откуда у них сигнал? От средней линии? Рыбы в идеальном строю. Мобильный отряд быстрого реагирования демонстрируют своё умение. Похоже и у людей на родине – абсолютное единодушие, но ради чего?
Вот я не люблю быть, как все. Должно быть, это у меня врождённое. Из-за места рождения на окраине страны. На Дальнем Востоке даже некоторое пренебрежение к центру, особенно в приморских городах: "Мол, это там, на западе… И это не для нас… Нечто непрактичное, дорогое и далекое".
Но что лежит в основе поведения? Всё дело в том, к чему отнести событие? Если к разряду непреодолимого, то многое оправдано, а хочется большинство их для себя к этому непреодолимому отнести и не мучаться. Так проще. Но это подлецам проще, и суть в нравственной границе, в месте бифуркации.
Лучший пример для нас – мы сами. Наш организм. Но что мы знаем о подданных этого нашего многоклеточного многонационального государства, того, что в нас, с пограничными гисто-гематическими барьерами и с неожиданными бунтами клеток, от которых безнадёжно и повсеместно ищут лекарства.
А человечество, возможно, вскоре выйдет из этого мира, предварительно хлопнув дверью. Меня волнует, в целом, его участь, не может не волновать. А выход лишь на пути науки, которой я поэтому предан полностью. Я её адепт, можно сказать.
Глава 5
По-прежнему нам тяжелее всего с языком. Английский нам не даётся никак, и мы пугаемся телефонных звонков. И нечего душой кривить, в занятиях английским и наша шкурная перспектива. Мы заинтересованы в гражданстве. Гражданство – наш некий материальный порог. Запасшись стандартной учебой тетрадью, мы регистрируемся в Conversation в учебном Education центре, и наш курс так и называется и служит цели совершенствования в английском языке.
Здесь разная публика, есть и такие, что состояли уже на курсе по несколько раз, в том числе из соотечественников или русскоязычных. Они уверяют нас, что с учительницей нам повезло. Она какая-то чудная во всём: и в том, что живет не по-человечески на барже, припарковавшейся где-то у берегов, и в том, что сразу, в одно из первых занятий, повела всю группу в Starbucks – кофейный клуб, никак не связанный с изучением языка.
Приходится смотреть, открыв глаза. Я так же полон изумления, как персонаж истории с розыгрышем, в которой лётчики, ехавшие на аэродром по Москве, пошутили, подхватив на Тверском бульваре у памятника Пушкину задремавшего в глубоком подпитии мужичка и доставили его с собой в самолёте в Киев, усадив у памятника Хмельницкого. Неожиданно я попадаю в странные обстоятельства, бог знает куда, с неожиданными людьми, не зная, что это за люди, чем теперь занимаются и как они попали сюда? Наиболее поразила меня встреча с панком.
С виду это был натуральный панк с бритой головой в чернильных фиолетовых пятнах и одновременно нежная испанская девушка с отзывчивой душой. Она явилась в класс не с первого занятия. За нашим столом пустовало место, и она села рядом и потом постоянно садилась за наш стол, первый от двери. Панки до этого были знакомы нам лишь по литературе и фотографиям. Мы знали, что это такой протест с сантиментами деревенщины. Мы их узнавали в журналах или газетах по обилию окрашенных голов. Но нам казалось, что всё это от нас запредельно далеко и их время прошло. Но вот перед нами реальный панк с головой в чернильных пятнах.
Это был прекрасный панк с желанием безграничной справедливости. Он нам напомнил сокровенную мечту тамплиеров – объединение религий, и то, чем это стремление для них закончилось. Встреча с панком воскресила в памяти истории Мавритании, Гранады, красных стен Альгамбры, всего того, чем увлекала Андалузия: смесью загадочного и необыкновенного, сплетением религий и ушедших времён, через столетие перекликающихся для меня между Малербу и Вашингтоном Ирвингом.
Всё это было прежде: и безудержное наступление на Запад арабского мира, и непрекращающиеся попытки его остановить, и совмещение взглядов и культур на самой западной и южной оконечности европейской земли. Всё это повторяется и теперь, хотя в куда более неприглядном виде.
Девушка-панк запомнилась нам вниманием и добротой. Была она необыкновенно отзывчивой. Одна наша сокурсница, японка Ясуко, пожаловалась на занятиях, что ей грустно сегодня, в день её рождения: родные далеко, и ей некуда пойти. И панк, не задумываясь, приглашает её к себе на суаре, которое вечером устраивает её брат, работающий в посольстве уж не знаю кем.
Окончен курс и, расставшись с нами, она уехала на родину, сохранившись для нас улыбкой чеширского кота и пригласив нас в гости в Барселону. К нам из европейского далека она явилась засланцем из иного мира. Так называют на компьютерных форумах засылку представителя серии, сокращающую сроки ожидания группового стокового контроля.
Глава 6
1
Как говорится, "два пишем, один в уме". В нашем уме постоянная необходимость совершенствования языка. Вроде и нужно, да не хочется. С этими мыслями, как с занозой в голове, мы попадаем в Mill Community Center, что на Columbia Pike, где заправляет загадочная Эмма-Валенсия. Одноэтажный Милл-центр, по слухам, собираются сносить, здесь любят перестраивать, но пока он – наше прибежище, наш языковой родник, который вскоре временно иссякнет.
Опять здесь сборная солянка. Смешение народов. Учатся недавно прибывшие из разных стран, в основном латиноамериканцы. Выделяется сербка Милка, повторявшая нам при знакомстве: "Я русская, русская…", а позже делавшая вид, что не понимает русского языка. Милка очень старательная и четко выговаривает английские слова, слишком чётко, и этим многим не нравится. В жизни уместней, пожалуй, всё-таки доля житейской небрежности и в языке.
Моим соседом по столу здесь русскоязычный монгол Зевиг. Он в курсе всяких ярмарок и распродаж. Должно быть, в их монгольской общине работает негласный телефон: они в курсе событий и друг о друге заботятся. Я не любитель массовых сборищ. Я видел, как собирали знакомых на подростковый концерт, чтобы поддержать и чтобы не выступать им в пустующем зале, и как собирали зрителей любительского театра. Такая поддержка принята здесь в еврейской среде.
2
Всё было ново для меня, в новинку и на новичка. О прежней жизни я уже редко вспоминал. Вспоминал изредка времена миллениума, свои московские двери-звери, удивляясь здешней защищенности. Будто прошлое погрузилось для меня в пески забвения. Продолжалось такое долго, и вдруг прошлое накатило на меня мутной волной. Оно напомнило о себе внезапным телефонным звонком. Телефона я, как правило, не поднимал, не сверившись по определителю с номером, но тут чёрт меня попутал:
– Вы знакомы с Дмитрием Дмитриевичем Протопоповым? – спросили меня незнакомым голосом.
– Простите, а вы кто?
– Энциклопедия "Русская Америка". Собираем земляков.
И последовал странный неожиданный разговор:
– Вы хорошо знали Протопопова? Каким он был?
– Да никаким… Но Протопопов в Америке не жил.
Разговор получался похожим на беседу глухого с немым.
– Послушайте, – говорили мне, – вы словно с Луны свалились! Именем Протопопова назван один из корпусов Массачусетского Технологического, и в Америке у него масса учеников. Передовая отрасль, можно сказать, вышла из его работы по устойчивости. Ей обязан успехом современный так называемый термоядерный котёл или реактор (вам лучше знать, как правильней его назвать), о котором шумиха кругом.
– Не в курсе…
– На вас ссылаются его ученики. Диссертация его была опубликована в трудах института, а теперь рассекречены труды…
– Но я-то здесь причём?
– Не скромничайте. Вы обязательно должны нам всё рассказать в рамках передачи "Русские в Америке". Да вы бесценная находка для нас! Мы все тут русскоязычные, и вам сам бог велел. Расскажите, как всё начиналось… Вы же…
– Ну, хорошо.
– Поверьте. Вы нам по зарез нужны.
– Поверил уже.
Затем позвонили с RTN:
– Не позабыли русский ещё?
Как будто я знал ещё массу языков.
– Пока нет.
– Вот и хорошо. Нужны воспоминания. Из первых рук о протопоповской защите. Вы были на ней?
– Конечно…
– Так отчего тогда так тяжело далась ему защита, что он её не перенёс?
– А ваша версия?
– Мы тут собрали материал и общее мнение: Протопопова затравили…
– Травил, пожалуй, он…
– О чём это вы?
– Ну, хорошо. Я согласен. Расскажу, как было.
– Спасибо, мы вам позвоним.
О чем рассказывать? Об идее, которую я, не глядя, подарил? Которая сама меня разыскала и свернулась узелком вокруг нити моей судьбы, а не итогом напряжения и азарта. И если бы вовремя удалось её как следует схватить, всё стало бы и просто, и фундаментально. В иные минуты это вспоминалось, заставляя грустить о несбывшемся, что казалось рядом. Теперь трудно представить, как до этого везло.
Но шутки в сторону. Многим повезло по-иному. И где все эти разлетевшиеся по свету люди разного порядка значимости? Из коих каждый достоин собственной поэмы. Семёнова, например, звали между собой "сапогом", а ныне он Генеральный конструктор, лауреат и Герой Труда, и вся его тамошняя бражка – люди высокого полёта. Толя Овчинников заделался известным олигархом. А я на их фоне со своей изюминкой смешон.
Приятно быть баловнем судьбы. Когда-то я одарил шефа, думая, что ещё масса тем впереди, а вышло иначе. Мне жаль теперь не столько идеи, сколько изюминки расчёта. Бог с ней, с идеей, но ведь изюминка была.
Работа выглядит качественной и привлекательной, и высший класс, когда в ней присутствует изюминка расчёта. Её парадоксальностью и оригинальностью подтверждается качество. Мол, всё тут нужное и добротное, но изюминка маркой на конверте. А без неё не стоит и огород городить. Не стоит трудов.
Да и кому понравятся зануды, что выдолбили избранную тему? Пускай успех, хотя тогда и успехом его не назовёшь, а по большому счёту – сплошное занудство, и бесконечно можешь уверять себя, что всё вышло хорошо.
Беседа, хотя и не сразу, состоялась в стиле исторических хроник, вроде того эфира, на котором распалившийся "красный конник" в экстазе закричал: "Есаул командует мне: руби красную сволочь". О мёртвых или хорошо, или ничего. Беседа вышла с купюрами о любовном треугольнике, который, по мнению редакции, был неинтересен и не будет понят зрителем, неуместен и вне канвы разговора.
3
Я думал, что рассказать, готовился к передаче и как бы вошел в роль. Мне даже стал сниться один и тот же сон. С долгой защитой. Вначале шеф, как паучок, маленький, почти раздавленный, съёжившийся, опасный ядом своих желёз, во сне выростал до Сверрова кракена, о котором до сих пор идут споры: был ли он или плод воображения? Во сне у шефа были особенные глаза. Как у кракенов – блюдечками, тарелками пялящиеся из океанской пучины. Гипнотизирующие. Ужас от их взгляда. Необычные они, и шторками задёргиваются. Как Димкин мешочек для кед, с которым он в школу ходил. В одной руке портфель, в другой мешочек. И становилось не по себе, когда за тобой следили такие глаза. "Не решайте методом Лагранжа", – кричал шеф. Такой вот сон, и дело даже не в Протопопове, а во мне самом. От передачи я хотел отказаться.
О прошлом не жалел, а если и жалел, то лишь об изюминке расчёта. Я называю своё решение изюминкой, потому что больше мне не с чем его сравнить. Изюминка сама по себе невелика, но по вкусу она больше, чем остальное, и в жизни в больших количествах не нужна, ведь не годится в пищу один изюм.
У каждого своя изюминка. Для кого-то это женщина, и он её превозносит до небес. Она как бы кочка его зрения, дефект сознания, религия, фетиш, кровное его.
Я вспоминал теперь свой метод-изюминку с сожалением, словно увидел найденную скатерть-самобранку на чужом столе. Она казалась мне дороже самой дорогой в мире субстанции – антивещества. Меня сумел бы понял узкий специалист, или обнаруживший невероятную находку коллекционер, или золотоискатель при виде рекордного самородка в ручье. Во всяком случае, это был "праздник, который всегда со мной". Когда-то я просто был глуп, а теперь считал, что отдать её на сторону – то же самое, что отдать в рабство любимых жену и детей. Теперь, глядя со стороны из временного далека, я постиг, какой исключительный мне когда-то выпал шанс, и я его не оценил.
Я думал, что будет ещё, на меня снизойдёт, а точнее, не думал вообще. Считал итогом особых обстоятельств, когда прорезалось, подфартило. Не для того, чтобы я им расплачивался. Прохлопал ушами тогда, упустил успех между пальцев, и от него не осталось следа. Для всех словно ни его, ни тебя нет. Ты стал прозрачен, и можно пройти сквозь тебя, не задев и не поморщившись.
Ах, эта изюминка расчёта, заставляющая сердце так колотиться и замирать, словно ты над пропастью! Где она, всё разрешающая и оправдывающая, и как её найти?
Мне даже приснилось тогда, что некая медсестра стоит передо мной со спелёнутым новорождённым ребёнком, и этот ребёнок мой, но она прижимается к нему, касается его щекой и этим как бы моим ребёнком пользуется. "Нет", – хочется крикнуть мне, но во сне я лишён голоса.